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Predgovor

Četvrti bosanskohercegovački slavistički kongres održan je u Sarajevu od 22. do 24. maja 
2025. godine. Ovaj međunarodni skup slavista organizirao je Slavistički komitet u BiH u 
saradnji s Univerzitetom u Sarajevu – Filozofskim fakultetom, Rektoratom Univerziteta 
u Sarajevu i Federalnim ministarstvom obrazovanja i nauke. Organizacioni odbor, ko-
jim je predsjedavala Elma Durmišević, djelovao je u dva osnovna tematska bloka: lingvi-
stičkom (Alica Arnaut, Mehmed Kardaš, Amela Ljevo-Ovčina, Emira Mešanović-Meša, 
Marijana Nikolić, Erma Ramić-Kunić, Belmin Šabić, Amela Šehović) i književnom, od-
nosno književno-kulturološkom (Anisa Avdagić, Iva Beljan Kovačić, Ajla Demiragić, 
Adijata Ibrišimović-Šabić, Enver Kazaz, Andrea Lešić-Thomas, Anes Osmić). Skup se 
najvećim dijelom odvijao uživo, u Rektoratu Univerziteta u Sarajevu, Bošnjačkom in-
stitutu – Fondaciji Adila Zulfikarpašića te (u radu odvojenih sesija) na Univerzitetu u 
Sarajevu – Filozofskom fakultetu. Sesija koja se odvijala online bila je posvećena mahom 
ukrajinskim lingvističkim temama i uključivala je kolegice iz Ukrajine, čije nam je pri-
sustvo na ovom skupu, makar i u tom digitalnom obliku, bilo izuzetno važno. Za učešće 
na skupu se prijavilo 153 učesnika iz 16 zemalja, pri čemu posebno ističemo plenarne 
predavače Celiju Hawkesworth, Krešimira Bagića i Juliju Dragojlović.

Kao i na prethodnim bosanskohercegovačkim slavističkim kongresima, temat-
ski okvir i ovog kongresa bio je vrlo širok. U oblasti nauke o književnosti izlaganja su 
obuhvatala pitanja bosanskohercegovačke književnosti / književnosti naroda Bosne i 
Hercegovine u južnoslavenskom, komparatističkom i intertekstualnom kontekstu, fe-
nomen migraciono-dijaspornih književnosti i manjinske književne i kulturne tradicije 
u slavenskom kontekstu, slavenskih književnosti i tranzicije, emocija – reprezentacije i 
percepcije u slavenskom književnom i civilizacijskom kontekstu, te šire slavističke teme 
iz savremenih slavističkih književnih i kulturalnih istraživanja. U oblasti lingvistike 
izlaganja su se ticala standardizacije bosanskog, hrvatskog i srpskog jezika krajem 20. 
i početkom 21. stoljeća, historije jezika (jezik spomenika pismenosti), tema iz dijalekto-
logije, bosanskog, hrvatskog i srpskog jezika u nastavnoj praksi u Bosni i Hercegovini i 
svijetu te savremenih slavističkih lingvističkih istraživanja, a radovi iz ove oblasti bit će 
objavljeni u zasebnom zborniku (knjiga 1) . Četvrto izdanje Zbornika iz oblasti nauke o 
književnosti od 50 književnih i kulturoloških referata koja su uvrštena u program sku-
pa (uključujući i plenarna izlaganja), objavljuje 23 rada, koja su (s izuzetkom plenarnih 
izlaganja) prošla proces dvostruke slijepe recenzije te su podijeljena u sljedeća poglav-
lja: 1. Bosanskohercegovačka književnost / književnosti naroda Bosne i Hercegovine 
u južnoslavenskom, komparatističkom i intertekstualnom kontekstu, 2. Fenomen 
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migraciono-dijaspornih književnosti i manjinske književne i kulturne tradicije u sla-
venskom kontekstu, 3. Slavenske književnosti i tranzicija, 4. Emocije – reprezentacija 
i percepcija u slavenskom književnom i civilizacijskom kontekstu, 5. Slavističke teme: 
Savremena slavistička književna i kulturalna istraživanja.

Tokom ceremonije otvaranja kongresa, Celiji Hawkesworth je dodijeljena nagrada 
“Povelja bana Kulina” za njen ogromni i dugogodišnjii doprinos bosanskohercegovačkoj 
(i južnoslavenskoj) nauci o književnosti, kroz višedecenijski nastavni rad na londonskoj 
Školi za slavenske i istočnoevropske studije (SSEES), značajna naučna istraživanja (od 
kojih su neki pionirske feminističke studije), te brojne i nagrađivane književne prijevode. 
Čast nam je da ovaj zbornik otvara njen esej posvećen iskustvu prevođenja.

Zbornici se objavljuju i u elektronskoj varijanti i kao zasebne knjige. Zahvaljujemo 
svim učesnicama i učesnicima Kongresa, autoricama i autorima referata i članaka, re-
cenzenticama i recenzentima, a naročito saradnicama i saradnicima Slavističkog komi-
teta bez čijeg truda ne bi bilo ovih zbornika.

Urednice
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O Zborniku radova iz književnosti sa Trećeg 
bosanskohercegovačkog slavističkog kongresa

Zbornik radova iz književnosti sa Trećeg bosanskohercegovačkog slavističkog kongresa, 
Kongresa u vrijeme korone, objavljen je kao druga knjiga kongresnog izdanja Slavističkog 
komiteta u Bosni i Hercegovini. Sadrži dvanaest recenziranih radova raspoređenih u 
pet tematskih cjelina koje obuhvataju različite aspekte bosanskohercegovačkih i slaven-
skih književnosti. Tematska i metodološka raznovrsnost priloga potvrđuje otvorenost 
savremene slavistike prema pitanjima interkulturnih kontakata, kulturnog pamćenja, 
migracijskih iskustava i savremenih književnih transformacija.

U prvoj tematskoj cjelini – Bosanskohercegovačka književnost / književnosti naroda 
Bosne i Hercegovine u komparatističkom i intertekstualnom kontekstu – rad Aleksandre 
Korde-Petrović nudi analizu čeških književnih putopisa o Bosni i Hercegovini u prvoj 
polovini 20. stoljeća. Ovi putopisi, kako pokazuje autorica, svjedoče o pogledu drugog 
na nas i o susretu dviju kultura u ključnom povijesnom trenutku. U radu se potvrđuje da 
putopis kao književni tekst ne prikazuje samo geografsku ili historijsku stvarnost nego 
tu stvarnost i preoblikuje, ispreplićući je s vrijednostima, očekivanjima i kulturnim sim-
bolima “Drugog”, stvarajući prostor i stvarnog i imaginarnog, geografskog, ali i kultur-
nog i simboličkog. Ovakve analize su dragocjene, jer preko njih možemo razumjeti kako 
se oblikuju stereotipi, kako kultura gradi mostove (ali i zidove), omogućavajući da iznova 
promislimo vlastiti identitet – ne samo iznutra nego i kroz oči onih koji su nam prilazili 
i prilaze izvana – radoznalo, pažljivo, kritički i, nerijetko – s divljenjem.

Rad Jovane Todorović i Sare Matin posvećen je poređenju poetika dviju savreme-
nih pjesnikinja – Vladane Perlić i Radmile Petrović. Iako dolaze iz različitih sredina, 
poetike ovih pjesnikinja ukrštaju se na mjestu gdje osobno postaje društveno, gdje žen-
sko iskustvo izlazi iz privatne sfere i postaje glas otpora, ironije, krhkosti ili, pak, moći, 
raskrivajući savremene ženske identitete na razmeđu lirike, društvenog angažmana i 
svakodnevice. “Ukršteno čitanje” Todorović/Matin svjedoči o dijalogu i razlikama, ali 
i o zajedničkoj borbi za izražavanje ženskog iskustva u postsocijalističkom i posttranzi-
cijskom okruženju, ukazujući na činjenicu da se poezija sve više koristi kao prostor za 
razotkrivanje tabua, generacijskih trauma i svakodnevnog “nasilja normalnosti”.

Druga, treća i četvrta tematska cjelina zastupljene su sa po jednim radom, što nipo-
što ne umanjuje ni vrijednost priloga, niti značaj narednih tematskih cjelina.

Druga tematska cjelina Zbornika – Tradicija, kultura i pamćenje u književnosti-
ma naroda Bosne i Hercegovine – sadrži rad koji se bavi usmenoknjiževnom tradicijom 
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Bosne i Hercegovine. Tekst Amela Suljića govori o ženskim pjesmama iz rukopisne zbir-
ke Muharema Kurtagića, sakupljača narodnog blaga s kraja 19. i početka 20. stoljeća. 
Suljićev prilog podsjeća da ono što je nekad bilo marginalizirano (usmeno, žensko i sva-
ko drugo) – ne smije biti i zauvijek izgubljeno. Književna nauka danas ima odgovornost 
da takve tekstove arhivira, interpretira i valorizira, ne kao dodatak, nego kao sastavni 
dio nacionalne i regionalne književne baštine. Osim toga, druga tematska cjelina po-
tvrđuje da slavistika XXI stoljeća nije zatvorena u kanon velikih imena već se otvara 
ka tekstovima i iskustvima koja su dugo bila potisnuta ili nevidljiva, o čemu svjedoči i 
naredni prilog u Zborniku.

Treći dio – Bosanskohercegovačka književnost u južnoslavenskom kulturnom kon-
tekstu – sadrži prilog Ivane Čagalj, koji govori o književnom i kulturnom djelovanju 
don Ive Prodana i fra Josipa Vergilija Perića. U različitim historijskim razdobljima oni 
su ostavili važan trag u kulturnom životu Bosne i Hercegovine, a danas su gotovo pali u 
zaborav. Rad Ivane Čagalj je primjer koji pokazuje da se književna historiografija ne bavi 
samo valorizacijom “velikih” autora te predstavlja doprinos rekonstrukciji zaboravljenih 
slojeva kulturne povijesti BiH. Zaboravljene figure, kao što su Prodan i Perić, djeluju kao 
mostovi između različitih tradicija, regija, jezika i vjerskih zajednica.

Četvrta tematska cjelina – Migracione i dijasporne književnosti, manjinske knji-
ževne tradicije – bavi se iskustvima dislokacije, migracije, života između jezika, prostora 
i identiteta i u znaku je doprinosa sve važnijem polju dijasporne književnosti i književ-
nosti migracije. Polina Zenovskaja analizira hronotop Sarajeva u romanu Nowhere Man 
Aleksandra Hemona, pokazujući da Hemon ne napušta Sarajevo kao svoj tematski i 
emocionalni prostor. Naprotiv – Sarajevo (p)ostaje njegov unutarnji pejzaž, trajna unu-
tarnja scena, mjesto nostalgije, centar sjećanja... Ovaj dio podsjeća da manjinske književ-
nosti i migracijske poetike predstavljaju ključne tačke razumijevanja savremenog svijeta 
obilježenog raseljenošću, granicama, krizama identiteta…

Peta i najopsežnija tematska cjelina – Slavenske književnosti nakon 1989. godine: U 
povodu 30. godišnjice pada Berlinskog zida – okuplja metodološki raznovrsne i temat-
ski aktuelne radove, koji se bave savremenim slavenskim književnostima u kontekstu 
društvenih preokreta, političkih trauma, kulturnih tranzicija, pokazujući kako knji-
ževnost reaguje na društvenu stvarnost i kako aktivno sudjeluje u njenom tumačenju i 
propitivanju.

Rad Jelene Alfirević-Franić bavi se dramom U sobi nešto široj od kože Ivane Sajko, 
analizirajući emocijski identitet u kontekstu koronavirusa i promjene koje pandemija 
unosi u dramski lik i narativni diskurs. Ovo je rad koji otvara pitanja o novoj dramatur-
giji tijela i prostora u savremenoj drami, i o književnosti kao obliku empatijskog dijaloga 
u kriznim vremenima.

U studiji Krešimira Bagića o poeziji Mile Stojića prati se evolucija lirske svijesti – od 
ranih intimističkih tonova, preko refleksivne distance, do javno angažiranog svjedo-
čenja koje je uvijek duboko osobno i, istovremeno, politički i etički relevantno. Bagić 
ustvrđuje da Stojićeva poezija, i kad je tiha, nikada nije apatična – ona podsjeća na odgo-
vornost govora, i zadržava dignitet pred licem povijesti i svakodnevnog razaranja svijeta.
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Snažan misaoni i analitički ton ima rad Almira Bašovića, koji se bavi prozom 
Ključanina, Horozovića i Zaimovića, postavljajući pitanje: Kako književnim sredstvima 
prići traumatskom jezgru? Bašovićeva analiza pokazuje različite strategije literarne arti-
kulacije rata, od grotesknog i simboličkog, do melanholijskog i fragmentarnog, ukazuju-
ći na to da ratna književnost nije završeno poglavlje… To je prostor u kojem književnost 
ne prestaje tražiti smisao u onome što se čini besmislenim ili – što s vremenom postaje 
obesmišljenim.

U nizu završnih radova Adijata Ibrišimović-Šabić donosi analizu ruske internet-
poezije u kontekstu masovne, odnosno pop-kulture i promjene čitateljskih navika, Ivana 
Kočevski se bavi književnim svijetom češke autorice Danijele Hodrove, dok Kornelija 
Kuvač-Levačić istražuje traumu silovanja u hrvatskoj književnosti, također iz perspekti-
ve emocijskog narativa. Konačno, Nadežda Starikova donosi ruski pogled na slovensku 
književnost nezavisne Slovenije, pokazujući kako geopolitički zaokreti oblikuju i čitalač-
ke prakse i književnu recepciju.

Književnost, kako pokazuju kratko predstavljeni prilozi, nije samo refleks društva 
– ona je njegov kritički komentator, svjedok i ponekad jedini prostor otpora, pamćenja 
i nade.

Adijata Ibrišimović-Šabić
Četvrti bosanskohercegovački slavistički kongres, 22. 5. 2025.
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UDK: 81’25

Celia Hawkesworth: Other people in my head

The relationship between a text and its rendering in a different language involves the 
translator’s sense of the author and a commitment to understanding that author’s inten-
tions. The essay addresses two main themes: The first considers several of the authors I 
have translated and my relationship with them, both in reality and in my imagination. 
It involves a process similar to acting, in which the translator must find a way of identi-
fying with the author’s personality in order for the author’s voice to speak through her. 
The second focuses more on technical questions of moving between these two languag-
es, considering such issues as syntax, historical allusions and dialect. An attempt at the 
faithful rendering of the subtleties of these issues is the central challenge of the process 
of translating where only the closest possible attention to the other voices in one’s head 
can sometimes lead to acceptable solutions.

Key words: translator’s relationship with author, translator as actor, specific techni-
cal issues, central challenge: conveying the author’s intentions within these two main 
constraints.

Drugi ljudi u mojoj glavi

Odnos između teksta i njegovog prijevoda na drugi jezik podrazumijeva i prevoditelji-
cin osjećaj za autora i posvećenost razumijevanju autorskih intencija. Ovaj esej bavi se 
dvjema osnovnim temama: Prva se tiče nekih od autora i autorica koje sam prevodila i 
mog odnosa s njima, i u stvarnosti i u mojoj mašti. To je proces sličan glumi, u kojem 
prevoditeljica mora naći način da se identificira sa autorskom ličnošću kako bi autorski 
glas mogao govoriti kroz nju. Druga se fokusira više na tehnička pitanja prelaska iz jed-
nog jezika u drugi i posebno je vezana za pitanje sintakse, historijskih aluzija i dijalekt. 
Pokušaj vjernog prijevoda suptilnijih aspekata te problematike centralni je izazov pro-
cesa prevođenja u kojem samo pažljivo slušanje tuđih glasova u prevoditeljicinoj glavi 
može ponekad dovesti do prihvatljivog rješenja.

Ključne riječi: odnos prevoditelja/prevoditeljice sa autorom/autoricom; prevoditelj/ica 
kao glumac/ica, posebna tehnička pitanja, centralni izazov: prenošenje autorske intenci-
je unutar ta dva ograničenja.
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My translating career began unexpectedly. As a family, we had spent several summer 
holidays on what was then the Yugoslav coast and had all fallen in love with the country. 
I graduated in French and Russian at Cambridge in 1964 and decided to expand my 
academic interests by spending 10 months on a British Council scholarship in Belgrade, 
researching for an Masters on Contemporary Serbian Poetry. I arrived in Belgrade as 
a complete innocent in the craft of translation and with a very elementary grasp of the 
Serbo-Croatian language. Two things happened to set me on my lifetime’s active engage-
ment with the language. 

I decided that the best way for me to learn the language would be to spend a lot of 
time at the theatre, where lectors ensured that the actors spoke correctly (and, let’s face 
it, it was more interesting than working my way through textbooks!). The consequence 
was that I was identified by some of the actors at the Jugoslovensko dramsko pozorište as 
being a frequent occupant of one of the front seats, clearly listening attentively to them. 
One morning one of them stopped me in the street and invited me to come and meet 
them all in person. I then (inevitably) became attached to one of them who was a brilliant 
teacher: not only very insistent that I should speak correctly but that I should understand 
his traditional culture. He was very proud of his part Serbian, part Montenegrin herit-
age and had an apparently infinite store of memorised poetry, which he recited to me 
and I did my best to learn (bits of it at least). And he taught me about local customs and 
behaviour. All of which proved to be of great value in my later study of the country’s his-
tory and cultural norms and it lodged in my mind. His voice was not one that I was later 
to translate but I can still conjure up its sound and passionate delivery very many years 
later, so he can be included among the people in my head.

The second thing that happened was that I was encouraged by some of the poets I 
was researching to join them at events at the Writers’ Union. There I was eagerly taken 
up by writers and journalists wanting to have their writings translated into English. My 
sole qualification for being considered was the fact that I was a native speaker of English. 
That I didn’t really know the source language didn’t seem to matter – they would help 
me. Just one example of how rudimentary my knowledge of Serbo-Croat was at the time: 
I used to go often, with my actor companion, to gatherings at the home of one of his 
close friends. One evening I was in different company and a bottle was produced that 
needed a corkscrew. I exclaimed: ‘Treba miraz!’ at which everyone looked very puzzled. 
I later found out that this word meant ‘dowry’ but it was used by the actor’s friends for 
‘corkscrew’ because that was the only item that the bride had brought into the marriage. 

 I quickly found out that many of the writers who wanted their works translated had 
a knowledge of English that was at least as good as mine, if not better, so between us we 
managed to produce some readable, if not always necessarily accurate, translations. And 
the activity began to intrigue and excite me. Apart from helping other writers with their 
translations, I worked for myself on translations of Vasko Popa and the wonderful work 
‘Tražim pomilovanje’ (‘I Seek Absolution’) by Desanka Maksimović. Their voices are 
also still in my head.
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The first writer to truly inhabit my head was Ivo Andrić. He arrived there first in 
1964, during my studies in Belgrade. I devoted a lot of my time there to reading Na Drini 
ćuprija (The Bridge on the Drina), which was very demanding given my elementary grasp 
of the language. But even as I struggled with it, I found myself falling in love. And I came 
to feel, irrationally, that I was beginning to know Andrić personally, although I never 
actually had the privilege of meeting him. This sense of a personal connection has never 
left me as I have translated many of his works, wrote a book-length study of his writing 
and taught a special subject on it in a course at the University of London. We all know 
that the way we respond to other people and writers depends on our own perceptions 
and our own personality. Others may see or read them very differently. But what was and 
still is communicated to me by Andrić’s work is his wisdom, his understanding of and 
empathy with a vast range of characters, from the humblest to the most powerful. I love 
the fact that he never seems to lose sight of the broad view he takes in The Bridge on the 
Drina, where the great upheavals of history are levelled by the passage of time: ‘So, on 
the bridge, between the skies, the river and the hills, generation after generation learnt 
not to mourn overmuch what the troubled waters had borne away. They entered there 
into the unconscious philosophy of the town: that life was an incomprehensible marvel, 
since it was incessantly wasted and spent, yet nonetheless it lasted and endured “like the 
bridge on the Drina”.’

Andrić can stand back and see the broader picture at the same time as entering 
fully into the very real temporal preoccupations of individuals in their precise historical 
context. For me, it is the combination of the breadth of view in The Bridge on the Drina 
and the narrow focus of Travnička hronika (Bosnian Chronicle) – my personal favour-
ite of his novels – that is his greatest achievement. He understands both the pain and 
frustrations of individual lives but also their provisional nature. This is what gives his 
work its distinctive quality of irony. What I find particularly appealing is the fact that 
his incidental jottings and diary entries, many of which were published in Znakovi pored 
puta (Signs by the roadside), show that he includes himself in this ironic approach. This is 
illustrated by his least successful novel, Gospodjica (The woman from Sarajevo), the study 
of a constantly anxious miser and I understand from those who knew him that Andrić 
sometimes found it difficult to pay his way when out in cafés with his friends so he may 
well have been mocking his own character trait in his novel. 

I believe that this central quality of irony is why Andrić’s writing can work well in 
English and why it has been so particularly rewarding for me to translate him. Many 
readers may feel that, at first glance, his works seem bleak, solemn and even depressing 
in their clear-eyed depiction of the trials and suffering of human experience. But, work-
ing slowly through every sentence as is required by the process of translating, one comes 
to see that the writer also relishes the absurdities and comedy of the human condition. 
I believe that, with notable exceptions particularly among public figures, the British are 
on the whole quite good at not taking themselves too seriously and respond particularly 
to this quality in others.
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On the other hand, Andrić gives his potential translators very real and often in-
soluble difficulties as his ear for the spoken language around him is so acute, which no 
doubt contributes to the delight of native readers, but faces translators with the kind of 
dilemmas that will be discussed later in this presentation. I’m thinking of the precise 
terms he uses in relation to the Ottoman heritage as well as the specific connotations of 
local dialectal usages.

It no doubt sounds presumptuous of me to say that I experience Andrić almost as a 
soul mate – someone I have felt able to accommodate exceptionally comfortably in my 
head. The other two writers with whom I have spent the most time, translating several 
of each of their works, have lodged there with a little more effort. My work on the two 
outstanding Croatian women writers Dubravka Ugrešić and Daša Drndić is for me an 
example of the role of translator as actor. I admire both of them greatly and mourn both 
their tragically early deaths. Unlike Andrić, I had the privilege of knowing them both 
personally. While they had much in common: their total commitment to truth and jus-
tice, their courage in confronting all they felt was wrong with contemporary society and 
politics, their temperaments were of course very different. What I was first drawn to in 
Dubravka’s work was her sense of fun, her incisive wit, her broad knowledge of the art of 
literature combined with her defiant rejection of nationalism. With Daša, while she was 
also capable of rich humour, it was the central moral purpose of her works, her insistence 
that we should never forget the appalling cruelty human beings are capable of, focused 
on the horrors of totalitarianism in general and fascism in particular. But both their per-
sonalities were very different from my own: what I found most striking in them both was 
their capacity for anger. I do understand the origin and function of that anger, but in its 
presence I can only regret that I do not have their strength of character in standing up to 
injustice. Then I feel like one of those mousey women that Dubravka once described as 
never having quite got over a summer love affair in a foreign country, and who spend the 
rest of their lives hanging round the edges of literary gatherings in that country, trans-
lating literature as a way of keeping their ever more distant memories alive. (In my case 
my real love affair was with the whole of Yugoslavia rather than an individual.) I would 
love to have the moral courage of both these great writers, but as it is, in order to try to 
enter into their way of looking at the world, to reproduce their tone of voice, in a sense, 
to become them – I had to learn to act.

And perhaps that is one of the essential qualities of a successful translator: we have 
to learn to set ourselves aside, or step out of ourselves and into the way of thinking and 
looking at the world of each of the writers whose specific voice we are trying to con-
vey. And this means, while we are working, we have to let them into our head to speak 
through us, in our language but in their voice.

I feel that I have had a uniquely enriching career in terms of the great variety of 
voices in which I have had to learn to speak. From the medieval echoes in Maksimović’s 
poems, through the sixteenth-century Jesuit world view of Gundulić’s Suze sina razmet­
noga (The Tears of the Prodigal Son) and Držić’s Dundo Maroje (Uncle Maroje) through 
Izak Samokovlija’s Tales of Old Sarajevo to a host of very different twentieth-century 
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writers from all the distinct areas of this region, including the splendidly ironic Nenad 
Veličković, whose Konačari (Lodgers) was particularly enjoyable. My most recent task 
has been Slobodan Šnajder’s Doba mjedi (The Brass Age), an important and substantial 
novel that I greatly admire and took the best part of three years to translate. It is inter-
esting to me that one of the contemporary writers with whom I have felt a similar, per-
haps irrational, affinity to my experience of Andrić is another Bosnian writer, Semezdin 
Mehmedinović, whose beautiful little book, Me’med, crvena bandana i pahuljica, pub-
lished in English as My Heart, has been one of my most rewarding recent assignments. 

The wonderful range and variety of writing from this part of the world inevitably 
entails some specific and often insoluble problems. I have been particularly aware of the 
thorny issue of trying to convey the special flavour of dialect in relation to the works 
of Olja Savičević-Ivančević. I have translated Olja’s two short novels Farewell, Cowboy 
(Adio kauboju) and Singer in the Night (Pjevač u noći). In both books, the author uses her 
native Split dialect to convey warmth and intimacy and in Singer in the Night she uses the 
device of letters from various characters in different voices and styles to alert the reader 
to the unreliable role of story-telling in our memory and our processing of reality. The 
main character is called Naranča in the original and Clementine in my translation, while 
her husband, Slavuj, has to be called Nightingale but is often referred to as Gale in the 
translation for ease of reading. Savičević’s writing is full of charm and irony, with politi-
cal and historical references just below the surface giving it substance. But it is a chal-
lenge to know best how to convey the effect of the use of dialect in both works. It is well 
known that adopting dialect uses from the target language is not an option: for instance, 
it would be absurd to have residents of Split speaking as though they lived on the south 
coast of England. I have opted for a non-specific substandard English, while trying to 
make it clear that its speakers are educated people. In some situations, it may be possible 
to add an adverb such as ‘warmly’ or ‘tenderly’. Whatever one does, however, the special 
charm and intimacy of the dialect in the original is lost.

This brings us to the whole issue of compensation in the translator’s search for so-
lutions to particular challenges in the source language. These are related both to the 
syntax of the two languages and their geographical and historical contexts. I’m sure that 
everyone familiar with the question of translating from an inflected language to a more 
analytical one has found their own solutions. In English, word order is relatively fixed – 
subject, verb, object being the norm. But with an inflected language, where the specific 
role of a noun is clear from its ending, word order can be far freer: the words that need to 
carry most weight in a sentence may be placed either at its beginning or at its end. I have 
found that if the word that needs to be emphasised is the object of the verb in the original, 
a simple solution in English is to use the passive. 

More intractable are vocabulary items that have specific connotations in the origi-
nal but are quite unknown in the target language. For instance, the numerous words of 
Turkish origin in regions formerly under Ottoman rule, which are particularly abundant 
in the works of Ivo Andrić. For some, particularly those denoting ranks and occupa-
tions in the Ottoman administration, there are familiar terms in English, thanks to the 
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existence of the British Empire, but for others which have become intrinsic elements of 
everyday speech in those areas, it is impossible to find direct equivalents. Then, depend-
ing on the nature of the text being translated, it may be possible to use footnotes or a brief 
description in the body of the text – for instance, from my translation of Omer Pasha 
Latas: ‘After all sorts of hints and rumours, the day finally came when the Ottoman 
commander-in-chief, the seraskier Omer Pasha, entered Sarajevo with his army. It was 
customary for the governors of Bosnia, the viziers, to pass through Sarajevo …’ Or: ‘And, 
in addition to all the above, the harem, with its keeper of the harem, the haremćehaja …’

But all such solutions inevitably mean that the particular impact of the original is 
lost. And the translator is left feeling dissatisfied because she has not been able to achieve 
her fundamental aim of trying to reproduce the writer’s voice as accurately and fully as 
she would have wished. This means that translating is always unsatisfactory and provi-
sional: it can always have been done better. And in this sense we can envy the authors 
who knew when their work was finished. Ours is never done as it could always be im-
proved. For the old saying ‘a translation is always a betrayal’ is true in many ways and the 
translator will always fall short of the ideal of exact reproduction. And so, when ‘convers-
ing’ with all the writers in my head, it will always be with a hint of apology, mixed with 
deep gratitude that they have enriched my life enormously, with their unique voices, 
their wisdom and insights, their creative energy and precise expression of so many dif-
ferent aspects of human experience.
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Izvorni naučni rad 	 UDK: 821.163.42.09

Krešimir Bagić: Konceptualni sonet – od 
eksperimenta do stilske vježbe

Rad sažeto prikazuje konceptualna propitivanja soneta, koja su obilježila šezdesete i 
sedamdesete godine 20. stoljeća, te njihove kasnije odjeke i parafraze. Konceptualna se 
praksa temelji na redukciji, dezintegraciji i detekstualizaciji soneta; ona u pravilu zdru-
žuje različite komunikacijske moduse, a njezine su glavne karakteristike izrazita idej-
nost, analitički i kritički potencijal. U radikalno izmijenjenom pjesničkom kontekstu 
sonet je postao poprište brojnih lirskih igara, stilskih presvlačenja i ekskluzivnih gesti. 
Konceptualna je praksa oprimjerena različitim oblicima konkretističkih soneta s jedne i 
soneta pripadnika skupine Oulipo s druge strane. Kasnija postmodernistička ponavljanja 
konceptualnih gesti umjesto radikalnosti i kritičkoga potencijala najprije svjedoče o dis-
kurznim uporištima suvremenoga doba: primatu vizualne komunikacije, lakoći parafra-
ziranja i sklonosti prigodnoj atrakciji. Ona su ilustrirana raznovrsnim artefaktima – od 
soneta hrvatskih pjesnika do studentskih stilskih vježbi i digitalnih sonetnih automata.

Ključne riječi: konceptualni sonet, konkretno pjesništvo, Oulipo, stilska vježba.

The Conceptual Sonnet – From Experiment to Exercise in Style

The paper briefly presents the conceptual explorations of the sonnet, which marked 
the 1960s and 1970s, and their later resonances and paraphrases. Conceptual practice 
is based on the reduction, disintegration, and detextualization of the sonnet; it usually 
combines different communication modes, and its main characteristics are a strong em-
phasis on ideas, as well as analytical and critical potential. In the radically altered poetic 
context, the sonnet has become a stage for numerous lyrical plays, stylistic transforma-
tions, and exclusive gestures. Conceptual practice is exemplified by various forms of 
concrete sonnets on one hand, and sonnets by members of the Oulipo group on the 
other. Later postmodern repetitions of conceptual gestures, instead of radicalism and 
critical potential, primarily testify to the discursive foundations of the contemporary era 
– the primacy of visual communication, ease of paraphrasing, and a tendency toward ap-
posite attraction. They are illustrated by various artifacts – from the sonnets of Croatian 
poets to students’ exercises in style and digital sonnet generators.

Key words: conceptual sonnet, concrete poetry, Oulipo, exercise in style.
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Čini mi se primjerenim početi pojašnjenjem pojma konceptualni sonet, koji se pojavljuje 
u naslovu ovoga ogleda. Tvore ga naime sastavnice koje upućuju na naglašeno različita 
poimanja umjetničkoga stvaranja i smisla umjetnosti.

Imenica sonet upućuje na književnost, dapače na poeziju kao njezin najsublimni-
ji izraz. Sonet je najpoznatija, najprakticiranija i vjerojatno formalno najstroža lirska 
vrsta zapadne kulture. U sve tri inačice (talijanskoj, engleskoj i francuskoj) precizno 
su određeni razvoj sonetne teme, kompozicija teksta, broj i vrsta stihova, rimarij itd. 
Kanonski oblik soneta podrazumijeva 14 stihova raspoređenih u dva katrena i dvije ter-
cine. Općenito se vjeruje da ga je oko 1230. izumio sicilijanski carski bilježnik Giacomo 
da Lentini, a proslavio ga je Francesco Petrarca svojim Kanconijerom. Sonetni je stih u 
pravilu najpopularniji duži stih dotične književnosti – u talijanskoj to je endecasilla­
bo, u engleskoj petostopni jamb, u francuskoj aleksandrinac, u poljskoj trinaesterac, u 
hrvatskoj – ovisno o razdoblju – koristili su se dvanaesterac, deseterac i jedanaesterac. 
Većina teoretičara suglasna je da vanjsku formu i unutrašnju strukturu soneta obilježava 
dvočlanost. Najprije pojavljuju se dvije vrste strofa, pa dvije sheme rimovanja (od kojih 
se prva primjenjuje u katrenima, a druga u tercinama), najposlije smatra se da između 
katrenskog i tercinskog dijela soneta, tj. između okteta i sesteta “mora postojati odnos 
suprotstavljanja; odnos očekivanja i ostvarenja, napetosti i opuštanja, pretpostavke i za-
ključka, zapleta i raspleta, tvrdnje i dokaza, analize i sinteze” (Petrović 2003: 15). Dio 
stručnjaka misli da je za sonet karakteristična trojna (dramska ili dijalektička) kompo-
zicija koja pretpostavlja da se u prvom katrenu iznosi teza, u drugom antiteza, a tercine 
da nude sintezu. 

Pridjev konceptualni priziva pak u sjećanje brojne i veoma raznorodne prakse 
koje kritički propituju prirodu i granice umjetnosti. Inicijalno, u užem smislu, tim je 
pridjevom označena umjetnost koja je obilježila razdoblje od 1966. do 1978. godine.1 
Konceptualna je umjetnost autoreferencijalna, analitična i teoretična, ona nije usmje-
rena na izazivanje užitka nego recipijenta tjera na razmišljanje, njezin jezik funkcioni-
ra kao metajezik. Konceptualni umjetnik u prvi plan stavlja zamisao, ideju, angažman, 
proizvodnju, a ne djelo; on se distancira “od koncepcija autorstva i majstorstva, koje se 
zasnivaju na ekspresiji i subjektivnosti” (Flach 2013: 168).

Aporičnost pojma konceptualni sonet posve je očigledna. Dok je sonet vrhunski 
izraz tradicionalnih estetika kojima su u središtu emocija, ljepota i sklad, oznaka kon-
ceptualnosti pretpostavlja umjetnost uma, koja preferira spoznajnu umjesto estetske 
vrijednosti, uključujući artefakte koji pokreću pitanje mogućnosti razlikovanja umjet-
nosti i ne-umjetnosti (usp. Schellekens 2022). Tim pojmom ovdje označavam radikalna 
propitivanja soneta u šezdesetim i sedamdesetim godinama 20. stoljeća u okviru široko 
shvaćene konkretne poezije te sonetne prakse skupine Oulipo. Koristim ga i za kasnija 

1 Vremensko omeđenje konceptualne umjetnosti navodim prema Pojmovniku suvremene umjetnosti M. 
Šuvakovića (2005: 309): “Konceptualna umjetnost pojavila se kao umjetnički pokret između 1966. i 1978. 
godine. Kao stil, grupa stilskih formacija ili pristup mišljenju i stvaranju umjetnosti konceptualna umjetnost 
razvijala se tijekom druge polovine 70-ih (postkonceptualna umjetnost), i tijekom 80-ih i 90-ih godina (ne-
okonceptualizam, simulacionizam, neoekspresionizam).” Sažeta određenja i prikaze razvoja konceptualne 
umjetnosti donose među ostalim Schellekens (2022) i theartstory.org.
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postmodernistička nedoslovna ponavljanja konceptualnih gesti koja svjedoče o diskur-
znim uporištima suvremenoga doba – primatu vizualne komunikacije, lakoći parafra-
ziranja i sklonosti prigodnoj atrakciji. Konceptualni se sonetizam temelji na redukciji, 
dezintegraciji i detekstualizaciji soneta, ali i na neslućenim prijepisima i parafrazama. 
On povezuje različite komunikacijske moduse, a glavne su mu karakteristike izrazita 
idejnost, analitički i kritički potencijal. 

Uostalom promjena je svojstvena samoj formi. Sonet se otpočetka mijenja, sonet je 
otpočetka koncept,2 on se na stanovit način razvija i potvrđuje u razlici. Već 1332. godi-
ne padovanski pjesnik Antonio da Tempo u svom traktatu o talijanskoj metrici Summa 
artis rytmici vulgaris pobraja šesnaest vrsta soneta (simplex, duplex, dimidiatus, cauda­
tus, continuus, incatenatus, duodenarius, repetitus, retrogradus, semilitteratus, metricus, 
bilinguis, mutus, septenarius, communis, retornellatus). Kroz povijest taj su oblik s manje 
ili više vidljivim uspjehom posvajali snažni autori, pjesničke škole i nacionalne tradicije. 
Ako se to ima na umu, do radikalnih konceptualnih istraživanja i upotreba soneta mo-
ralo je doći po logici stvari.

Prije nego se usredotočim na sonete nastale u okviru ili na tragu konkretne po-
ezije, treba reći što se ovdje podrazumijeva pod tim fluidnim nazivom.3 Posve opće-
nito naziv konkretna poezija upućuje na “niz inovacija i eksperimenata nakon Drugog 
svjetskog rata koji revolucioniraju umjetnost pjesme na globalnoj razini i povećavaju 
njezine mogućnosti izražavanja i komunikacije” (Solt 1968). U pitanju je međunarod-
ni koncept, koji je povezao umjetnike iz brojnih zemalja i različitih jezika (Amerike, 
Brazila, Švicarske, Njemačke, Švedske, Portugala, Francuske, Čehoslovačke, Jugoslavije, 
Japana…). Preciznije određenje, koje pokušava obuhvatiti bitne pojavne oblike tog feno-
mena, ponudio je Branimir Donat:

Konkretna poezija racionalan je i generativan pokušaj programiranja znakovnih si­
tuacija s gnoseološkom funkcijom. Riječ je o tehnološki racionalnom, a u odnosu pre­
ma tradiciji poezije govornog iskustva ironičnom pokušaju brisanja granica između 
pjesništva, govora, grafike, tipografije, teorije igre, tehnologije, kibernetike i metoda 
programiranja… (1969/ 2011: 41)

Iako se u kontekstu konkretne poezije spominju brojne vrste, pokreti i poetički ru-
kavci, za potrebe ovoga ogleda dostatna je trojna podjela koju je 1966. predložio engleski 
kritičar Mike Weaver. On – kako navodi Solt (1968) – razlikuje vizualnu, zvučnu i kine-
tičku poeziju.4 Jedna od ideja vodilja čitavoga konkretnog pjesništva utopija je o univer-
zalnoj komunikaciji. U tu svrhu njegovi pobornici značajno reduciraju verbalni materijal 
pjesničkoga teksta, jezične znakove (od fonetske do sintaktičke razine) tretiraju na način 

2 Veoma instruktivnu raspravu o eksperimentima sa sonetnom formom pod naslovom “Sonet je koncept” 
napisao je Sanjin Sorel (2021).
3 Naziv konkretna poezija uveli su sredinom 1950-ih Öyvind Fahlström, Eugen Gomringer i pripadnici bra-
zilske skupine Noigandres – Haroido i Augusto da Campos i Décio Pignatari.
4 Sličnu shemu nudi i Šuvaković u leksikonskoj natuknici: “Konkretna poezija je vrsta eksperimentalne knji-
ževnosti koja istražuje svoje sredstvo, jezik, kroz vizualne, zvučne i gestualne modele izražavanja” (2005: 
316).
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svojstven likovnoj umjetnosti ili glazbi, obilato posežu za postupcima montaže i kola-
ža, uvode nejezične znakove poput interpunkcije, brojeva, notnih znakova, piktograma, 
ideograma, informatičkih kodova i sl. Konkretna pjesma ne kazuje nego pokazuje, naj-
češće slikom, zvukom i gestom. Ona se ne čita linearno, nego se, poput Apollinaireovih 
kaligrama, “prima kao cjelina, kao skup suodnosa, suznačenja svih njenih dijelova: kao 
jedinstven, simultan, prostoran znak” (Vuletić 2005: 120). 

Budući da nije moguće ni približno iscrpiti sadržaj tog pojma, valja se složiti s afo-
rizmom koji glasi: “Dan kada ćemo točno znati što je konkretna poezija bit će dan kada 
ćemo točno znati što je poezija.” Tim se aforizmom još 1968. poslužila spomenuta kon-
kretistička prvakinja Mary Ellen Solt u zaključku knjige Konkretna poezija: pogled na 
svijet (Concrete Poetry: A World View). U istom je kontekstu spomenula i sonet:

Sonet je očito bio najznačajniji formalni koncept, jer je privlačio maštu pjesnika na 
mnogim jezicima u mnogim kulturama, ali mi više ne možemo pisati sonete jer više 
ne živimo u svijetu soneta. Potreban nam je oblik ili, što je vjerojatnije, oblici koji su 
u skladu s prirodom našega svijeta koji se, umjesto da bude ograđen zidom, proteže 
prema van u svemir. 

P 1. M. E. Solt, “Moonshot Sonnet” (1964)
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Međutim prije nego je izrekla ovu kritičku dijagnozu, upravo je Solt objavila jedan 
od oglednih primjera konkretističkoga, konceptualnog soneta koji se proteže u svemir 
– “Moonshot Sonnet” (Sonet snimka mjeseca) (1964). Dapače taj je rad pretisnut na za-
slovnici spomenute knjige. 

Posrijedi je detekstualizirana, vizualna pjesma, koja je sastavljena od shematskih 
kodova koje je NASA koristila za slijetanje na Mjesec. Naslovna riječ nastala je tijekom 
lansiranja svemirske letjelice Apollo 11 da bi se opisao sam čin ili postupak lansiranja 
letjelice. U bilješci uz pjesmu stoji:

Od renesanse nismo mogli uspješno obraditi Mjesec u sonetu. Priznavanje njegova no­
vog znanstvenog sadržaja omogućilo je da to opet učinimo. Mjesec je danas drukčiji 
objekt. Kao što je sonet bio nadnacionalni, nadjezični oblik, tako je i s konkretnom pjes­
mom. Dakle, pjesma je i parodija starih oblika i izjava o potrebi za novima. (Solt 1968.)

Pjesma Mary Ellen Solt potiče recipijenta na promišljanje prirode pjesničke komu-
nikacije i odnosa prema svijetu u kojemu se nalazi, sugerira da su romantičarski soneti, 
u kojima bi pjesnički subjekt na pladnju nudio svoje emocije i sanjarenja, anakronizam 
te da je “eksponencijalni porast znanstvenoga znanja i tehnološkog napretka promijenio 
način na koji se konvencionalne poetske teme mogu obrađivati” (Leaman 2014). Uza 
sve, autoričina kreacija je drugotnoga karaktera – ona je našla svoje djelo te isto tako s 
NASA-ine fotografije preuzela i njegov komunikacijski kod – simbole (naglaske) kojima 
su znanstvenici označili površinu Mjeseca. No nisu li upravo ta drugotnost kreacije i 
prisvojeni pseudojezični znakovi jamci autentičnoga bivanja pjesme u trenutku u kojemu 
se ona dogodila!?

Eksperimentalni pjesnik Ernesto Manuel de Melo e Castro (1932–2020) napisao je 
tekst “Soneto Soma 14x” (1963). Taj je Portugalac formu soneta ispunio brojevima – u 
svakom od 14 redaka pojavljuje se pet brojeva od 0 do 9. Svaka se kombinacija pojavljuje 
samo jedanput. Autor je cijelu pjesmu pretvorio u analitičku aritmetičku referencu na 
sonet. Zbroj brojeva u prvih trinaest redaka je 14, dok je zbroj završnoga četrnaestog 
retka 28, tj. 2 puta 14, što tom retku pridaje status nalik poenti. U pjesmi se pojavljuju svi 
jednoznamenkasti brojevi osim 7, što također nije slučajno, jer sedam je polovica od 14. 
Obrati li čitatelj pažnju na zadnje brojeve u recima, opazit će i numeričku sugestiju rime, 
i to ukrštene od početka do kraja (2626 8484 525 353). Shemu rime narušava jedino broj 
2 na kraju desetog retka. Kada je riječ o sugestiji tipične versifikacije i sonetnoga ritma, 
Beatrice Nickel (2010: 30) smatra da se korištenje pet znamenki po retku može shvatiti 
kao aluziju na versifikacijsku pravilnost stiha te na petostopni jamb Shakespeareovih 
soneta. Smisao Melo e Castrova koncepta u najmanju je ruku ambivalentan – izdvojivši 
matematičku okosnicu forme, on je istodobno i afirmirao i parodirao tradicionalni so-
net, odao mu počast i stvorio jedan od “najvažnijih soneta-antisoneta nastalih u posljed-
njih 100 godina” (Khouri 2015).
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P 2. E. M. e Castro, Soneto Soma 14x                    P 3. J. Roubaud, La vie: sonnet 

Od brojeva je sačinjen i tekst “La vie: Sonnet” francuskoga pjesnika i profesora ma-
tematike Jacquesa Roubauda, s tim da je on koristio samo 0 i broj 1. Pjesma izgleda poput 
kakva informatičkog koda. Na formalnom planu Roubaud ogoljuje sonet i svodi ga na 
njegovu mehaniku. Grafički raspored dvaju brojeva upućuje na ritam pjesme i rimarij. 
U svim stihovima (izuzev trinaestog) pojavljuje se dvanaest brojki, što asocira na dvana-
esterac, upravo aleksandrinac, tj. kanonski francuski sonetni stih. Dapače u prve dvije 
strofe stihovna je građa segmentirana tako da se iza šeste brojke pojavljuje bjelina kao 
metonimijski znak za cezuru. Stihovi prve tri strofe okončavaju brojkom 1, dok u četvr-
toj prvi i treći stih okončavaju sa 0, čemu se može pripisati funkcija poentiranja.
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Pjesnik je u više navrata izvodio tu pjesmu, pričem je ona poprimala sva bitna svoj-
stva zvučne poezije. Njegova izvedba nudi dramatizaciju naslova La vie (Život), koji se 
nudi kao okvir razumijevanja i tumačenja. Sredstva te dramatizacije su intonacija, inten-
zitet, tempo i pauze. Na temelju izvedbe slušatelj može nagađati o temi i njezinu razvoju. 
Zanimljivo čitanje Roubaudove pjesme ponudio je danski pjesnik i stručnjak Martin 
Glaz Serup. Polazeći od činjenice da pjesnik broj jedan izgovara brzo i odsječno a nulu 
sporo i monotono, Serup pretpostavlja da jedinice konotiraju nešto što je pozitivnije od 
nula. Prihvaćajući naslovnu sugestiju da se radi o pjesmi koja govori o životu, on pribje-
gava fabulaciji pa primjećuje da prvi stih pjesme i posljednja strofa označavaju relativno 
neuzbudljive dijelove života jer sadrže duge nizove nula, dok je život u središnjem dijelu 
pjesme znatno dinamičniji i uzbudljiviji. Tumač se u jednom trenutku toliko prepustio 
vlastitim asocijacijama da je ustvrdio kako mu prvi stih treće strofe zvuči gotovo didak-
tično, nadmeno i da nalikuje učitelju koji se pojavio kako bi svijet doveo u red (usp. Serup 
2017: 56–57).

Posebna je priča sonetna praksa skupine Oulipo, koju su u studenom 1960. osnovali 
Raymond Queneau, pisac koji je volio matematiku, i François Le Lionnais, matematičar 
koji je obožavao književnost. Naziv Oulipo francuski je akronim za Radionicu poten­
cijalne književnosti (Ouvroir de littérature potentielle). Pripadnici te skupine propituju 
kreativnu snagu ograničenjā vjerujući da ona oslobađaju imaginaciju pisca i potiču po-
tragu za originalnim rješenjima. Nakana je bila stvarati potencijalnu književnost i upu-
ćivati na procesualnost i nepredvidivost kreacije. U tu svrhu posezali su za različitim 
retoričkim postupcima, lingvističkim dosjetkama, matematičkim operacijama, diskur-
zivnim procedurama. Iako je u mnogim aspektima književnost Oulipoa nalik eksperi-
mentalnoj, ona se u jednom bitno razlikuje od modernističkih i avangardnih pokreta 
– ne odbacuje književnu baštinu, nego ju tretira kao posvećeni prostor istraživanja, kao 
“bogat materijal spreman da ga mijese ruke majstora” (Bloomfield 2008: 52). Djelovanje 
oulipovaca ujedinjuje dva usmjerenja: anoulipizam i sintoulipizam. Prvo pretpostavlja 
pomno proučavanje književne tradicije i aktiviranje u njoj postojećih (a neosviještenih) 
ograničenja, a drugo izmišljanje ograničenja koja generiraju nove (prethodnicima nepo-
znate) vrste pisanja i tekstnih obrazaca.5 Glavna uporišta oulipovske poetike su teorijska 
refleksija, formalna analiza, kombinatorika, enciklopedičnost, sklonost klasifikacijama 
i svakako ludičnost.

Oulipovci su se rado poigravali s klasičnim sonetima, preispisivali ih i pastišizirali 
namećući im različita ograničenja koja su dijalog s tradicijom činila iznimno intrigan-
tnim, igrivim i zabavnim. Najdraži su im “sugovornici” antologijski pjesnici – Nerval, 
Baudelaire, Mallarmé, Ronsard, Rimbaud. Pjesnikinja i istraživačica Camille Bloomfield 
predložila je tipologiju oulipovskih soneta koji se oslanjaju na drugi tekst. Ona razlikuje:

–	 stroge prijevode, tj. sustavne transpozicije izvornoga u ciljni tekst prema nekoj 
unaprijed zadanoj metodi – npr. sonet se “prevodi” u pjesmu u kojoj se koristi 
samo jedan samoglasnik ili se na izvorni tekst primjenjuje metoda poput S + 7, 

5 O tim dvama usmjerenjima piše već 1962. Le Lionnais u prvom manifestu skupine “La LiPo, Le premier 
Manifeste”.
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koja pretpostavlja zamjenu svake imenice sedmom imenicom koja u rječniku 
dolazi poslije nje; 

–	 prijepise, tj. verzije soneta koje od prepisivača iziskuju ozbiljne autorske uloge, 
pa i pjesnički talent za kreativnu rekonstrukciju (ovdje spadaju haikuizacija so-
neta i sonetne parodije);

–	 lipogramske prijevode, tj. tekstove koji združuju prethodna dva tipa jer se u nji-
ma događa sustavna transpozicija izvornoga teksta, a priroda lipogramskog 
ograničenja aktivira autorov pjesnički talent i stil. (usp. Bloomfield 54–55)

Na portalu Oulipo, na kojemu su pedantno arhivirane i opisane različite vrste ogra-
ničenja, natuknica stalni oblici (Formes fixes) počinje tvrdnjom: “Svi stalni oblici su, po 
definiciji, oulipovski. Teško da postoji išta oulipovskije od soneta.” Doista brojna pravila, 
kako ona koja se tiču sonetne forme tako i ona koja pretpostavljaju stanovitu disciplinu 
sadržaja, funkcioniraju poput oulipovskih ograničenja i pribavljaju sonetu poziciju sre-
dišnjega pjesničkog oblika koji stalno aktualizira napetosti između “tradicije i moderno-
sti, forme i značenja, sintakse i metrike, poetskoga i proznoga” (Agathe 2008).

U samom središtu oulipovskoga projekta nalazi se knjiga Sto tisuća milijardi pjesa­
ma (1961) Raymonda Queneaua. Radi se o knjizi kombinatorne poezije, koja na jedin-
stven način pokazuje značenje pojma potencijalnosti. Na elementarnoj razini knjigu čini 
deset soneta odnosno 140 stihova. Međutim knjiga je izvedena tako da je svaki stih izre-
zan i pretvoren u zasebnu trakicu, što ga uvodi u igru sa svim stihovima koji se nalaze na 
preostalih 13 sonetnih pozicija. Queneau ističe u predgovoru da njegova zbirka stihova 
potencijalno sadrži 10,14 tj. sto tisuća milijardi soneta sa shemom rime abab abab ccd 
eed. Pa dodaje da bi čitanje svih mogućih kombinacija zahtijevalo 190.258.751 godinu. 
Izračun se zasniva na pretpostavci da je za čitanje jednog soneta potrebno 45 sekundi te 
još 15 sekundi za promjenu trakica-stihova i aranžman novoga soneta. I sve to pod uvje-
tom da se čita cijeli dan 365 dana u godini. Autor šeretski dodaje da pritom nije uzimao 
u obzir prijestupne godine i slične detalje.

Queneauova knjiga doslovce oprimjeruje postavku o nedovršivoj semiozi tek-
sta. Jedno od ključnih pitanja koje izaziva glasi: kako čitati takvu knjigu? Autorova je 
grandiozna dosjetka s jedne strane učinila sonet zbunjujuće nestabilnim, pomičnim, 
promjenjivim, vazda iznova nastajućim, a s druge je strane recipijenta prisilila da sam 
oblikuje sonet koji će čitati. Sto tisuća milijardi pjesama pjesnička je ilustracija poznate 
Heraklitove maksime da se dvaput ne može stupiti u istu rijeku. Aktivirajući sve moguć-
nosti kombiniranja 140 stihova, Raymond Queneau je među ostalim onemogućio slu-
čajne događaje soneta i eventualnom kritičaru izmaknuo tlo ispod nogu. Aristide James 
smatra da je Queneauu značenje od drugotne važnosti. U prvom su planu igra i humor, 
radi se o autoru koji “umanjuje vlastitu ulogu u semiotičkoj razradi pjesme” jer je spre-
man prihvatiti tezu da je “pisanje upisivanje sebe u beskonačni tekst” te naposljetku da 
poeziju stvaraju svi (v. James 2023).

Iako je postala ogledno djelo, štoviše sinegdoha oulipovskoga projekta, zbirka Sto 
tisuća milijardi pjesama samo je jedan od načina na koji su pripadnici skupine koncep-
tualno tretirali sonet. Svakako vrijedi upozoriti na zbirku 41 iracionalni sonet (1965) 
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Jacquesa Bensa. On je, za razliku od Queneaua, značajno intervenirao u strukturu so-
neta. I Bens se referira na matematiku, i to već u naslovu zbirke. Tamo su iracionalni 
brojevi oni realni brojevi koji se ne mogu zapisati u obliku razlomaka nego kao besko-
načni decimalni brojevi. Takav je primjerice broj π (pi). Upravo je on strukturna oko-
snica Bensovih soneta. Pjesnik uzima prvih pet znamenki broja π (3,1415) i prema njima 
preuređuje strofnu organizaciju soneta: 3 – 1 – 4 – 1 – 5. Takva organizacija oblikuje 
svojevrsnu tročlanost pjesme, jer se redom pojavljuju tercina, katren i kvinta s umetnu-
tim i ponovljenim monostihom koji funkcionira kao refren. Bez obzira što pjesma sadrži 
14 stihova i što Bens uredno koristi aleksandrinac, pitanje je u kojoj će ju mjeri čitatelj 
percipirati kao sonet. Sâm je pjesnik naime konstatirao da je napravio “varljivi sonet, 
blijedu karikaturu / uobičajenog kolovoznog i svečanog sonata” (sonnet trompeur, pâle 
caricature / Du sonnet coutumier auguste et solennel) te je napomenuo da mu se zbog 
toga što njegove pjesme imaju 14 redaka čini “poštenim pozdraviti sonet u prolazu” (usp.: 
Tasouu 2008: 72; Oulipo).

Na popisu Oulipovih ograničenja nalazi se sedam vrsta soneta: uz Bensov iracional-
ni sonet, pripadnici skupine razvili su sljedeće koncepte:6

a)	 sonet promjenjive duljine (sonnet de longueur variable – SOLVA) – klasični sonet 
od 14 aleksandrinaca pretvara se u odu od 15 aleksandrinaca – reci su označeni 
od 1 do 15 pričem je redak 9 ostavljen prazan;

b)	 granični sonet (sonnet à la limite) – predložio ga je i oprimjerio François Le 
Lionnais tekstom koji je sastavljen isključivo od gramatičkih riječi (Ništa osim 
svega – La rien que la toute la);

c)	 aleksandrinistički sonet (sonnet alexandriniste) – tekst se raspršuje i gubi u du-
gim stihovima prije nego se vrati obrascu aleksandrinca; Jacques Jouet nalazi 
više njegovih inačica u Queneauovoj sonetnoj praksi;

d)	 crtani ili strip-sonet (sonnet dessiné) – oblikovao ga je crtač stripova Étienne 
Lécroart – u njegovim stripovima raspored završnih sličica svake horizontalne 
linije slijedi shemu sonetnoga rimovanja;

e)	 tanki sonet (sonnet mince) – čine ga kratki stihovi koji obično sadrže jednu ri-
ječ, često jednosložnu – praksu je osmislio Jacques Jouet (zbirka Petites boîtes, 
sonnets minces et autres rigueurs, 2004);

f)	 monorimovani sonet (sonnet monorime) – sonet kojemu svi stihovi završavaju 
istom rimom; preporučuje se skrupulozno poštivanje većine drugih pravila kla-
sične prozodije, posebice izmjene muških i ženskih rima.

U hrvatskom pjesništvu od početka sedamdesetih godina 20. st. sve do prvoga de-
setljeća 21. st. sonet je jedno od uporišta modernističkih i postmodernističkih propitiva-
nja pjesničkoga diskurza.7 Izdvojit ću tek nekolicinu najizrazitijih tvorbi.

6 Nazive sam preuzeo i opise izradio prema natuknicama na https://www.oulipo.net/fr/contraintes. 
7 Velik je broj pjesnika koji su od 1980-ih naovamo u sonetu našli prikladno “utočište” – Ante Stamać, Stijepo 
Mijović Kočan, Tonko Maroević, Jakša Fiamengo, Božica Jelušić, Sibila Petlevski i dr. U njihovim praksama 
uglavnom nema radikalnijih naznaka konceptualnosti. 
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Najprije ću upozoriti na Vladu Marteka, koji konceptualna istraživanja sonetne 
forme ustrajno provodi od kraja 1970-ih naovamo. Vlado Martek je multimedijalni 
umjetnik, slikar, autor brojnih akcija, agitacija, murala, grafita i pjesnik koji se ustrajno 
predstavlja kao predpjesnik. On je 1978. i 1979. kreirao Sonetni ciklus, koji je činilo 20 
kolaža. Kritičarka Branka Stipančić ovako je opisala Martekovo bavljenje sonetom:

Pomoću tautologije, Vlado Martek je vizualizirao stihove ponavljajući ih sve dok nije 
postigao oblik soneta čiji je sadržaj odražavao “stvarnost” poezije. Stoga se njegove 
pjesme sastoje od bijelih i žutih, oker i crvenih redaka, izrađenih od izrezanog papira, 
od drvenih ostataka naoštrene olovke ili od izjava kojima odbacuje metaforu ili se pita 
kako započeti ili završiti pjesmu.8 

Među inim Martek je 1978. godine kreirao kolaž “Totalni sonnet”, u kojemu se u 
svim stihovima ponavlja pet riječi: materijal, alat, ruka, duša, čin. Te riječi, koje oblikuju 
jedanaesterac, mogu naravno podlijegati različitim praksama čitanja. Primjerice može 
ih se dovoditi u vezu s tadašnjim društvenim kontekstom, vladajućom socijalističkom 
ideologijom i njezinim imperativima, može ih se povezivati sa samom prirodom koncep-
tualnoga stvaranja, tautologičnost pjesme može potaknuti govor o tautologičnosti sone-
ta uopće itd. Danas je Martekov “Totalni sonnet” dio stalnoga postava pariškog centra 
Georges Pompidou, koji ga je otkupio 2012. godine. 

Svoje višedesetljetno bavljenje tom formom Vlado Martek je okrunio knjigom 
Manija za sonetima (2014) u kojoj je prikupio gotovo stotinu konceptualnih soneta. U 
čitavom projektu dominira likovno svođenje forme na četiri pravokutnika koji se – od 
prigode do prigode – pune bojom, riječima, duhovitim izjavama, slovima abecede, vizu-
alnim amblemima pojedinih umjetnika, imenima, fotografijama, predmetima, kolaž-
nim materijalom itd. “U pasliku, kalup od dva katrena i dvije tercine – pojašnjava sam 
autor – smještene su različite procedure: analitička, kolažna, asamblažna, konceptuali-
stička, ready made procedura…” Multimodalni karakter Martekovih soneta dodatno 
uvećavaju podloge na kojima se realiziraju – papir, staklo, ogledalo, celofan, pijesak i 
sl. To je nedvojbeno jedan od razloga zbog kojih svoje radove naziva predpoezijom, jer 
vjerojatno u tako osmišljenom predvorju poezije nalazi najveći mogući prostor slobode. 
Njegovi su radovi istodobno paradoksalni, filozofični, aforistični, privatni, stopljeni s 
kontekstom. U Martekovu slučaju, ustvrdila je N. Govedić, sonet je “otvorena mislioni-
ca, radionica, kritikaonica” (Govedić 2015).

Nekolicina hrvatskih pjesnika u sedamdesetima provodi konceptualnu detekstu-
alizaciju soneta. Navest ću tri primjera. Sva tri potiču recipijenta na promišljanje te 
pjesničke vrste, podsjećaju na njezinu tradiciju i višelikost, posredno upućuju na moguć-
nosti i granice manipuliranja samim oblikom. Posrijedi su soneti Borbena Vladovića, 
Zvonimira Mrkonjića i Milorada Stojevića. Borben Vladović autor je prvih zbirki vizu-
alne poezije u Hrvatskoj – Balkonski prostor (1970) i 3x7=21 (1973). U potonjoj je objavio 
“Prekriženu pjesmu od 14 stihova”.

8 Preuzeto prema: https://www.kontakt-collection.org/objects/382/ciklus-soneti?ctx=b1278ed8f9a48e08a54f
a9dcd8b38f5c67bf8f5a&idx=0.
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P 4. B. Vladović, Prekrižena pjesma od četrnaest stihova

Naslov pjesme najava je njezina sadržaja i poetički program. Treba ga doslovno 
shvatiti – autor uistinu križa, precrtava tekst pjesme, čak i njezinu posvetu (ili motto), 
precrtavanje postaje tema pjesme i njezin smisao. Pritom pjesnik metodično pravi raz-
make među tobože precrtanim riječima, sugerira da su neki stihovi kraći a neki duži, 
tj. da se povremeno možda odstupa od zamišljene metričke sheme. Na koncu križanje 
sonetnoga teksta, koje se dakako može shvatiti kao odustajanje od tradicije i/ili njezino 
afektivno odbacivanje, proteže se i na kanonsku kompoziciju soneta. Vladović je naime 
oblikovao prekriženi sonet u kojemu se izmjenjuju katreni i tercine, tj. sonet koji se cijepa 
u dva simetrična dijela od po sedam stihova.

Sedam godina poslije Zvonimir Mrkonjić u zbirci soneta Zvonjelice (1980) objavljuje 
svoj vjerojatno najkonceptualniji sonet – “Sav u žudnji brida”.9 U pitanju je zrcalni odslik 

9 Zvonimir Mrkonjić je jedan od najplodnijih i najoriginalnijih hrvatskih sonetista. Konceptualni se karakter 
njegova pisanja najprije očituje u ideji da je pjesma proizvod, plod fabrikacije a ne inspiracije. Kada njegov su-
bjekt kliče O ničem pjesma mi se pjeva, on u prvi plan stavlja svijest o procesu oblikovanja teksta. Mrkonjićeva 
interpretacija soneta naglašeno je postmodernistička. On provodi njegovo barem trostruko presvlačenje: for-
malno, tematsko-motivsko te jezično-stilsko. Postmodernističnost kao poetičko obilježje Mrkonjićeve sone-
terije ističe i Sorel: “No Zvonjelice su već po svom nazivu zbirke indikativne. Ne samo da prizivaju tradiciju 
hrvatskoga soneta, nego i dvije kulture – renesansnu i postmodernističku. (…) Postmodernistički odnos 
prema prošlosti s jedne strane, te njezina sklonost radikalnijim književnim zahvatima krajnje su točke koje 
su autoru omogućile neograničenu poetičku slobodu.” (2008: 99) 
Sonetna je struktura u Mrkonjićevoj izvedbi poprište prikupljanja, izigravanja i preosmišljavanja različitih 
diskurzivnih otpadaka, stereotipa i klišeja. Njegovi soneti upravo vrve autoreferencijalnim iskazima i auto-
poetičkim deklaracijama, npr.: Sonet pišem slab a dobar; Soneti se love na senate; Sonet gleda u lonac sonetu; 
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prethodno napisanoga tekstualnog soneta. Ta ludička intervencija obilježava percepciju 
pjesme – sonet se prima vizualno, odjednom, kao slika, on komunicira samo svoju struk-
turu, svoju fizičku konkretnost, a zapostavlja “sadržaj” i njegov simbolički potencijal. 
Kažem zapostavlja, jer – za razliku od Vladovićeva soneta – u Mrkonjićevu slučaju tekst 
postoji, s tim da je gestualno proglašen nevažnim i znatno mu je otežan pristup. Mogući 
je smisao tog postupka ideja da je forma soneta nalik savršenom stroju za beskonačnu 
proizvodnju pjesničkih tekstova koji u sebi već ima upisane sve potencijalne varijacije i 
inačice, odnosno da sonet na stanovit način uvijek govori o sebi i svojoj strukturi. Iako 
to sam pjesnik nije učinio, čitatelj kojemu je uvijek na prvom mjestu tekstualno iskustvo 
– uz nešto muke i truda – može rekonstruirati tekst Mrkonjićeva konceptualnog soneta. 

P 5. Z. Mrkonjić, Sav u žudnji brida

Milorad Stojević pak u zbirci Viseći vrtovi (1979) objavljuje modernističku koncep-
tualnu verziju sonetnoga vijenca naslova “Ondina bez magistrala”. Nakon četiri soneta 
s izrazito dugim stihovima (jedan stih sadrži čak 22 sloga), Stojević u petom sonetu re-
ducira većinu leksičkoga materijala, dapače gestualno naznačava njegov izostanak toč-
kicama i potiče čitatelja na razmišljanje o razlozima svoga postupka. Nedvojbeno je to 
Stojevićev način da sonetnu tradiciju podvrgne radikalnoj kritici. 

Napisati pjesmu bez pjesnika – san je/ svakog stiha itd. Više o Mrkonjićevu pjesničkom stilu i obilježljima 
njegova pisanja vidi u: Bagić 2008. 
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Zapravo, sam je sonet prikazan kao ruševina iz čijih se ostataka može tek nazreti 
negdašnji “sjaj”. Tradicionalne vrijednosti sonetopisanja – a riječ je o stoljetnoj povijesti 
esteticizma koja objedinjuje duboke emocije i artističko umijeće – u ovom su slučaju 
odbačene u ime uspostave nove vrijednosti. (…) Lirski tekst više ne govori jezikom, nego 
takoreći govori ili iznosi na vidjelo jezik. Tema pjesme raspad je uvriježenih lirskih ko-
dova. U konačnici ovaj sonet govori: “ja sam sonet ili ja sam porušeni sonet” (Vuković 
2011: 112).

P 6. M. Stojević, Ondina bez magistrala XIII. i XIV.

Kasnije u završnim dvama sonetima svoga vijenca pjesnik je umjesto teksta povu-
kao 14 krivudavih crta i rasporedio ih u četiri bloka, pri čemu su prva dva sastavljena od 
po četiri a treći i četvrti od po tri crte. U četrnaestome tekstu pojavljuju se još izbočine 
i udubljenja koje karakteriziraju pojedinu strofu i razlikuju ju od ostalih. Te izbočine i 
udubljenja moglo bi se eventualno tumačiti kao semiotičke surogate cezure. Potpunom 
detekstualizacijom forme Stojević je upravo formu vizualno istaknuo, a stvarno ironijski 
prevrednovao i uputio na bitno izmijenjenu ulogu pjesnika.
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P 7. L. Paljetak, Arcana – sonetna križaljka

Dok su opisani soneti Vladovića, Mrkonjića i Stojevića posve u duhu konkretistič-
ke tradicije, i to njezina vizualnoga kraka, plodni sonetopisac Luko Paljetak jednim se 
svojim djelom svrstao u oulipovsku tradiciju, tj. pošao je putem koji izdaleka podsjeća 
na Queneaua i njegovu zbirku Sto tisuća milijardi pjesama. Paljetak je naime sastavio 
Arcanu – sonetnu križaljku koja i vodoravno i okomito ima 14 polja, a u svakom od njih 
nalazi se jedanaesterački stih. 

Križaljka je zapravo zbirka u malom, ona čitatelju – potencijalno! – nudi 29 tehnički 
besprijekornih soneta. Četrnaest ih se dobiva okomitim, a četrnaest vodoravnim čita-
njem. Onaj 29. oblikuje se na dijagonali križaljke i funkcionira kao magistralni sonet, 
kao suma cijeloga projekta. O njegovu posebnom statusu, osim činjenice da su polja u 
kojima se oblikuje blago zatamnjena, svjedoči i to što jedino on posjeduje akrostih, koji 
glasi: NAJLJEPŠOJ TAJNI. Taj je pak akrostih u neposrednoj vezi s naslovom i podnaslo-
vom koji upućuju na “tajnu, traganje, zagonetku” i najavljuju “organizacijsku zadanost 
u formi zagonetke” (Buljubašić 2018: 176). Paljetkova simbioza sonetnoga i enigmatskog 
oblika atraktivan je konceptualni eksperiment koji aktivira nova ograničenja i moguć-
nosti kombiniranja te nove potencijale pisanja i čitanja soneta.10 

10 I. Buljubašić ne dvoji o prirodi Arcane: “...ako je Cent mille milliards de poèmes Raymonda Queneaua ouli-
povski tekst par exellence, u kojemu se afirmira tradicija sonetnoga oblika i inovacija umreženosti izvedaba, 
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Ovdje sam se usredotočio na konceptualna istraživanja soneta koja su poduzimali 
hrvatski autori. Treba kazati da su se ona dogodila u okviru jugoslavenske umjetničke 
scene na kojoj su se 1960-ih i 1970-ih oblikovale različite inačice neoavangardne i kon-
ceptualne umjetnosti, pa tako i različiti vidovi eksperimentalne i konceptualne književ-
nosti. Dok su na zagrebačku umjetničku atmosferu značajno utjecale Nove tendencije 
ili radovi Grupe šestorice, slovensku je scenu obilježila grupa OHO, a srpsku djelovanje 
grupa Kod, Bosch+Bosch i pokret signalizma. Umjetnici iz različitih središta susreta-
li su se, referirali jedni na druge, sudjelovali na brojnim događajima (performansima, 
akcijama, čitanjima, izložbama). Kada je posrijedi sonet, dosta je primjerice srpskih pje-
snika propitivalo njegovu strukturu, počev od Stanislava Vinavera koji je davno prije 
konceptualizma napisao sonet od jednosložnih stihova (“Verlen”). Na dekonstrukciji, 
detekstualizaciji i vizualizaciji soneta radili su među inim Raša Perić, Nedeljko Babić 
i Kolja Mićević (v. antologiju Srpski sonet Časlava Đorđevića). Najustrajnije je na kon-
ceptualizaciji soneta radio osnivač signalizma Miroljub Todorović. Na prirodu njegove 
prakse upućuje naslov zbirke Foneti i druge pesme (2005) u kojoj je prikupio tekstove 
pisane od početka 1970-ih. 

Potkraj 20. te na početku 21. st. već je stvorena kakva-takva tradicija konceptual-
noga soneta, sastavljena od jedinstvenih autoreferencijalnih i metatekstualnih gesta, ak-
tivističkih replika, neočekivanih punjenja i zbunjujućih izvedbi. Nije se teško složiti s 
tezom Sylvie Walker da je semitoika konceptualizma zamijenila semiotiku ikonografije 
i tako promijenila i naš referentni okvir i način na koji razmišljamo (usp. Walker 2022). 
Samo postojanje tradicije učinilo je nova konceptualna istraživanja sonetne forme manje 
ekscesnima i lakše shvatljivima, moglo bi se reći: postkonceptualnima. Uz to i autori 
novijih soneta češće su težili stvaranju atraktivnih radova, nerijetko dosjetki koje se re-
feriraju na neposredni egzistencijalni ili ideološki kontekst. Navest ću nekoliko primjera.

Portugalski pjesnik Fernando Aguiar, čija su djela zastupljena u brojnim antologi-
jama i izložena u galerijama i muzejima diljem svijeta, najčešće istražuje estetski, ko-
munikativni i strukturni potencijal svojstven pojedinačnim slovima, interpunkcijskim 
znakovima i grafemima. U njegovu “Sonetu o smeću s luksuznim okvirom” (Soneto de 
lixo com moldura de luxo) iz 1989. riječ smeće (lixo) uokvirena je ponovljenom riječju 
luksuz (luxo), što se može tumačiti kao prijedlog konkretističkoga istraživanja fonič-
nih i polisemičnih slojeva slova i leksika portugalskoga jezika. Uokviravanje riječi smeće 
riječju luksuz upućuje na pretjerani konzumerizam i upozorava na neobuzdan porast 
otpada. Činjenica da je svaka strofa blok sastavljen od istog slova možda se može shvatiti 
u ekološkom ključu – otpad treba prikupljati i selektirati kako bi mu se smanjio obujam 
i omogućilo njegovo recikliranje.

književno ograničenje i potencijalnost načina čitanja, onda se u korpusu suvremenog hrvatskog pjesništva 
Arcana – sonetna križaljka Luke Paljetka može bez premca imenovati književnošću ograničenja” (2018: 178).
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P 8. F. Aguiar, Soneto de lixo com               P 9. K. Riha, gourmet-sonett;      P 10. M. Clavel, 
                moldura de luxo; 						      Zinédine Zidane

Nijemački Čeh Karl Riha autor je ludičkih (s)likovnih soneta. U radovima 
“Gurmanski sonnet” i “Piromanski sonnet” iz 1988. Riha po principu metafore prepo-
znaje sonetnu formu u vilicama s četiri i tri zupca, odnosno u kutijama šibica s četiri i 
tri žigice.11

Brazilski multiumjetnik Tchello d’Barros objavio je 2004. “Krilati sonnet” (Soneto 
Alado), koji prikazuje ptice koje se njišu na električnim žicama. Promatrano iz perspek-
tive ispunjavanja zahtjeva same forme, žice predstavljaju stihove, na svakoj žici je deset 
ptica što je znak izosilabičnosti stihova, jedna od shema rime sugerirana je ponavljanjem 
različitih položaja glave završne (uzlijećuće) ptice u svakom retku (abab abab aba aba).

Francuski vizualni umjetnik Michel Clavel nudi ime i prezime “Zinédine Zidane” 
(2008) kao sadržaj soneta; ono je dakako pomno odabrano, jer – osim što je planetarno 
poznato – ime nogometaša sadrži osam slova, a prezime šest, što se razlaže na katrenski 
i tercinski dio soneta. 

Kanadski konceptualac Gary Barwin ispod naslova “Sonnet” (2014) afektivno po-
ziva na dokinuće forme tako što 14 puta ponavlja da treba izbrisati upravo napisani stih 
(Delete this line.). Posrijedi je klasična konceptualna gesta (ako se konceptualnosti može 
na bilo koji način pripisati klasičnost) – izazovna je, paradoksalna, racionalna, atraktiv-
na, ali ipak već viđena. Ona funkcionira kao moguća varijacija na temu koju je četrde-
setak godina prije radikalnije izrazio npr. Borben Vladović u “Prekriženoj pjesmi od 14 
stihova”.

Itd. Itsl.

11 Radovi su objavljeni u Rihinoj knjizi soneta So zier so starr so form so streng.
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Konceptualnim gestama provokativnost i smisao priskrbljuju njihova jednokratnost 
i kontekst unutar kojega funkcioniraju kao urotničke, kritičke, sarkastične, u svakom 
slučaju nepripitomljene (re)akcije. Kada je ta jednokratnost jednom dovedena u pita-
nje, tj. kada se konceptualni potezi počinju prepoznavati, mijenjaju se i priroda same 
proizvodnje i recepcija takvih djela. Ona barem donekle bivaju integrirana u kulturni 
krajolik i neminovno gube svoju urotničku snagu. Na to je upozorio i Vlado Martek u 
intervjuu iz 2024.:

(…) naročito je danas sve moguće, umjetnost se doduše prividno, ali teško nosi s in­
stant-mogućnostima. Avangarda kao nasljednica povijesnih manirizama došla je u 
poziciju simulacije očuđenja i oneobičavanja, dekonstrukcije su potpuno uključene. 
(…) Djela nisu više dirljiva ni romantična u duhu, nisu nesvodiva. (Martek 2024)

Doista, neki su konceptualni postupci danas prilično poznati, gotovo konvenciona-
lizirani, mogu se relativno lako replicirati ili reproducirati pomoću tehnologije. Kada je 
sonet u pitanju, izvjesno je da se njegova konceptualnost u prva dva desetljeća 21. st. dije-
lom oslanja na ovdje predstavljene mehanizme, a dijelom nalazi uporišta u suvremenim 
načinima komunikacije, digitalnoj sferi ili sofisticiranoj tehnologiji. Kako bih barem 
figurativno argumentirao postkonceptualno (neokonceptualno) stanje sonetne prakse, 
izdvajam dva posve različita, ali – po mojem sudu – jednako simptomatična slučaja. Prvi 
je znanstveno utemeljen projekt, a drugi stilska vježba.

Potkraj 2021. pariško sveučilište Université PSL (Paris Sciences & Lettres) proizvelo 
je stroj za automatsku proizvodnju soneta u sklopu projekta Oupoco (Ouvroir de Poésie 
Combinatoire). Polazna ideja bila je prenijeti na računalo Queneauov kombinatorni pri-
stup iz knjige Sto tisuća milijardi pjesama. Međutim budući da Queneau i Oulipo nisu 
dopuštali prijenos knjige na računalo, što se može pripisati njihovoj nesklonosti pre-
ma slučajnosti koja je suprotna ideji ograničenja, suradnici projekta oblikovali su kor-
pus od 4.872 francuska soneta iz 19. st. koje potpisuje 760 autora, među inim: Charles 
Baudelaire, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Stéphane Mallarmé, Gérard de Nerval, 
Arthur Rimbaud, Paul Verlaine. Francuski su znanstvenici u računalni kod unijeli broj-
na ograničenja koja su se ticala kompozicije teksta, stiha, metrike, rimarija i sl. Njihov 
projekt zasad je rezultirao generatorom soneta, kojemu se može pristupiti na internet-
skoj stranici projekta (https://oupoco.org/) te kutijom za poeziju, zasebnim prijenosnim 
strojem za proizvodnju soneta koji korisnik pokreće jednostavnim okretom ručice. Kada 
govore o karakteru soneta koje stvara njihov softver, autori projekta Oupoco upotreblja-
vaju pojam nekreativnog pisanja, koji briše granice između autorstva, plagijata i kreativ-
nosti, naglašava snagu kulture remiksiranja i rekontekstualizacije te čitatelja poziva da 
preispita status kreativnosti u digitalnom dobu, u kojemu su informacije obilne i lako 
dostupne (usp: Mélanie-Becquet i dr. 2024). Suradnici Oupocoa napominju da program 
proizvodi strukturno besprijekorne sonete, koji su doduše “prilično smiješni”, negdje 
“između nadrealizma i apsurdizma” i koji na bizarno intrigantan način razvijaju klasič-
ne romantičarske teme poput ljubavi (isto).
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Spomenuta stilska vježba dogodila se u sklopu moje nastave iz kolegija Stilistika. U 
četiri sam navrata na seminarima studentima govorio o konceptualnom sonetu – prvi 
put početkom 2021. godine, potom u isto doba 2022., 2024. i 2025. godine. Nakon što 
bih im ponudio osnovne informacije i pokazao različite primjere, razgovarali bismo o 
karakterističnim oblicima konceptualne sonetne prakse, njezinu odnosu prema tradiciji, 
mogućim upotrebama, učincima i tumačenjima takvih soneta. Na koncu sve četiri ge-
neracije studenata zamolio sam da za zadaću sami oblikuju konceptualni sonet. Odaziv 
je bio izniman – od njih 111 samo jedna studentica u te četiri godine nije poslala zadaću. 
Zauzvrat, neki su polaznici seminara slali po 2, 3, 7 ili 8 soneta, a dvije studentice sasta-
vile su sonetne vijence – jedna vizualni (Magdalena Blagec), a druga tekstualni (Marija 
Hojsak). Izvjesno je da su studenti taj zadatak manje shvatili kao zadaću, a više kao intri-
gantnu stilsku vježbu, kao priliku da iskušaju svoju invenciju ili – da tako kažem – svoju 
sonetnu kompetenciju.

Soneti koje su oblikovali bili su odreda idejno dobro osmišljeni, inventivni i privlač-
ni. Prednjačili su vizualni soneti. Kao komunikacijske oslonce studenti su – uz jezične 
znakove – koristili brojeve i matematičke znakove, emotikone, Morseovu abecedu, ti-
pografske znakove, boje, kardiograme, fotografije, tjesteninu. Brojni su soneti aranži-
rani tako da su sonetnu strukturu sugerirale knjige na polici, raspored bočica laka za 
nokte, pića i hrane u hladnjaku. Jedna je studentica napravila “Soknet”, u kojemu su na 
sonetne stihove, strofe i rimarij upućivale čarape raznih boja i dezena. Jedan je student 
LXI. Petrarcin sonet preispisao u dvije inačice – na brajici i kao notni zapis. Jedna je 
studentica sastavila sonet naslova “Pljačka banke” pomoću ikona iz programa Word i u 
napomeni naznačila kako te ikone upućuju na razvoj događaja – od trenutka pokušaja 
pljačke preko hvatanja i zatvaranja pljačkaša do nagrade junaku koji je pljačku spriječio. 
Jedan je student napravio izniman crtež dijela gradske četvrti na kojoj se mogu prepo-
znati dva potencijalna, “nađena” soneta – prvi oblikuje prostorni raspored četiri zgrade 
koje dominiraju prizorom i upućuju na arhitekturu soneta, a drugi rublje koje se suši na 
štriku u prednjem planu crteža, koje je poredano u katrene i tercine. Spomenuti vizualni 
Sonetni vijenac Magdalene Blagec nastao je pak u vrtu. Uloge stihova i strofa povjerene 
su listovima bršljana, djetelini, bijelim i žutim cvjetovima. Iz soneta u sonet autorica 
je mijenjala raspored odabranih protagonista i tako naznačavala razvoj teme. Svaku je 
postavu fotografirala. U 15. sonetu naslova “Majstorski cvjetni sonnet” prikupila je sve 
korištene elemente u dotad najkompleksniju sonetnu kompoziciju, što podcrtava njegov 
“magistralni” status. U ilustraciju prilažem četiri sonetne zadaće:
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P 11. K. Cvetković, Pronađen          P 12. Z. Posavec, Dobro sam       P 13. K. Kuko, Soknet 

P 14. M. Svetec, (bez naslova)
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Studentski su se soneti oslanjali na različite komunikacijske strategije. Pojedini su 
parafrazirali poznate konceptualne sonete. Primjerice Dona Maruševac je slijedila logi-
ku numeričke igre Mela e Castra u jednom a Martekov “Totalni sonnet” u svom drugom 
radu, s tim da su obje replike aktualizirane i aplicirane na trenutak, konkretno povezane 
su uz Covid 19. Pojedini su soneti jednorječni, pojedini funkcioniraju kao kriptogrami, 
pojedini su nalik dosjetkama, pojedini su nastali precrtavanjem većeg dijela leksičkog 
materijala, a gotovo svima je inherentna autoreferencijalnost. 

Ukratko studenti su suvereno rukovali čitavom paletom postupaka, kodova i rješe-
nja, razvijenih u postojećoj konceptualnoj sonetnoj praksi. Zanimljivo je primijetiti da 
su njihove sonetne stilske vježbe uglavnom bliže radovima konceptualnih umjetnika 
po vokaciji nego pjesnika po vokaciji. To ističem zbog toga što se radi o studentima je-
zika i književnosti. Možda ta činjenica svjedoči o uspješnoj asimilaciji konceptualnih i 
postkonceptualnih zamisli u recentne oblike prikazivanja, percepcije i recepcije s jedne 
strane te o dominaciji multimodalnih hibrida, cijepova u kojima se križaju, kombiniraju 
i međusobno preoznačavaju slika, fotografija, tekst, pokret, digitalni kod i tehnologija s 
druge strane. 

Bilo kako bilo, sonet kao oblik i sonet kao riječ ne izlaze iz mode. Svako ga doba 
prilagođava svojim potrebama. Doba u kojemu živimo nije iznimka: osim u pjesništvu, 
danas se obilje soneta pojavljuje online i često nema previše dodirnih točaka sa stihovi-
ma. Na internetu se primjerice u nekoliko klikova mogu kupiti sonetni plakati različitih 
dimenzija grafičkoga dizajnera Xtiana Millera koji na apstraktan način vizualno reinter-
pretiraju Shakespeareove sonete sučeljujući svjetlo i tamu. Kada se čovjek već zatekne u 
online kupnji, plakatima može dodati zidne dekoracije Sonnet, model nalivpera Sonnet, 
rusku pastu za modeliranje na bazi vode Sonnet, tekući sapun Sonett ili ekskluzivno 
pakiranu butelju talijanskog vina Sonetto. Simbolički potencijal klasičnoga pjesničkog 
oblika ili bar privlačnost njegova naziva i dalje su neupitni. Pa neka netko kaže da je 
poezija danas u ilegali! 
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Izvorni naučni rad 	 UDK: 821.161.2.09:77.04“19”

Julija Dragojlović: Fotografija kao element 
teksta i parateksta u savremenoj ukrajinskoj 
književnosti: Problematizacija sećanja

U umetničkom i naučnom diskursu postsovjetske Ukrajine sve češće i jasnije se uoča-
va problem prećutkivanja traumatičnog iskustva i izvrtanja istorijske stvarnosti, te se 
u savremeno doba za studije pamćenja i traume stvara bogat materijal koji svedoči da 
umetnost vrši reviziju prošlosti. U ovom istraživanju, na primeru četiri dela ukrajinskih 
pisaca (Zaborav Tanje Maljarčuk, Amadoka Sofije Andruhovič, Ćera Tamare Goriha 
Zernja i Žetveno primirje Sergija Žadana), nastojimo da prikažemo funkcionalni aspekt 
opisanih (kao elemenata teksta) i štampanih (kao dodatnog, paratekstualnog materija-
la) fotografija. Dok se tekstualizovana fotografija javlja u književnom delu kao motiv, 
književni detalj ili kompozicioni potez, fotografija određenog sadržaja koja se štampa na 
stranicama knjige vrši funkciju dodatnog vizuelnog komunikativnog medija koji apeluje 
na informacioni potencijal kolektivnog sećanja. Pojavu fotografije razmatramo u kon-
tekstu književne postfiksacije traumatičnog iskustva ukrajinskog naroda (prisećanje na 
ratove, represije, genocid itd.) u cilju reanimacije zaboravljenog, kritičkog osmišljavanja 
prošlosti, potrage za nacionalnim identitetom i istorijskim korenima aktuelnih proble-
ma. Kao teorijsko-metodološka osnova ovog rada služe ideje iz studija traume i pamće-
nja, kao i filozofsko-kulturološka razmišljanja o fenomenu fotografije.

Ključne reči: fotografija, savremena ukrajinska književnost, paratekst, trauma, sećanje, 
nacionalni identitet.

Photography as an element of text and paratext in contemporary Ukrainian 
literature: Problematization of memory

In the artistic and scientific discourse of the post-Soviet Ukraine, the problem of si-
lencing the traumatic experience and distorting of historical reality was more and more 
clearly observed, and in modern times rich material is being created for the studies of 
memory and trauma, which testifies that art revises the past. In this research, using the 
example of four works by Ukrainian writers (Oblivion by Tanya Malyarchuk, Amadoka 
by Sofija Andruhovich, Daughter by Tamara Horiha-Zernia and A Harvest Truce by 
Serhiy Zhadan), we try to show the functional aspect of described (as text elements) and 
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printed photographs (as additional, paratextual material). While a textualized photo-
graph appears in a literary work as a motif, a literary detail or a compositional move, a 
photograph of a specific content that is printed on the pages of a book performs the func-
tion of an additional visual communicative medium that appeals to the informational 
potential of collective memory. We consider the phenomenon of photography in the con-
text of the literary post-fixation of the traumatic experience of the Ukrainian people (re-
membering wars, repressions, genocide, etc.) with the aim of reanimating the forgotten, 
critical understanding of the past, searching for national identity and for historical roots 
of current problems. Ideas from studies of trauma and memory, as well as philosophical 
and cultural reflections on the phenomenon of photography serve as the theoretical and 
methodological basis of this work.

Key words: photography, contemporary Ukrainian literature, paratext, trauma, memory, 
postmemory, national identity.

Uvod

U savremenoj ukrajinskoj književnosti i nauci o književnosti tema kolektivnog pamće-
nja kao skladištenja sadržaja prošlosti i kolektivnog sećanja kao aktuelizovanja sačuva-
nih sadržaja veoma je važna i nezaobilazna, teška i velika.

U umetničkom i naučnom diskursu postsovjetske Ukrajine sve češće i jasnije se uo-
čava problem prećutkivanja traumatičnih iskustava i izvrtanja istorijske stvarnosti. U 
XX veku Ukrajinci su morali da prođu kroz niz traumatskih događaja: dva svetska rata 
(u sastavu različitih država) i bolni pokušaji formiranja Ukrajinske države koji su se 
završili krvavo i neuspešno, politički eksperimenti totalitarnog režima SSSR-a, geno-
cidne prakse, uključujući gladomor 1932–1933. godine (masovno uništavanje seljaštva 
sovjetske Ukrajine), “streljani preporod” 1930-ih godina (obračunavanje sa ukrajinskom 
inteligencijom kroz represije i ubistva) i Holokaust (stradanje Jevreja i na okupiranim 
ukrajinskim teritorijama).

Događaji XXI veka, posebno prekretne 2014. (aneksija Krima i rusko-ukrajinski su-
kob na Donbasu) i 2022. godine (velika ruska invazija na Ukrajinu) postali su presudni 
za okretanje ukrajinskih intelektualaca pitanjima pamćenja, zaborava i sećanja, da bi se 
uz dublje razumevanje prošlosti mogla bolje tumačiti sadašnjost i stvoriti vizija buduć-
nosti. Zato uočavamo kako savremena ukrajinska književnost često teži rekonstrukciji 
prošle stvarnosti i reviziji traumatskih iskustava, dok se nauka o književnosti puni no-
vim istraživanjima umetničkih reprezentacija prošlosti.

U Ukrajini se u okvirima multidisciplinarnog diskursa kulture sećanja obično stu-
dije traume i pamćenja povezuju sa postkolonijalnom kritikom. Među poznatim ukra-
jinskim istraživačima su Tamara Gundorova, Vira Ahejeva, Jaroslav Poliščuk, Oksana 
Puhonska, Tetjana Hrebenjuk, Hristina Rutar, Lidija Kavun i dr. 
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Pristupajući ovom naučnom diskursu, fokusirali smo pažnju na pojavu fotografije 
kao medija pamćenja. U našem istraživanju nastojimo da na primeru 4 dela različitih 
ukrajinskih pisaca prikažemo funkcionalni aspekt opisanih (kao elemenata teksta) i 
štampanih fotografija (kao dodatnog, paratekstualnog materijala).

Kao teorijsko-metodološka osnova ovog rada služe ideje iz studija traume i pamće-
nja, kao i filozofsko-kulturološka razmišljanja o fenomenu fotografije.

Trag kao dokaz autentičnosti, fotografija kao trag

U knjizi Prostori sećanja Alaida Asman zastupa ideju da se pamćenje ne posmatra samo 
kao skladištenje, već i kao plastična masa koja se iznova i iznova transformiše pod utica-
jem novih perspektiva današnjice (Ассман 2012: 167). Nemačka istraživačica ukazuje na 
duboke strukturne transformacije kulturnog pamćenja:

Dok je u okviru tradicionalnog razmišljanja pamćenje definisano na osnovu beleženja 
i očuvanja, sada se, u okviru istorijske svesti, ono definiše na osnovu brisanja, uništa­
vanja, izostavljanja i zaboravljanja. To dovodi do pomeranja akcenta “sa tekstova na 
tragove” kao medije kulturnog pamćenja. (Ассман 2012: 222)

Dolazi do promene pažnje prema raznim medijima pamćenja – od “obdarenih go-
vorom” do “nemih” svedočanstava, kojima se ponovo daje prilika da progovore. Tragovi 
kao materijalni otisci dobijaju na značaju. Oni su dragoceni, budući da se nemi i indirek-
tni dokazi odlikuju većim stepenom istinitosti i autentičnosti.

U kontekstu metaforike pamćenja Alaida Asman obraća pažnju na sledeći citat iz 
poznate knjige O fotografiji Suzan Sontag: “Fotografija nije samo prikaz (kao što je slučaj 
sa slikom), interpretacija stvarnog; ona je istovremeno i trag, neposredni obrazac stvar-
nog, poput otisaka stopala ili posmrtnih maski” (Ассман 2012: 166–167). Dakle, pojam 
traga obuhvata i fotografsku sliku. Ona je značajan dokaz prošlosti i oslonac za njenu 
rekonstrukciju i interpretaciju, iako generalno prošlost predstavlja fikciju koja se izvodi 
iz interesovanja, namera i očekivanja sadašnjosti. “Fotografija važi kao nepobitan dokaz 
da se data stvar dogodila. Slika može da iskrivi; ali uvek je prisutna pretpostavka da po-
stoji ili da je postojalo nešto nalik onome na slici”, piše Suzan Sontag (Sontag 2009: 15). 
Fotografisanje je “način overavanja doživljaja” (Sontag 2009: 18). Fotografije pribavljaju 
svedočanstvo, zato kao književni detalj ili motiv one aludiraju na verodostojnost pripo-
vedanja, osnažuju je.

Ukrajinska istraživačica Vira Ahejeva zapaža da u mnogim sižeima savremene pro-
ze fotografije igraju važnu ulogu: “Fotografska slika budi i usmerava stvaralačku maštu, 
omogućava sižejni razvoj događaja ili scene uhvaćene objektivom. Trenutak koji je zabe-
ležila kamera kao da garantuje sigurniju povezanost sa stvarnošću, dodatno potvrđuje 
autentičnost cele price” (Агеєва 2016: 342).

Fotografija vizuelno antologizuje stvarnost. Najčešći kriterijumi takve antologi-
zacije u prošlom veku su porodična pripadnost, turistička atraktivnost, istoriografski 
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pristup. Selekcija i interpretacija fotografisanog je svakako subjektivne prirode. U knji-
ževnom tekstu deskripciju određene fotografije treba sagledavati kao subjektivno tu-
mačenje. Fotografska slika predstavlja trag, dokaz autentičnosti, dok beleška o njoj čini 
tekstualnu interpretaciju tog traga.

Potreba za stvarnošću potvrđenom fotografijama i za doživljajem koji bi njima bio 
pojačan, jer bi one omogućile ponovno sagledavanje te stvarnosti i promišljanje o njoj, 
postala je uobičajena za čoveka 20. veka. Zato je logično da se u prikazivanju života po-
slednjih 4–5 generacija pisci posežu za fotografijom kao motivom važnim za kauzalnu 
koherentnost dela.

Fotografija kao element teksta: primeri tekstualizacije fotografije

1. Zaborav Tanje Maljarčuk (ukr. Забуття Тані Малярчук, 2016)
Knjiga Tanje Maljarčuk Zaborav žanrovski se definiše kao beletrizovana biografija i psi-
hološki roman, jer se u njemu prepliću dve sižejne linije, istorijska i savremena, koje 
reprezentuju određene periode iz života strastvenog mislioca i neuspešnog političara, 
teoretičara ukrajinskog monarhizma, velikog ukrajinsgog patriote poljskog porekla 
Vjačeslava Lipinskog (10–20-e godine XX veka) i života savremene spisateljice (čije 
ime tekst prećutkuje) koja se na skoro jednovekovnoj udaljenosti od istorijske ličnosti 
Lipinskog bavi rekonstrukcijom sećanja na njega (10-e godine XXI veka).

Bezimena junakinja, koja je i homodijegetička pripovedačica u književnom tekstu, 
istražujući arhiv Lipinskog, vodi potragu za svojim nacionalno-kulturnim identitetom. 
Opsesivno-kompulzivni poremećaj (prekomerno pranje ruku i čišćenje) i agorafobija 
(strah od otvorenog prostora) јavljaju se kod nje baš u periodu tog istraživanja. Ona do-
lazi do saznanja da je nosilac postpamćenja čiji je kamen temeljac problem međugenera-
cijskog prenošenja traumatskog iskustva. Njena baka je preživela veštački pomor glađu, a 
dedu je celog života mučila griža savesti, jer svojevremeno nije pomogao meštanima sela 
koji su bili pripadnici Ukrajinske ustaničke armije i borili su se za nezavisnost Ukrajine 
za vreme i posle Drugog svetskog rata. “Između ropske egzistencije i herojske smrti, iza-
brao je prvo, i samo zahvaljujući tom izboru postala sam moguća ja. <...> Ja sam poto-
mak poniznosti i straha od smrti” (Малярчук 2016: 193–194). Dakle, preživeli su slabi i 
pokorni i zato su mogli da rode sledeće generacije. Oni koji su u prvoj polovini XX veka 
bili jaki duhom i nepokolebivi, morali su ili da poginu, ili da emigriraju. U romanu ostaje 
retoričko pripovedačicino pitanje na koga da se ljuti zbog takvog stanja u kom su se našle 
savremene generacije – na “komuniste koji su izdavali naređenja prateći pravac za uni-
štavanje štetne istorije, pravac za lobotomiju pamćenja” ili “sopstvenih dede i babe, pra-
dede i prababe, koji su bili preslabi da se odupru ovoj lobotomiji” (Малярчук 2016: 219).

Osnovna ideja koju emituje ova knjiga nazire se u preplitanju dve pomenute sižejne 
linije: individualno i grupno pamćenje i identitet, nekada veštački potisnuti iz nacional-
nog narativa i namerno prekinuti od strane totalitarnog sovjetskog režima, vezani su za 
traumatska iskustva ukrajinskog naroda u XX veku.
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Iz priče protagonistkinje Zaborava kao nositeljke postpamćenja iščitavamo u nje-
nom ponašanju, u određenim situacijama, odjek psihičkih trauma njenih predaka. Baka 
Sonja je radila kao čistačica i imala potrebu za prekomernim čišćenjem podova, kao da je 
htela da se očisti od svih tragičnih događaja koji su se desili njoj i mnogim Ukrajincima. 
Deda Bomčik je imao gelastične konvulzije (nekontrolisano smejanje) i psihosomatski 
poremećaj prejedanja koji su se razvili s vremenom kao odbrambeni mehanizam slabe 
psihe naspram represivnog totalitarnog sistema. U svim tim psihičkim poremećajima 
ogleda se neko kompenzatorno delovanje ljudskog organizma u težnji za fizičkim preživ-
ljavanjem. U sećanjima junakinje deda je bio jako debeo i često se smejao, ali njena priča 
pominje jedan detalj – fotografiju koja svedoči da nije uvek bilo tako, da se u njegovom 
životu izdešavalo nešto što je drastično promenilo njegov izgled i ponašanje. Na njoj je 
bio mršav i ozbiljan, pored svoje omiljene krave, na jesenjem pašnjaku. Ta fotografija 
simbolično služi kao dokaz stvarnosti koja je bila promenjena pod uticajem antihumane 
politike Sovjetskog Saveza, dok je sam proces promena, koji je podrazumevao i brisanje 
sećanja, ostavio traumatične posledice za međugeneracijsku komunikaciju.

U romanu se spominje još samo 5 fotografija koje su vezane za protagonistu druge 
sižejne linije. Mali broj se objašnjava time što su boljševici spalili fotoarhiv porodice 
Lipinski zajedno sa njihovim imanjem. Kada u tekstu nailazimo na opis neke od tih 
fotografija, zapažamo redukciju prikazivanja vizuelnih obeležja u korist verbalizacije 
psihološko-emotivnih stanja likova. Na primer: “Žena gleda u objektiv, Lipinski takođe. 
Međutim, oseća se da ovo dvoje teško podnose situaciju u kojoj su se našli. Izraz lica 
žene je neprobojan, demonstrativno ravnodušan, vilice su napregnute, usne stisnute” 
(Малярчук 2016: 218). Kako se tu komentariše, ta slika je napravljena kada su se supruž-
nici Lipinski već razvodili.

Posebnu ulogu u tekstu ima fotografija koja beleži lik Vjačeslava Lipinskog, naprav-
ljena godinu dana pre njegove smrti:

Poslednja fotografija je iz oktobra 1930. Lipinski sedi na stolici pored svoje kućice, nije 
u kućnom ogrtaču kao obično, već je obučen kao da se sprema za nečiju posetu. Na 
njemu su pantalone i lagani kaput, na glavi je malo prevelika platnena kapa. Sve na 
Lipinskom je preveliko, jer je od njegovog tela ostalo vrlo malo, a uskoro će ono potpu­
no nestati. <...> Glava Lipinskog je spuštena, on je potpuno zaokupljen svojim poslom 
i ne obraća pažnju na fotografske eksperimente Ciprijanoviča. Oko njegove stolice 
desetak kokoški mirno čupka travu (slika je crno-bela, ali ja znam da su Orpington 
kokoške crne i jarko narandžaste). Jedna kokoška skočila je u krilo svom vlasniku. 
Lipinski je hrani sa dlana. Blic. <...> Iako je zrno na dlanu nestalo, kokoška mu je ipak 
ostala u krilu. Malo je podigla svoju ravnu glavu, čak ne nagore, nego u stranu, kako 
to znaju kokoške, i jednim okom pratila svaki pokret svog gospodara. Pogled joj je 
sumoran – tako bi Lipinskog mogla da gleda skora smrt. (Малярчук 2016: 235–236)

Na tekstualizovane fotografije sa likom Lipinskog predstavljene u ovom romanu 
može se primeniti termin metafotografski tekst (meta-photographic text), koji je pred-
ložila Marijana Hirš, definišući ga kao “fotografiju smeštenu u kontekst pripovedanja 
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kroz reprodukciju ili opis” (Hirsch 1997: 8). Takvi metafotografski tekstovi otkrivaju 
estetsku specifičnost fotografije. Fotografska slika beleži određenu epizodu stvarnosti. 
Uočavanje estetike njenog sadržaja podrazumeva posebnu pažnju prema detaljima i 
emocionalnom naboju. Opisujući fotografiju, pisac se fokusira na te detalje, i tako zara-
nja u njena značenja, kontekste i uticaje, analizira njene umetničke, istorijske, društvene 
i kulturne aspekte, implicitno ili eksplicitno ukazuje na njenu ulogu u percepciji prošlo-
sti i formiranju pamćenja.

Pažnju junakinje koja istražuje arhiv Lipinskog privukle su dve stvari na toj foto-
gragiji – prevelika odeća koja ukazuje na fizičko propadanje od tuberkuloze i Orpington 
kokoške, koje su, sudeći i po drugim dokumentima, postale glavni izvor prihoda za 
Lipinskog i označile “melanholični kraj burne karijere” ovog intelektualca koji se borio 
za ideju ukrajinske monarhije, izgubio je u toj borbi, ali je vredan sećanja.

Fizičke i egzistencijalne promene kod Lipinskog na ovoj slici zapažaju se kao po-
sledica prinudne emigracije koja je bila masovna pojava u vreme boljševičke okupacije 
Ukrajine i formiranja Ukrajinske SSR u sastavu SSSR-a. Za njega emigracija je postala 
jednaka zaboravu, brisanju sećanja na njega kod generacija ukrajinskih homo sovjeti­
kusa. Spisateljica Tanja Maljarčuk kroz svoj roman, pišući o životu Lipinskog i drugih 
intelektualaca u emigraciji, vraća njihova imena na listu pamćenja za sadašnje i buduće 
Ukrajince. Pripovedačica u poslednjem poglavlju pokušava da “oživi” situaciju na ovoj 
fotografiji, te razvija njen opis u jedan opušteni razgovor između Lipinskog, njegove ćer-
ke i sekretara Ciprijanoviča, koji ih je fotografisao.

Dok autorka završava svoj roman tekstualizovanom fotografskom slikom i razgo-
vorom junaka sa te slike, ukrajinska istraživačica Hana Uljura počinje književnokritički 
tekst posvećen Zaboravu sopstvenim opisom pomenute fotografije, koju je pronašla i 
postavila uz prilog na sajt ukrajinskih internet novina Zbruch.ua. Upravo pronalazak 
slike kao realne, postojeće pokrenuo je razmišljanja Hane Uljure o relativizaciji istinitog 
i izmišljenog koja čini suštinu svake interpretacije:

Ta fotografija postoji, dakle. To je važno ne samo da bi se Zaborav atribuirao kao 
biografija istorijske ličnosti. Prikazano na fotografiji jeste istorijska činjenica – može 
da se tumači na bilo koji način, ali događaj se dogodio. I postoji ta slika koja podstiče 
sećanje. Tako se, na primer, javlja dijalektičko suprotstavljanje činjenice i sećanja, 
koje je beskrajno važno za Maljarčuk. Pamćenje i sećanje su u suštini najnepouzdani­
je stvari koje čovek poseduje. (Улюра 2016)

Kritičarka metaforički definiše pojam identiteta koji je bitan za razumevanje ovog 
književnog dela: “Mi smo ono što smo zaboravili. <...> Mi smo ono što smo zaboravili 
zajedno. Više od toga: mi smo ono što smo svesno zaboravili, mi smo ono čega smo se 
dobrovoljno odrekli” (Улюра 2016). Stoga nesećanje na prošlost, odnosno “veliko od-
bijanje” koje je bilo praksa prethodnih generacija oblikuje i identitet protagonistkinje, 
koja izvlačeći iz istorijskog zaborava figuru Lipinskog pokušava na taj način da iskupi 
sopstvene grehe dobrovoljnog zaborava. Opis fotografija u tom “iskupljenju kroz priču” 
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ima važnu ulogu u književnoj rekonstrukciji pamćenja, makar ona bila subjektivna i 
nepouzdana.

2. Amadoka Sofije Andruhovič (ukr. Амадока Софії Андрухович, 2020)
Dok se u Zaboravu Tanje Maljarčuk pominje malo slika (što se objašnjava real-

nim stanjem očuvanosti arhivske građe koju je koristila spisateljica), u Amadoki Sofije 
Anfruhović ima ih veoma mnogo. 

Knjiga Amadoka je veoma opsežno i složeno po strukturi i sadržaju delo koje pred-
stavlja narativnu eksplikaciju kognitivnog fenomena sećanja. Iza naslova Amadoka krije 
se naziv mitskog jezera na teritoriji savremene Ukrajine koje Herodot spominje kao naj-
veće u Evropi i koje se može naći na mapama srednjovekovnih kartografa, ali u određeno 
vreme iznenada nestaje bez traga. Sofija Andruhovič ga predstavlja kao metaforu zabo-
ravljenog, kao neistražena područja neizgovorenih trauma u pokušajima “mapiranja” 
pamćenja.

Homodijegetička i heterodijegetička naracija u romanu se smenjuju. Tekst je fra-
gmentaran, svi fragmenti su raspoređeni u tri dela koja uslovno prate određeni vre-
menski period i niz događaja: 1. Priča o vezi Romane, zaposlene u kijevskom arhivu, i 
Bogdana, mladog arheologa koji je otišao da brani ukrajinski Donbas, bio ranjen, unaka-
žen i izgubio je pamćenje; 2. Događaji iz Drugog svetskog rata i određenog perioda pre i 
posle njega od kojih se slaže priča o odnosima Uljane (Bogdanove bake) sa svojom poro-
dicom i njenoj ljubavi prema Jevrejinu; 3. Deo koji obuhvata više priča – o sudbini neko-
liko pripadnika Streljanog preporoda među kojima je pisac i dvostruki agent (sovjetskih 
i nemačkih tajnih službi) Viktor Petrov, kao i o značajnim ličnostima u ukrajinskoj kul-
turi (vajaru Joanu Georgu Pinzelu, filozofu Grigoriju Skovorodi i dr.). U poslednjem po-
glavlju ovog dela stižemo i do raspleta sižejne linije Romane i Bogdana: ispostavlja se da 
unakaženo lice i telo muškarca sa amnezijom koga je Romana smatrala Bogdanom ima 
drugi identitet, odnosno pripada čoveku po imenu Viktor koji je u rusko-ukrajinskom 
sukobu ratovao na neprijateljskoj strani, kao stanovnik Marijupolja i pristalica Donjecke 
narodne republike. Dakle, ispostavlja se da su sećanja koja Romana pokušava da vrati 
unakaženom čoveku sa amnezijom za njega tuđa, lažna.

Autorka prikazuje rad memorije u njenim mnogim aspektima: sećanje, čuvanje, re-
produkcija, oštećenje, zaboravljanje, prisećanje.

Korišćenje motiva fotografije u književnosti zasniva se pre svega na svojstvima ovog 
medija kao načina beleženja i prenošenja vizuelnog efekta. Fotografska slika pruža pri-
liku da razgledamo i da se prisećamo. “Pomoću fotografija svaka porodica konstruiše 
svoju portretsku hroniku – prenosivi skup slika koji svedoči o njenoj povezanosti”, piše 
Suzan Sontag (2009: 18).

U romanu Amadoka fotogafije porodice Frasuljak – Krivodjak, čak i kao hrpe spa-
kovane u kofere, predstavljaju bitan dokaz autentičnosti prošlosti i njenog uticaja na 
porodične veze, identitete i sudbine svih Frasuljaka, Krivodjaka i osoba iz njihovog okru-
ženja, kao i na kontinuitet porodičnog pamćenja. Zato kada jednom Bogdan odnese te 



52 Julija Dragojlović: Fotografija kao element teksta i parateksta u savremenoj ukrajinskoj...

fotografije, njegov otac, profesor Krivodjak, unervozi se zbog njihovog nestanka, počne 
da čezne za njima, plaši se da će izgubiti kontakt sa rođacima, sa sećanjem na porodicu.

U homodijegetičkom narativu drugog dela Amadoke, Romana, koja vodi priču, jav-
lja se kao nepouzdana pripovedačica. Takav tip naracije određen je pre svega činjenicom 
da junakinja prepričava priču koju je nekad čula od Bogdana, a on joj je pričao ono što je 
čuo od drugih, starijih članova svoje porodice, te veliki deo teksta, od 193. do 430. strane, 
čini prepričavanje prepričanog.

Nastojanje Romane da vrati sećanje onome koga smatra svojim mužem Bogdanom 
traži uporište u vizuelnim dokazima za jednu komplikovanu porodičnu sagu. Dokaze 
čine četiri kofera fotografija i jedna beležnica koje je Bogdan pre odlaska na front i amne-
zije doneo u arhiv na teritoriji Sofije Kijevske, u kojem radi Romana. Za njega je bitno da 
sadržaj kofera bude na sigurnom, da se sačuva:

Ove fotografije su ilustracije čitave jedne epohe. Sadrže pojedinačne sudbine, ljubavi 
koje menjaju svet i bezbroj smrti. Ponekad je želeo da pojede slike kako nikada ne bi 
zaboravio detalje, pojedinosti, istinu – zato je i doneo fotografije u arhiv: da ih spase 
od sopstvene proždrljivosti. (Андрухович 2020: 39)

Kompoziciona organizacija pomenutog drugog dela romana predstavljena je fra-
gmentima čiji naslovi čine denotaciju (deskriptivan, osnovni nivo značenja) određene 
fotografske slike. Romanina mašta je polazna tačka za percepciju ovih fotografija. Ispod 
svakog naslova sledi fragment teksta koji je samo asocijativno povezan sa tim kratkim 
vizuelnim informacijama o slikama. Tako, na primer, ispod naslova “fotografija: paljenje 
jesenjeg lišća u bašti” sledi priča o stradanju Jevreja u požaru, ispod “fotografija: žena sa 
maramom na glavi viri iza tila na prozoru, njeno oprezno, nepoverljivo lice skriveno je 
iza stabljike kalanhoje” – o strahovima meštana i zločinima Nemaca za vreme okupacije, 
ispod “fotografija: piknik u prolećnoj šumi, na raširenom ćebetu – termos, sendviči i jaja, 
nasmejane žene i muškarci sede i stoje okolo, gledajući u objektiv” – o skrivanju vojnika 
Ukrajinske ustaničke armije u šumi, ispod “fotografija: pas lutalica podmeće stomak za 
maženje” – o trenucima nežnosti u Pinhasovom životu, ispod “fotografija: drveni konj sa 
resama na grivi i repu napravljenim od prave konjske dlake, presvučen zlatnim plišem” – 
o zverstvima nemačkog oficira koji jaše konja. Fotografije u romanu Amadoka ocrtavaju 
fenomen pamćenja i njegova svojstva. Naratorka ih ispunjava novim značenjima, priča-
jući nove priče, dok prava prošlost zabeležena na njima ostaje nepoznata.

Četiri kofera fotografskih slika ne mogu biti izvor istinitog znanja o ispričanim 
događajima. Fotografije su podloga za (re)konstrukciju sećanja koju Romana “servira” 
Bogdanu, ali one samo pokreću njene asocijacije na fragmente Bogdanove priče o tri 
prethodne generacije njegovih rođaka, iz čega se javlja fabula o ljubavi ukrajinske devoj-
čice Uljane i jevrejskog dečaka Pinhasa, uz panoramu stradanja Ukrajinaca i Jevreja za 
vreme okupacije Ukrajine u Drugom svetskom ratu i posleratnih komunističkih čistki. 
Fabula je veoma zamršena i završava se tako što Uljana ubija Pinhasa, ali tok i način pri-
povedanja ne ostavlja recipijentu šansu da posumnja da bi ova junakinja mogla da uči-
ni drugačije u ta zlokobna vremena. Književna reprezentacija problema odnosa između 
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sećanja i traume u romanu Sofije Andruhovič odlikuje se relativizacijom dihotomije 
žrtava i počinitelja. Izgovaranje prećutkivanih istorijskih trauma, koje su te fotografije 
podsticale (kao podloga za narativizaciju), čini pokušaj preovladavanja teškoća u komu-
nikaciji između potomaka preživelih i počinitelja, pokušaj isceljenja traumatizovanog 
postkolonijalnog društva. Autorka naglašava transgeneracijski uticaj istorijske traume 
koji čini osnovu postpamćenja.1

Koncept postpamćenja uvela je Marijana Hirš, definišući ga kao “odnos koji ‘postge-
neracija’ gradi sa individualnom, kolektivnom i kulturnom traumom onih koji su živeli 
pre njih – sa iskustvima i doživljajima kojih se ‘sećaju’ samo kroz priče, slike i postup-
ke među kojima su odrasli” (Хирш 2021: 22). Naučnica razlikuje porodično (familial) 
i afilijativno (affiliative) postpamćenje. Prva vrsta se formira u porodici i predstavlja 
“vertikalni” prenos traumatičnih iskustava s roditelja na decu, a druga se ostvaruje u 
“horizontalnom” širenju takvih porodičnih iskustava kod potomaka među njihovim sa-
vremenicima (Хирш 2021: 69–70). U prenošenju postpamćenja učestvuje i fotografija. 
Kako tvrdi Hirš, “ključna uloga koju fotografije – a posebno porodične fotografije – 
igraju kao sredstva za prenošenje postpamćenja objašnjava vezu između porodičnog i 
afilijativnog postpamćenja” (Хирш 2021: 70–71).

U navedenim primerima verbalizacije fotografija u romanima Tanje Maljarčuk i 
Sofije Andruhovič uočavamo strategiju (re)konstrukcije afilijativnog postpamćenja na 
osnovu revizije i narativizacije porodičnog postpamćenja. U Zaboravu, pripovedačica 
“oživljava” priču o Lipinskom i o nacionalnoj traumi vezanoj za emigraciju ukrajinske 
intelektualne elite, kako bi otkrila detalje svog nacionalnog identiteta, uz narativizaciju 
porodičnih trauma (pomora glađu i terora totalitarnog sistema koje je morala da preživi 
generacija njenih babe i dede) čije tragove vuče i njena egzistencija. U Amadoci pokušaji 
potomaka da progovore o događajima, vezanim za traumatična iskustva svojih predaka, 
odjekuju u teškoćama u komunikaciji i sporazumevanju kako dijahronijski u porodici, 
tako i u sinhronijskom preseku savremenog ukrajinskog društva. U oba romana foto-
grafije kao medij pamćenja pre svega predstavljaju podsticaj za narativizaciju istorijskih 
trauma, iako se time i ne garantuje pouzdanost interpretacije. Najbitniji je čin izgovara-
nja prećutkivanog.

Fotografija kao element parateksta: primeri delovanja fotografije i pripovedanja 

1. Ćera Tamare Goriha Zernja (ukr. Доця Тамари Горіха Зерня, 2019) 
Suzan Sontag smatra da je “svaka nepokretna fotografija povlašćeni trenutak pretvoren 
u tanak predmet koji čovek može zadržati i ponovo pogledati” (2009: 25). Posmatranje 
doprinosi boljem uočavanju – detalja, finesa, nijansi kako vizuelnih sadržaja, tako i smi-
saonih konstrukcija i relacija sa stvarnošću. Uz to, Sontag zapaža i važnost “ambalaže”:

1 O romanu Amadoka kao svojevrsnom umetničkom eksperimentu nad fenomenom postpamćenja detaljnije 
je pisala Tetjana Grebenjuk (Grebenjuk 2021).
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Fotografije, koje pakuju svet, kao da pozivaju na pakovanje. <...> Niz decenija knjiga 
je bila najuticajniji način uređivanja fotografija (i obično njihovog minijaturizovanja), 
jamčeći im time, ako ne besmrtnost, onda dugovečnost – fotografije su krhki predmeti 
koji se lako pocepaju ili zature – i širu pibliku. Očigledno, fotografija u knjizi je slika 
slike, ali pošto je to pre svega štampan, gladak predmet, fotografija reprodukovana u 
knjizi gubi mnogo manje od svog suštinskog kvaliteta nego slikano platno. (2009: 14)

Štampana izdanja književnih tekstova koja sadrže fotografske slike skreću na sebe po-
sebnu pažnju. Vizuelni sadržaj, aktivirajući kog čitaoca i dodatnu ulogu gledaoca, svakako 
utiče na doživljavanje i vrednovanje književnog dela. Na ukrštanjima čitanja i gledanja 
javljaju se novi smislovi, menjaju se perspektive tumačenja knjige kao štampane celine.

U savremenoj ukrajinskoj književnosti zanimljiv primer delovanja fotografije i pri-
povedanja predstavlja izdanje romana Tamare Goriha Zernja Ćera. Fotografske slike 
štampane na stranicama ove knjige funkcionišu kao deo parateksta. Oslanjajući se na 
precizniju terminologiju Žerara Ženeta, fotografije razmatramo kao peritekst, odno-
sno paratekstualne elemente koji su smešteni u knjizi, “umetnuti u međuprostor teksta” 
(Genette 1997: 5) poput naslova, predgovora, pogovora, posvete, fusnota, korica, slikov-
nog materijala itd. U knjizi Ćera vizuelni sadržaj umetnutih fotografija predstavlja in-
formacije koje nisu direktno povezane sa tekstom, već kao dodatni komunikativni medij 
apeluju na potencijal kolektivnog sećanja.

Roman Tamare Goriha Zernja priča o periodu života jedne žene na Donbasu pre 
i posle ruske okupacije 2014. godine. Kroz individualnu priču prikazuje se nastanak 
volonterskog pokreta i rađanje nove ukrajinske vojske u relativno mladoj državi, ne-
spremnoj za sukob sa “ruskom braćom”. Osim toga, autorka skreće pažnju na problem 
“hibridnog”, “graničnog” lokalnog identiteta stanovnika Donbasa, podele na “vaše i naše 
Ukrajince” (sa proruskim i proukrajinskim stavom).

U jednom intervju ona kaže: “Želim da što veći broj ljudi koji kupe ovu knjigu obuje 
cipele ljudi koji su tada živeli na Donbasu, da propuste to kroz sebe, da pogledaju te do-
gađaje svojim očima” (Куренная 2019). Dodatnu priliku “posmatranja” autorka pruža 
čitaocima, zahvaljujući fotoarhivu Dmitra Muravskog.

Tekst romana sadrži 20 fotografija. Umetnute su uglavnom uz naslove poglavlja. Na 
njima je prikazana stvarnost rata: tragovi metaka na putokazu, dete sa konzervama (hu-
manitarnom pomoću), mladi muškarci i žene u maskirnim uniformama,2 klavir u ruše-
vinama, ikonica kao privezak na kolima (npr. Fotografije 1, 2, 3). Crno-bele fotografije u 
knjizi su kompjuterski obrađene tako što je preko njih stavljena mrežica poput one koja 
se dobija vitražnom tehnikom sastavljanja staklenih komadića, što je donekle aluzija na 

2 Na slici koja prethodi trećem poglavlju vidimo jedan mladi par koji je kasnije, između ostalog i zbog medija, 
postao poznat celoj Ukrajini kao tandem koji ovaploćuje patriotizam, hrabrost, ljubav. Kamera je uhvatila 
Mihajla Kocjubajla, mladića sa nadimkom Da Vinči, koji se kao 19-godišnji dobrovoljac priključio vojsci u 
odbrani Donbasa još 2014. godine, prošao je težak put vojnika, dobio zvanje Heroja Ukrajine (2021) i poginuo 
(2023) u bici za Bahmut, koji je bio jedno od najvećih žarišta na frontu nakon velike ruske invazije. Ali sve 
to se još nije izdešavalo, kad se u knjizi Ćera pojavila slika na kojoj je pored njega i njegova devojka Alina 
Mihajlova, volonterka, vojnikinja, aktivistkinja koja nastavlja borbu za nezavisnost Ukrajine. Na slici su obo-
je mirnih pogleda, kojima kao da se prihvata budućnost kakva god da je. 
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određene informacije književnog teksta, jer je glavna junakinja privatna preduzetnica 
koja izrađuje vitraže.

O važnoj ulozi reprodukovanja fotografija piše Edvard S. Kejsi. Pod uslovom da se 
može reprodukovati i da postane široko dostupna, fotografija se javlja “kao ikona javnog 
sećanja: ono što je počelo kao zabeleška prolaznog trenutka dobija svoju večnost u anali-
ma javnog sećanja” (Kejsi 2015: 350).

Roman Ćera je objavljen 2019. godine, kada rusko-ukrajinski sukob na Donbasu nije 
bio u vrućoj fazi, te mnogi Ukrajinci van ratne zone nisu bili svesni svakodnevice rata. 
Set od 20 fotografija predstavlja vizuelnu memorijalizaciju i podsećanje na rat. Takav 
zaključak odjekuje i u fragmentima teksta u kojima se naglašava potreba ispravnog no-
minovanja dešavanja na Donbasu: “Ako neko pliva kao patka, kvače kao patka i roni kao 
patka, onda je to najverovatnije patka. Ako neko poziva na rat, preti ratom, obučava se 
za rat i dovodi vojnike na tvoju teritoriju, najverovatnije ćete imati rat” (Горіха Зерня 
2019: 69–70).

Specifičnost fotografije kao medija leži u tome što ona prenosi neku informaciju i/
ili emotivni naboj. Objavivši knjigu Svetla komora, Rolan Bart je u terminologiju kultu-
re uveo pojmove studijum (studium) i punktum (punctum) kao dva elementa “čitanja” 
fotografije. Studijum predstavlja kulturološki okvir sagledavanja, način opšteg intereso-
vanja za fotografske slike kao kulturna svedočanstva, dok punktum podrazumeva ličnu 
nijansu značenja koje je obično utemeljeno u detalju, parcijalnom objektu koji zadržava 
pogled posmatrača, “probadajući” i “ranjavajući” ga (Bart 2004: 30).

U slučaju fotografskih slika kao periteksta možemo pretpostaviti da će oba nači-
na doživljavanja njihovog vizuelnog sadržaja uticati i na recepciju teksta. Osim toga 
što fotografije u knjizi Ćera podsećaju na rat na Donbasu kao okrutnu stvarnost za deo 
ukrajinskog naroda (studijum), određeni broj čitalaca-posmatrača, na primer, mogu 
“dirnuti”, “probosti” vizuelni detalji slika, vezani za njihov redosled u štampanom izda-
nju (punktum): putokaz sa natpisom “Donjeck” i rupama od metaka na prvoj slici pred-
stavlja znak za uvođenje recipijenta u tu surovu stvarnost (Fotografija 1), dok poslednja 
slika sa malom ikonicom asocira na veru i nadu u izlaz iz takve stvarnosti (Fotografija 3).

2. Žetveno primirje Sergija Žadana (ukr. Хлібне перемир’я Сергія Жадана, 2020)
Razmotrićemo jedan neobičan primer delovanja fotografije i teksta u štampanom 

izdanju drame Žetveno primirje Sergija Žadana. U poziciji tekstualne periferije ove knji-
ge ima 5 starih fotografija. Ovo delo je dosta komplikovano i zbog žanrovskih osobina i 
zbog toga što izdanje sadrži fotografije iz ličnog arhiva pisca, a koje ne služe kao direktan 
pokazatelj autobiografskog diskursa.

Žana Bortnik ovo dramsko delo ubraja u primere žanrovskih liminalnih transfor-
macija savremene ukrajinske drame (Бортнік 2022: 176). Liminalnost kao kvalitet dvo-
smislenosti ili dezorijentacije javlja se ovde u sadržaju i teksta i parateksta, što daje osnov 
da se Žetveno primirje tretira kao “drama za pozorište” i “drama za čitanje”. 

Ovo je priča o životu ljudi iz “sive zone” u leto 2014. Odrasla braća Tolik i Anton 
ostali su bez majke. Ne mogu da je sahrane jer je jedina veza sa centrom grada bio most 
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koji je srušen. U zamci je još nekoliko ljudi. U tekstu se govori o početku rata koji se vodi 
ne samo na Donbasu već i unutar samih ljudi. Primorani su da biraju stranu, preispituju 
svoj identitet, plaše se izdaje i nemaju poverenja u poznanike, prijatelje, rođake. Dijalozi 
i polilozi dramskih likova ukazuju na atmosferu dezorijentacije i straha, što čini prvi sloj 
značenja u tumačenju ove drame.

Percipirajući delo putem čitanja, nailazimo na stare grupne fotografije koje je Sergij 
Žadan odabrao iz svog porodičnog fotoarhiva za ovo izdanje. Pretpostavljamo da su na-
pravljene 60–70-ih godina i krajem 20. veka. Takvo fotografisanje predstavlja uobičajenu 
praksu u memorijalizaciji sastava školskog odeljenja. Ove informacije bi spadale u stu­
dijum posmatrača.

Međutim, povezivanje fotografija sa fragmentima lirskog naboja koji prethode sva-
kom od četiri čina drame i sa jednom scenom gde se javlja jedan fotoalbum kao rekvizit, 
dovodi do novog pogleda na sadržaj slika smeštenih u knjizi, do dubljih slojeva tumače-
nja dela.

Pre prvog čina čitamo sledeći tekstualni fragment:

I da te pamtimo, da se okupljamo i da prostiremo platno sećanja, da prenosimo znanje 
o tebi iz ruku u ruke, kao sud sa vodom. Da izgovaramo ime tvoje, podsećajući se na 
nepovratnost svega što se dogodilo i neminovnost svega što čeka u budućnosti. Glas 
moj je ranjen zvukom tvog imena, lomi se, puca, kao trska od dečije ruke. Šta će biti sa 
nama, onima kojima je omogućen luksuz posmatranja, luksuz sećanja, šta da radimo 
sa svojom prošlošću, koja se pokazala jačom od nas, glasnijom, moćnijom? Sećanja 
naša se kreću kroz vazduh kao jedro, okreću nas ka suncu, ispunjavaju nas gorkom 
tugom, a srca naša bolom kao od onih rana zadobijenih u detinjstvu.

U sećanju našem, svetla u kući se pale od noći, čuje se reka van grada, a na nebu se 
vidi čudna mapa ovog sveta, mapa svih njegovih tajni, svih njegovih ćoškova i šuplji­
na. U sećanju našem trava raste u dvorištima, obala reke se ogoljuje kao ženska koža 
posle zime, glasovi koji su nas učili da pričamo sa stvarima, sa drvećem, kamenjem i 
pticama, sa svakom senkom, sa najmanjim bleskom, postaju sve bliži. Sećanjem na­
šim se mogu napuniti hladne kuće, može se istopiti očaj cele generacije, umor tolikih 
odraslih jakih ljudi. Pamćenje naše je dovoljno da te volimo, ali nije dovoljno da te 
vratimo. (Жадан 2020: 7–8)

Diskurs sećanja je dominantan u drami. Dijalozi i polilozi su ovde ispunjeni raznim 
uspomenama. Likovi se često prisećaju – kako nedavnih događaja, tako i onih iz daleke 
prošlosti obavijene maglom nesigurnog tumačenja.

Porodični fotoalbum kao dramski rekvizit pojavljuje se u prvom činu i pokreće di-
jalog između braće Tolika i Antona u kojem njihove uspomene prvo dotiču nekoliko dir-
ljivih podataka o majci i ocu, pa onda skreću na rođake iz Donjecka koji trenutno ratuju 
“za drugu stranu”, te ih braća doživljavaju kao nekoga kome se ne sme verovati, s kim 
se ne sme kontaktirati. Taj rekvizit se pojavljuje i na kraju, u četvrtom činu: više likova 
razgleda u fotoalbumu školske slike, te se ispostavilo da su od dvanaestorice dečaka koji 
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su bili u jednom odeljenju ostala živa samo dvojica, a jedan od njih je Tolik. Iz razgovora 
koji se zapodeva oko te slike sa dečacima ispostavilo se da se neko ubio, a neko bio ubijen 
ili nestao, ratujući na jednoj ili drugoj strani.

“Ne plašim se mrtvih. Sada je mirnije sa mrtvima nego sa živima”; “Ne plašim se 
naših. I ne plašim se tuđih. Plašim se sebe” (Жадан 2020: 121) – ove Tolikove replike 
ukazuju na liminalnost njegovog lika, jer mu je najveća pretnja vlastita identitetska dezo-
rijentisanost. Na tekstualnom nivou ovde se ističe problem rasparčanosti celina bitnih za 
razne vrste identiteta – rasparčanost porodice, školskog odeljenja, društva na Donbasu.

Na 5 fotografija koje su se našle u štampanom izdanju Žetvenog primirja prikazane 
su upravo celine. Razgledajući ih, čitalac knjige svakako oseća povezanost onih čija su 
lica usmerena u objektiv. U tim grupnim fotografijama može se aktuelizovati bartovsko 
čitanje punktuma. Na primer, u vizuelnom sadržaju slike koja je smeštena na dve spojene 
strane pre drugog čina vezena košulja na jednom muškarcu (najverovatnije učitelju) kao 
indikator ukrajinskog identiteta postaje punktum za određene recipijente (Fotografija 
4). Pažnja se usmerava na pojam kolektiva koji predstavlja nužnu sredinu za formiranje 
porodičnog i nacionalnog identiteta pojedinca.

Asocijativni lanac koji proističe iz teksta i parateksta ove knjige upućuje na problem 
sećanja i identiteta. “Liminalnost”, “graničnost” identiteta stanovnika Donbasa je po-
sledica totalitarne traume koju shvataju oni “kojima je omogućen luksuz posmatranja, 
luksuz sećanja”.

Zaključak

Uhvatiti fotoaparatom neki trenutak znači zabeležiti ga kao deo pamćenja, legitimizovati 
isečak stvarnosti, svedočiti o njemu. Proizvod fotoaparata je faktor spoznaje sveta i medij 
individualnog i kolektivnog pamćenja.

U mnogim tekstovima savremene ukrajinske proze fotografije (kao motiv, književni 
detalj, kompozicioni potez) igraju važnu ulogu. Kao deo teksta, opisi starih fotografskih 
slika često služe revitalizaciji događaja o kojima one svedoče, aludiranju na autentič-
nost priče, novom sagledavanju prošlosti. Konstrukcija autentičnosti je bitna za reviziju 
traumatičnih iskustava čiji transgeneracijski uticaj čini osnovu postpamćenja. Kao što 
novo razgledanje slike često doprinosi uočavanju i tumačenju njenih detalja, celine i 
konteksta, tako je i novija ukrajinska književnost usmerena na izgovaranje prećutkiva-
nog i preispitivanje starih narativa.

Kada se fotografija iz nekog privatnog arhiva reprodukuje u knjizi, ona postaje javna 
i ulazi u kolektivno pamćenje. Skrećući pažnju na vizuelne intervencije u određenim 
štampanim izdanjima, konstatujemo važnost identifikacije značenja vizuelnog sadržaja 
koji u delovanju sa pripovedanjem čine novu vrstu književne ekspresije. Kao deo pa-
rateksta, fotografije na stranicama knjiga savremenih ukrajinskih autora vrše funkciju 
dodatnog vizuelnog komunikativnog medija koji, u interakciji sa tekstom, apeluje na 
potencijal kolektivnog sećanja, uz aktualizaciju problema identiteta Ukrajinaca.
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Pregledni naučni rad 	 UDK: 821.163(497.1).09 
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Cristina Beretta: Postjugoslavenska ratna 
književnost i nacionalizam. Razmatranja teorije 
literary agency 

Postjugoslavenska ratna književnost koja tematizira jugoslavenske ratove 1990-ih ne 
bavi se samo činjeničnim elementima rata, kao što su opsada, masakr, deportacija, te 
njihovim efektima na pojedince, zajednice i društva. Ovakva književnost se također bavi 
umjetničkim ispitivanjem društveno-političkih i ideoloških mehanizama koji su u osno-
vi ovih ratova, s posebnim fokusom na ulogu nacionalizma. Time se, tvrdim, pokazuje 
ono što bi se moglo nazvati literary agency (književnom agencijom). U ovom radu izno-
sim vlastitu teoriju literary agency i predstavljam neke rezultate opsežnog istraživačkog 
projekta koji ispituje ulogu agency u postjugoslavenskoj ratnoj književnosti u kontekstu 
nacionalizma. Kao književni primjer razmatram roman Ivice Đikića iz 2003. godine, 
Cirkus Columbia.

Ključne riječi: postjugoslavenska/e književnost/i, ratna književnost, nacionalizam, 
agency, društveni imaginarij, rod.

Post-Yugoslav War Literature and Nationalism. Reflections upon a Theory of 
Literary Agency

The post-Yugoslav war literature that addresses the Yugoslav wars of the 1990s does not 
merely address and process the factual elements of war, such as siege, massacre, depor-
tation, and their effects on individuals, communities, and societies. The literature in 
question also engages in artistic exploration of the socio-political and ideological mech-
anisms that underlie these wars, with a particular focus on the role of nationalism. In 
doing so, I argue, it displays what might be termed “literary agency”. In this contribu-
tion, I outline my theory of literary agency and present some results from an extensive 
research project examining the role of literary agency in post-Yugoslav war literature in 
the context of nationalism. To illustrate this theory, I discuss Ivica Đikić’s 2003 novel 
Cirkus Columbia as an example.

Key words: Post-yugoslav literature, war literature, nationalism, agency, social imagi-
nary, gender. 
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1.	 Literary agency u okviru koncepta društvenog imaginarija Castoriadisa

Postjugoslavenska ratna književnost ne tematizira samo činjenične elemente rata, kao 
što su opsada, masakr, deportacija i njihove efekte na pojedince, zajednice i društva. Ova 
književnost također tematizira društveno-političke i ideološke mehanizame koji su u 
osnovi ratova 1990-ih. Jedan mehanizam koji je u fokusu mnogih književnih tekstova je 
ideologija nacionalizma. 

Ispitujući “nacionalistički imaginarij” (o konceptu imaginarija ću raspravljati kasni-
je), odnosno neke njegove aspekte i mehanizme, ovi tekstovi razvijaju ono što bi se moglo 
nazvati literary agency. Ovakvi tekstovi koje sam, inače, detaljnije analizirala u hablitaci-
ji obično uopće ne imenuju direktno nacionalizam, ali su njegovi elementi i aspekti pred-
meti tih tekstova. Naime, oni ne propituju nacionalizam na deklarativno-esejističkom ili 
eksplicitnom nivou, već na nivou umjetničkog oblikovanja i “djeluju” protiv nacionaliz-
ma kroz različite umjetničke instrumente. Kada koristim termin nacionalizam u ovom 
radu, mislim na agresivni, neliberalni, šovinistički nacionalizam, koji vrijedi razlikovati 
od liberalnog nacionalizma 19. stoljeća ili od procesa izgradnje nacije. 

Postoje različiti primjeri literary agency i nisu uvijek svi pozitivni. Treba naravno ra-
zumjeti i da književnost sama po sebi nije uzrok društvenih i političkih procesa. Otuda 
se u mom radu pojam agency ne odnosi na uzročno-posljedičnu povezanost već na po-
kušaj da pružim teorijsko opravdanje za potencijalno razumijevanje književnosti kao 
agency. Riječ je, naime, o teorijskom razmišljanju o tome kako i u kojoj mjeri bi književ-
nost mogla imati određeni utjecaj te u kojoj mjeri ona “nečemu služi”.

Agency1 se može prevesti kao “sposobnost djelovanja” te kao teorijski koncept pred-
stavlja “pokušaj da se shvati kako društveno situirani subjekt stavljen unutar društve-
nih struktura moći i dominacije ipak može djelovati kreativno i refleksivno” (Kögler, 
Pechriggl, Winter 2019a: 7).2 Otuda se agency definira kao “sposobnost djelovanja” su-
bjekata da “oblikuju svoje živote u (...) uvjetima koje sami nisu mogli izabrati i koji su 
oblikovani odnosima dominacije i moći” (Winter 2019: 173). Agency tako nije samo svje-
sno, namjerno djelovanje te nije samo rezultat promišljene, nego i kreativne akcije.

U kontekstu elucidation (prosvjetiteljstva, Castoriadis 1975: 13), koji Cornelius 
Castoriadis razvija u L’institution imaginaire de la société (1975, Imaginarna institucija 
društva), razumijevam agency i kao rad na postizanju autonomije. Prema Castoriadisu, 
autonomna je osoba ona koja zastaje (starogrčki ἐποχή/epoché, obustava) i postaje svje-
sna svoje heteronomije, odnosno da je određena i oblikovana pritiskom društva i “tuđim 
diskursom”. Autonomna osoba, još preciznije, je ona koja postaje sposobna da to pre-
pozna i pokušava da se oslobodi vlastite heteronomije. Pojedinac ovdje nije “monada”, 
jer je “ljudsko postojanje zajedničko postojanje”, a “ostvarenje” autonomije je “moguće 

1 Prema Kögler, Pechriggl, Winter 2019. 
2 Refleksivnost se u ovome radu razumijeva kao “aktivni projekat, kao samodizajn na pozadini kontingen-
tnog pre-prihoda”, kao “samoshvatanje i samointerpretacija”; dok je agency definirana kao “uvijek nepot-
puna, otvorena, kreativna i radikalno transformirajuća snaga svjesnog samoostvarenja” (Kögler, Pechriggl, 
Winter 2019a: 13).
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samo kao kolektivni poduhvat” (Castoriadis 1990: 183–184). Agency je tako, zapravo, 
moć djelovanja u težnji za autonomijom u odnosu na date uslove u određenom društvu i 
određenom historijskom trenutku.

Kako bih teorijski opravdala i koristila koncept agency u proučavanju književnosti, 
oslanjam se i na koncept “društvenog imaginarija” koji razvija Cornelius Castoriadis. 
Prema ovom autoru društveni imaginarij je stvaranje, poesis, “neprekidno i (društve-
no-historijski i psihološki) suštinski neodređeno stvaranje oblika/formi/slika koji su u 
osnovi svakog govora o ‘nečemu’. Ono što zovemo ‘stvarnost’ i ‘racionalnost’ zasniva 
se, zapravo, na tim oblicima/formama” (Castoriadis 1990: 12). U kontekstu ovog rada, 
imaginarno ne znači pak “izmišljeno”3 jer obuhvata ideje, slike, očekivanja, vizualizacije 
i definicije pojedinca i društva koje se tiču ​​tumačenja njihovog postojanja te kao takvo 
oblikuje kako naše razumijevanje tako i djelovanje. Svo to zamišljanje, vizualizacija, iz-
govaranje i činjenje društva utjelovljuje odgovore na “fundamentalna pitanja” kao što su: 
“Ko smo mi kao zajednica? (...), Šta želimo? (...), Šta nam nedostaje?” (Castoriadis 1990: 
252).4 Dakle, nije riječ samo o diskursima, jer imaginarij uključuje i vizualno, afektivno, 
materijalno itd.

	 Uprkos materijalizaciji imaginarija u strukturama, institucijama i djelima 
društva (Castoriadis 1990: 184-5, 191),5 tj. u ideologiji, ekonomiji, pravu, kulturi u odre-
đenom trenutku, društvo je dinamično i uvijek podložno promjenama. Nekada posto-
jeći, takozvani “institucionalizirani imaginarij”, koji postaje konkretan u određenom 
društvu u datom trenutku, može se nanovo uspostaviti kreativnom snagom imaginarija, 
takozvanim “radikalnim imaginarijem”.6 Stoga se stvaralačka aktivnost imaginarija ne 
događa ex nihilo, već uvijek u odnosu na ono što već postoji, tj. postojeći imaginarij je 

3 Kako piše Waldenfels, “imaginarno” u ovom kontekstu se “nipošto (...) ne treba smatrati izmišljenim poput 
bolesti malade imaginaire, ili samo poredanim kao što su eksponati imaginarnog muzeja” (Waldenfels 1991: 
57). Imaginarij je neprestana aktivnost i sastavljen je od društveno imaginarnih značenja, koja su, grubo 
govoreći, konteksti značenja koji strukturiraju naše postupke i misli (usp. Waldenfels 1991: 57), “imaginarna 
značenja” od kojih je imaginarij sastavljen kao proizvod su, zapravo, “obrasci značenja”. Otuda imaginarna 
značenja mogu imati “osnovne oblike” kao što je “svakodnevna jezička proizvodnja nedovoljno određenih 
značenja” ili “složene forme” kao što su “pogledi na svijet, tradiciju, osnovne simbole, itd.” (Arnason 1991: 
147–148).
4 Castoriadis navodi primjer nacije i nacionalizma kao ilustraciju moći i stvarnosti imaginarija: “Nacija ispu-
njava zadatak identifikacije pozivajući se na ‘zajedničku historiju’ – i ta referenca je imaginarna na tri načina: 
prvo, ova historija pripada prošlosti; drugo, zajedničko je samo uslovno i malo; i konačno, ono što je poznato 
o ovoj prošlosti i što služi kao nosilac identifikacije za izgradnju zajednice, u svijesti ljudi je uglavnom mitsko. 
Međutim, dva svjetska rata i upornost nacionalizma pokazali su da je ovaj imaginarij nacije trajniji od bilo 
koje stvarnosti. Današnji ‘marksisti’, koji misle da mogu riješiti problem govoreći: ‘Nacionalizam je mistifi-
kacija’, očito se zavaravaju. Nema sumnje da je nacionalizam mistifikacija, ali činjenica da ovakva mistifika-
cija ima efekte tako duboke i strašne stvarnosti te da se pokazuje jačom od svih ‘stvarnih’ sila (uključujući i 
goli instinkt za preživljavanjem) koje su trebale uzrokovati da se proleteri svih zemalja odavno pobratimljuju, 
pravi je problem” (Castoriadis 1990: 254–255).
5 Usp. također Waldenfels 1991: 64.
6 Imaginarij je posebno djelotvoran jer se ugnijezdio u našem nesvjesnom kao “diskurs Drugog”; budući da 
je nesvjestan, nije prepoznat kao takav, što ga čini još moćnijim (Castoriadis 1990: 173, pozivajući se na J. 
Lacana).
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već usvojen, ali uvijek kreativno transformiran. Upravo kroz imaginarij, stvaralaštvo i 
transformaciju pristupam književnosti u ovome radu.

Koncept imaginarija povezujem s konceptom agency kako bih oba učinila plodo-
nosnim za raspravu o književnosti jer je ova vrsta umjetnosti specifična intervencija 
nad imaginarijem – njegova kreativna i estetska transformacija. Književno stvaralaš-
tvo počinje od postojećeg imaginarija društva i transformira ga, dok književni tekstovi 
predstavljaju njegovu materijalizaciju u određenom vremenu i specifičnom društvenom 
kontekstu, budući da ih pišu subjekti koji učestvuju u društveno-historijskim događaji-
ma. Umjetničkom transformacijom stvarnosti kao posebnom materijalizacijom imagi-
narija književni tekstovi imaju potencijal za obnovu, transformaciju i promjenu – to jest, 
za institucionalizaciju novog imaginarija. Tako književni tekstovi, kao dio imaginarija, 
mogu učestvovati i u njegovoj transformaciji, a samim time i u transformaciji stvarnosti, 
koja se zasniva na tom imaginariju.7

Važno je naglasiti da je ne samo proizvodnja književnosti8 već i njena recepcija tran-
sformativni rad na imaginariju. Literary agency je tako oblik refleksivne pauze od pro-
mišljanja onih koji pišu književnost, ali i onih koji je čitaju, pa predstavlja stoga kreativan 
rad na imaginariju. To je oblik refleksivne epoché (uzdržavanja) koji stvara specifičnu 
materijalizaciju društvenog imaginarija u odnosu na realno i uspostavljanje novog ima-
ginarija. Književnost djeluje utoliko što djeluje i na društveni imaginarij. Književnost 
postiže transformativno oslanjanje na postojeći imaginarij pomoću vlastitih književnih 
sredstava (poput strukture radnje, narativnih perspektiva, karakterizacije likova, poet-
skog ovladavanja vremenom i prostorom, slikama, itd.). Ovim književnoumjetničkim 
sredstvima autorica ili autor postiže kreativnost čak i kada se u velikoj mjeri oslanjaju na 
stvarnost – na primjer, ratno iskustvo. 

Preobražavajuća moć imaginarnija književnošću može utjecati na izvanknjiževni 
svijet u registru cirkularne mimeze,9 na koji se ovdje kratko osvrćem, jer koncept cirku-
larne mimeze potreban mi je kako bih teorijski utemeljila vlastitu teoriju literary agency, 
odnosno potencijalnog djelovanja književnosti na vanknjiževnu stvarnost te kako bi ta-
kvo djelovanje uopće bilo moguće teorijski promišljati. Pojam sam preuzela iz razmišlja-
nja filozofkinje Alice Pechriggl u njenom radu Chiasmen (2006) o Platonovoj ontologiji 
i prilagodila ga književnosti. Dok Pechriggl koncept cirkularne mimeze razvija u onto-
loško-gnoseološkom okviru, ja ga koristim za konceptualizaciju fenomena uzajamnog 

7 Književni kreativni proces dio je institucionalizirajućeg imaginarnog, odnosno kreativne sposobnosti tran-
sformacije stvarnog imaginarnog. Sam Castoriadis se bavio književnošću, barem periferno u svom filozof-
skom radu; vidi, na primjer, njegovu analizu Sapfinog fragmenta: Mjesec i Plejade su zašli, sredina je noći 
i vrijeme prolazi, a ja ležim ovdje sam (koji je objavljen posthumno). Ova analiza također otkriva, barem 
djelimično, kako je on gledao na instituciju značenja kroz književnost, usp. Castoriadis 1999.
8 “Čak se i sam aktivni subjekt artikulira samo u toku produktivnog bavljenja umjetničkim materijalom na 
način koji mu omogućava da zauzme refleksivni stav o vlastitim dispozicijama i motivacijama. Djelovanje u 
umjetnosti ima karakter koji širi sebe i svijet, utoliko što nešto ranije implicitno ili nesvjesno postaje dostu-
pno i shvatljivo” (Deines 2019: 76).
9 Stvaralački element je već bio implicitan u Aristotelovom konceptu mimeze, jer je prema Aristotelu zadatak 
pjesnika da oslikavaju ono što bi se moglo dogoditi, a ne ono što se stvarno dogodilo, jer je to zadatak histo-
ričara (Aristoteles 1994). 
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djelovanja između književnosti i vanknjiževne stvarnosti. Sam termin koristim kao 
kombinaciju “uobičajenog” smjera razmišljanja o mimezisu od Platona, preko Aristotela, 
do Ericha Auerbacha i Paula Ricœura (umjetnost imitira život) i suprotnog smjera koji je 
Oscar Wilde formulirao još 1891. godine (život imitira umjetnost) (Wilde 1990: 992), a 
koji je i Enver Kazaz konceptualizirao u svojoj studiji Subverzivne poetike (2012), u kojoj 
koristi termin “obrnuta mimeza” za odnos između epskih kulturnih kodova i izgradnje 
nacije u književnosti romantizma.10 Stoga u ovome radu predlažem termin “cirkularna 
mimeza”, koji obuhvata oba smjera: umjetnost imitira život, koji imitira umjetnost, koja 
imitira život, itd. Nakon razrade ovog pojma, vraćam se teoriji literary agency.

Pojam literary agency može se koristiti i kao analitička kategorija, jer omogućava 
razradu političke dimenzije književnosti bez svođenja književnosti na “poruku” ili na 
“sadržaj”, budući da literary agency uzima u obzir materiju same književnosti, stvaralač-
ku aktivnost, estetsku transformaciju (Castoriadis 1990: 609). Političku dimenziju knji-
ževnosti razumijevam povezujući Castoriadisove koncepte s razmišljanjima Danila Kiša 
i Jacquesa Rancièrea.

Prema Castoriadisu, stvar je jasna: stvaranje, transformacija stvarnog imaginari-
ja, uvijek podrazumijeva “formiranje i zakonodavstvo”, odnosno oblik “normiranja”. 
Dakle, književno “stvaranje” može biti stvaralaštvo koje (su)instituira drugačiju, novu 
normu – i to je “političko djelovanje” (Castoriadis 1990: 609). Kako književnost, zapravo, 
može biti politička u najširem smislu te riječi a da ne postane jednodimenzionalna, an­
gažirana književnost u užem smislu riječi?11 O tome piše Danilo Kiš:

Poezija (= literatura), to je, takođe, znam ja to dobro, i biva sve više, opis socijalnih ne­
pravdi, i patetična osuda tih nepravdi (...), i opis i osuda logora, psihijatrijskih klinika 
i svih vrsta opresija, svih opresija koje žele da svedu čoveka na jednu jedinu dimenziju 
– na zoon politikon – na političku životinju, i da ga tako liše svih njegovih bogatsta­
va, njegove metafizičke misli i njegove poetičke senzibilnosti, koje žele da unište u 
njemu svaku neživotinjsku supstancu, njegov neokorteks, da ga svedu na dimenziju 
militantne životinje, na golog angažovanog čoveka, na mahnitu, slepu, angažovanu 
životinju. Jer taj princip (...) na osnovu kojeg književnost mora biti angažovana ili više 
nije književnost, pokazuje samo do koje je mere politika prodrla u sve pore života i 
bića, kako je sve poplavila kao kakva baruština, i do koje je mere čovek postao jedno­
dimenzionalan i siromašan duhom, do koje je mere poezija poražena, i do koje je mere 
postala privilegijom bogatih i dekadentnih (...) Eto opasnosti koja nam preti svima. 
Ali mi moramo biti svesni da je literatura, da je poezija brana protiv barbarstva, i ako 

10 Ovaj termin Kazaz preuzima od Viktora Žmegača (Povijesna poetika romana, 1991), gdje Žmegač raspravlja 
o obrnutoj mimezi u kontekstu svojih primjedbi o Dostojevskom i o modelu sentimentalnog romana. Kazaz 
sam termin objašnjava na sljedeći način: “kada stvarnost počinje podražavati književnost i kada se recipijent 
i pjevač u maksimalnoj mjeri identificiraju s epskim junakom, nastojeći da u svojoj sadašnjosti rade onako 
kako je to činio epski junak u projektivnoj epskoj prošlosti” (Kazaz 2012: 97).
11 I Rancière i Kiš razvijaju svoje stavove, između ostalog, u dijalogu s esejem Jean-Paula Sartrea Qu’est-ce que 
la littérature? (1948).



68 Cristina Beretta: Postjugoslavenska ratna književnost i nacionalizam. Razmatranja...

poezija možda i ne oplemenjuje čuvstva, ona ipak služi nečemu: daje nekakav smisao 
taštini postojanja. (Kiš 1995: 96–97)

Angažirana književnost, prema Danilu Kišu, direktno je u službi političkih, vjer-
skih, društvenih itd. ideologija i svodi čovjeka na samo jednu dimenziju, “na golog an­
gažovanog čoveka, na mahnitu, slepu, angažovanu životinju”.12 U dijalogu sa Sartreovim 
tekstovima, Kiš odbacuje angažiranu književnost, koja je “jednodimenzionalna” utoliko 
što joj je cilj samo da bude “poruka”: “Proza počinje gde prestaje poruka” (Kiš 1995: 250).

To ne znači da književnost, prema Kišu, treba biti apolitična; naprotiv. Kišova djela 
tematiziraju iskustvo Holokausta i staljinizma te su istovremeno i politička i poetska. 
Upravo stvaralačka dimenzija razlikuje književne tekstove od politički angažiranog pi-
sanja: “Imenovati stvar to znači još i stvoriti je, i to je već domen literature, domen proze, 
stvaralački čin par excellence. Kao što je domen stvaralaštva – valjda još poslednje polje 
gde pisac oseća stvaralačku radost – to katalogiziranje stvari i predmeta, njihovo izdvaja-
nje po nekoj višoj logici, po logici proze” (Kiš 1995: 138–139). Književnost “katalogizira” 
stvari, ali ne prema realno-empirijskoj, historijskoj logici, već “prema (...) logici proze”. U 
tome leži politička dimenzija ili politički značaj književnosti: u kreativnoj transformaciji 
sirovog materijala empirijsko-historijske stvarnosti, u re-katalogizaciji stvari stvarnosti 
prema logici proze.

Možemo to objasniti i pozivanjem na Jacques Rancièrea: Politička dimenzija knji-
ževnosti je u potpunosti inherentna logici književnosti i poseban je način intervencije 
u “raspodjeli osjetilnog” (Rancière b.g.: 111). Različita od političke aktivnosti autora ili 
autorica, a opet analogna njoj: “Politička aktivnost rekonfigurira raspodjelu osjetilnog.” 
Kao i politika, književnost također “donosi nove objekte i subjekte na pozornicu za-
jedničkog. Ona čini vidljivim ono što je bilo nevidljivo; čini čujnim, kao govoreća bića, 
one koji su shvaćeni samo kao bučne životinje” (Rancière 2008: 13).13 Ovako Rancière 
smatra književnost kao (novu) “raspodjelu osjetilnog”, što ima i paralele s Kišovim 
katalogiziranjem. 

Literary agency je otuda kreativni, transformativni rad s i nad imaginarijem što ima 
i političku dimenziju. 

12 U eseju Knjige ipak nečemu služe (1973) Kiš piše: “Sva moja teorijska naklapanja oko Forme i Stila i nisu 
ništa drugo do posledica tog i takvog saznanja: da onaj ko hoće prozom da prosvećuje, da agituje, da vlada, 
‘da kaže svetu neke stvari’, da je taj publicista i da najčešće s prozom nema nikakve veze. Sartr to najbolje zna. 
Kad hoće da kaže ‘neke stvari’, on postaja publicista, političar, agitator. I tada ne piše prozu. Proza počinje 
gde prestaje poruka” (Kiš 1995: 250).
13 Rancière piše dalje: “Politika književnosti nije politika pisaca. Ona se ne tiče njihovog ličnog učešća u 
političkim ili društvenim borbama svog vremena. Niti se tiče načina na koji oni predstavljaju društvene 
strukture, političke pokrete ili različite identitete u svojim knjigama. Izraz ‘politika književnosti’ implicira da 
se književnost kao književnost bavi politikom. Pretpostavlja da pitanje nije da li bi se pisci trebali baviti poli-
tikom ili se posvetiti čistoći svoje umjetnosti, već kako se ta čistoća sama odnosi prema politici. (...) Politika 
je konstituiranje specifičnog iskustvenog prostora u kojem se određeni objekti postavljaju kao zajednički, a 
određeni subjekti se smatraju sposobnim da definiraju i raspravljaju o tim objektima. Ali ovo konstituiranje 
nije datost koja bi se zasnivala na antropološkoj konstanti” (Rancière 2008: 14).
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2.	 Postjugoslavenska ratna književnost i nacionalistički imaginarij

Postjugoslavenska ratna književnost koju sam razmatrala u habilitaciji sastoji se od rat-
nokritičke proze, koju su napisali suvremeni/e svjedoci/kinje rata te se može pripisati 
stilskoj formaciji realizma. Nisam se fokusirala na tekstove upisane u registar poetike 
svjedočanstva, već na fiktivne tekstove (koji, naravno, mogu sadržavati i autobiograf-
ske elemente). Ovakva književnost razvija agency na nivou umjetničkog stvaralaštva 
preispitujući mehanizme koji stoje u osnovi destruktivnog rata, posebno agresivnog 
nacionalizma.

Interpretacija ratova je društveno-politički relevantna te je posebno kulturološka 
interpretacija rata od suštinske važnosti za zajednicu, jer oblikuje njen politički i druš-
tveni razvoj nakon rata.14 Ratna književnost učestvuje u društvenoj interpretaciji rata 
kroz registar cirkularne mimeze. Ratna književnost (iz perspektive recepcije a posterio­
ri) tematizira ono što je zaključeno i prošlo, ali nije zanimljiva samo u odnosu na proš-
lost. Kao objekti i aktivni subjekti društvenog imaginarija, autori/ce svojim kreativnim 
promišljanjem daju pristupe i prijedloge pro futuro, čak i bez eksplicitnog razvijanja ideja 
o mogućoj budućnosti ili ih konceptualno argumentirajući. Empirijski uticaj književ-
nosti može se utvrditi pomoću alata sociologije književnosti, ali i drugih empirijskih 
studija književnosti. U ovome radu se bavim prethodnim korakom i istražujem poten-
cijal literary agency, koja se stoga može analizirati pomoću tekstualnih alata imanen-
tnih književnih studija, odnosno kombiniranjem naratološke analize s hermeneutičkim 
tumačenjem.15

Postjugoslavenska ratna književnost stoga dovodi u pitanje, između ostalog, naci­
onalistički imaginarij, koji se zasniva na iracionalnom obećanju spasenja, totalitarnoj 
koncepciji jedinstva i na opsesiji čistoćom i apsolutizaciji nacionalnih normi. Sve to 
rezultira ekstremnom redukcijom misli i afekta, što dovodi do apsolutizacije opozicije 
prijatelj protiv neprijatelja, nas naspram ostalih. Danilo Kiš u Času anatomije (1978) 
nacionalizam razumijeva ne samo kao “kolektivnu i pojedinačnu paranoju”, što vidi kao 
posljedicu politike “zavisti i straha”, već i kao “ideologiju banalnosti”, čime pokazuje 
neke sličnosti s konceptom banalnosti zla Hanne Arendt u eseju Eichmann in Jerusalem: 
A Report on the Banality of Evil (1963).16 Kiš definira nacionalizam kao kič.17 Riječ je o 
redukciji realnosti, koju Kiš u Času anatomije (1978) artikulira jednostavnom formulom. 

14 Usp. na primjer Höpken 2007, Vlaisavljević 2007, Demiragić 2015. Prema Vlaisavljeviću “promjena identi-
teta – kolektivnog identiteta (...) – jeste promjena istine o ratu” (Vlaisavljević 2007: 74).
15 Prema Kastorijadisu, sam jezik kao simbolički poredak jedna je od mogućnosti materijalizacije imagi-
narnog, U tom kontekstu, on prvenstveno misli na temeljnu otvorenu referencijalnost jezika. “Zahvaljujući 
svojim gotovo neograničenim prirodnim i historijskim vezama, označitelj je uvijek u stanju da se odvoji od 
bilo koje fiksne veze s određenim označenim i čak može odvesti negdje drugdje u potpunosti” (Castoriadis 
1990: 566).
16 Usp. Arendt 2000.
17 Ovaj koncept se može objasniti u referenci na ruski pojam pošlost (trivijalnost, banalnost), kako ga je kon-
ceptualizirao Dmitrij Merežkovskij u Gogol’ i čert (1906, Gogol i đavo), jer ovaj termin također povezuje 
etičku s estetskom dimenzijom.
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“Mi nismo ono što su oni. Mi smo pozitivan pol, oni negativan” (Kiš 1995a: 32).18 U 
(etno)nacionalističkom ratu ekonomija misli i afekta eskalira u maniju za jedinstvom i 
čistoćom. Dualizam prijatelj – neprijatelj postaje opozicija između ljudskog i neljudskog, 
što dovodi do uništenja nacionalnog drugog.

Specifični rodni imaginarij19 je temeljna komponenta nacionalizma.20 Rodni imagi-
narij obuhvata prema Pechriggl ideje, slike, očekivanja, vizualizacije i definicije društva 
koje se tiču tumačenja biološkog pola, a može se temeljiti i na stereotipima i predrasuda-
ma. Rodni imaginarij se uspostavlja u odnosu na biološko, ali njime nije kauzalno odre-
đeno. To oblikuje i formira našu percepciju i razumijevanje tijela, seksualnosti, roda, 
odnosa između spola i roda te rodnih identiteta. Nacionalistički rodni imaginarij je u 
suštini esencijalistički, patrijarhalan, mizoginistički i heteronormativan, a temelji se na 
strogoj rodnoj binarnosti, odnosno homofobičnosti i transfobičnosti. Različite funkcije 
polova proizlaze iz zajedničkog glavnog zadatka: brige za naciju. Kako filozofkinja Alice 
Pechriggl to uverljivo i sažeto kaže: Radi se o komplementarnosti borbe i rađanja.21

2. 1. Fenomenologija literary agency u postjugoslavenskoj ratnoj književnosti 

Što se tiče postjugoslavenske ratne literature koju sam razmatrala u svom habilitacijskom 
radu, oblici agency koje sam identificirala mogu se grupirati na sljedeći način.

(1)	 Hijazmatsko razbijanje diskursa prijatelj – neprijatelj. Kontrast mi – oni, naš 
– vaš, ljudski – neljudski je središnja misaona figura nacionalističkog imagina-
rija, a mnogi tekstovi ratne književnosti osporavaju suprotnost. Ovakvo nešto 
se može, zapravo, objasniti pozivanjem na misaonu figuru hijazme, jer ova fi-
gura ukrštenih veza suprotstavljenih parova pojmova omogućava da se učini 
transparentnim kako tekst rastvara ili relativizira binarne opozicije ili stvara 
pukotine u dihotomnom misaonom sistemu imaginarija prijatelj – neprijatelj.

18 Usp.: “U ratu napokon doznajemo ko smo: ‘mi’ smo najprije ‘ne-oni’. (…) Apsolutno ustanovljeni nacional-
ni identitet pretpostavlja apsolutnu diferenciju kakva se ocrtava samo u ratu. Tuđa nacija koja je prije mogla 
izgledati sasvim bliska stoji tada na najvećoj udaljenosti: postaje tuđa u najvećoj mogućoj mjeri. Postajemo 
ljudi koji se razlikuju od neljudi, uviđamo da smo odgojeni u kulturi koja se razlikuje od nekulture, itd. 
Temeljna interpretacija je, u stvari, samointerpretacija pred drugim, pred najvećim tuđinom. To je samo-
interpretacija u najljepšem svjetlu pod najgorim okolnostima. Ko smo mi saznajemo uvijek od drugih, ali 
jedino od najvećih, smrtnih neprijatelja možemo doznati punu istinu o nama samima: ne samo da pripadamo 
tom i tom narodu, nego da pripadamo i dobrom narodu” (Vlaisavljević 2007: 67).
19 Prema Pechriggl 2000.
20 Potreba za očuvanjem nacije kroz reprodukciju služi kao opravdanje krute heteronormativnosti nacionali-
stičkog rodnog imaginarija. To je namjerno normativna rodna imaginacija zasnovana na esencijalizirajućem 
postulatu da oba biološka pola (zasnovana na anatomskim atributima) imaju komplementarne rodno speci-
fične, urođene (biološki ili genetski ili kako god određene navodne ‘prirode’ ili ‘Boga’) atribute, kao i speci-
fična ponašanja i slabe osobine, specifične karakteristike ponašanja. Nacionalizam je uvijek rodno određen 
i seksualiziran, kao što Dubravka Žarkov također pokazuje u The Body of War. Media, Ethnicity, and Gender 
in the Break-up of Yugoslavia (2007), Žarkov 2007.
21 s. Pechriggl 1997: Muškarac je odgovoran za javnu sferu, uključujući ratovanje, uključujući upotrebu ma-
sovnog silovanja kao strateškog oružja. Žena je odgovorna za privatne i intimne stvari, odnosno stvaranje 
novih članova nacionalnog tijela i brigu o njima, kao i seksualnu dostupnost za muškarca, bilo da je žena ili 
prostitutka.
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(2)	 Dekonstrukcija heteronomije nacionalizma i razotkrivanje nacionalizma kao 
iracionalne, otuđujuće, kontraproduktivne ideologije. Književni tekstovi opi-
suju kako je nacionalistička mobilizacija zasnovana u suštini na refleksivnim 
vjerovanjima njenih sljedbenika, kako ova ideologija pretvara ljude u eksterno 
kontrolirana, deformirana bića i kako ideologija nacionalističkog obećanja spa-
sa može donijeti prednosti za samo one na vlasti (moć i resurse), ali je kontra-
produktivna i destruktivna za ostatak ukupnog društva. Destruktivni aspekt 
nije samo ubijanje ljudi, životinja, uništavanje objekata (zgrada, preduzeća, in-
frastrukture, itd.) i okoliša, već i razorne političke, društvene i etičke posljedice 
po pojedince i društva. Riječ je o tekstovima koji oblikuju, dekonstruiraju i ot-
krivaju heteronomiju nacionalizma, čineći ga tako vidljivim. Refleksna pauza 
(epoché) i svijest o heteronomiji je prvi korak ka njenom prevazilaženju.

(3)	 Oblikovanje transsituiranosti roda i spola. Riječ je o tekstovima koji propi-
tuju i potkopavaju nacionalizam kroz kategoriju roda dovodeći u pitanje patri-
jarhalni, heteronormativni, binarni rodni imaginarij. Književna reprezentacija 
queer stilova života (tj. životnih modela koji odstupaju od heteronormativnih 
modela) u kontekstu dominantnog, striktno patrijarhalnog heteronormativnog 
rodnog imaginarija propituje nacionalistički imaginarij i stvara nova imaginar-
na značenja. 

Postjugoslavenska (ratnokritička) ratna proza ​​radi na nacionalističkom imagina-
rijem svojim specifičnim književnim instrumentima. Na taj način doprinosi izazovu i 
transformaciji ovog imaginarija i razvija literary agency, tj. književno djelovanje.

2.2. Primjer teksta za drugi oblik agency: Dekonstrukcija heteronomije nacionalizma 
u romanu Ivice Đikića, Cirkus Columbia (2003) 

Drugi oblik literary agency “razotkrivanje heteronomije nacionalizma” obradit ću u ovo-
me radu kratkom raspravom o romanu Cirkus Columbia autora Ivice Đikića, objavlje-
nom 2003. u Splitu (Feral Tribune). Ovaj tekst sam podvrgnula temeljitoj naratološkoj, 
retoričkoj i hermeneutičkoj analizi u svojoj Habilitationsschrift (habilitacijskoj tezi); dok 
ovdje predstavljam samo nekoliko aspekata.

Priča se odvija u kasabi, u Bosni, između 1991. i 1998. godine, odnosno neposredno 
prije, tokom i netom nakon bosanskog rata; samo nekoliko stranica romana posvećeno 
je samom ratu. Tekst tematizira porast nacionalizma, njegovu radikalizaciju i eskalaciju 
u takozvano “etničko čišćenje” koje je hrvatska većina u gradu počinila nad musliman-
skom i srpskom manjinom te njegovim kasnijim padom u pustošno, beznadežno posli-
jeratno razdoblje. 

Poput cirkusa, tekst je polifoničan: Postoji nekoliko glavnih likova, ali protagonist 
je sama kasaba. Kolektivno “mi” pojavljuje se u romanu kao Levijatan, jer kasaba sve 
nadgleda i kažnjava sve one koji odstupaju od norme (u mirnodopskim vremenima to su 
posebno žene, koje odstupaju od rodnih normi). S porastom agresivnog nacionalizma, 
isključenje iz društva se odvija putem diskriminacije zasnovane na nacionalnoj razlici, 
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koja tek u vezi s nacionalizmom postaje relevantan faktor u kasabi. U ratu, Levijatan iz 
političke teorije Thomasa Hobbesa ponovo postaje biblijsko, destruktivno čudovište iz 
Knjige o Jobu.

Roman sadrži i komične elemente: izlaže kasabu ismijavanju kroz dvije centralne 
narativne niti koje je prikazuju kao kontroliranu, lako manipuliranu, ali i opasnu masu. 
Prvo ću se osloniti na narativnu nit oko mačka Bonnyja iz 1991. godine, neposredno prije 
početka rata. 

Ponosni crni mačak Bonny gastarbajtera Divka Buntića, koji je postao bogat u ino-
stranstvu, izgubljen je. Divko Buntić očajnički ga traži, gradsko društvo mu se smije – 
dok ne odluči da se osveti kasabi. Sa velikodušnom nagradom za pronalazak (2000 DM) 
želi da ih natjera da traže mačka za njega: 

– Isusa mi, mjaukat će sve dok i Bonne ne zamjauče! I neka se grad smije, nek se 
ruga, nek priča štogod ko oće… A kažem ti ja, Antiša, domalo ćeš vidit kako cili grad 
mjauče, kako ljudi lizu po ćoškovima, iđu u polje i gledaju iza svakog busa i mjauču, 
rodijače, mjauču ko iljadu mačaka kad im se naživo dere koža – govorio je Divko 
zaneseno i sasvim ozbiljno. (Đikić 2005: 14)

Ovaj pantokrator i uspijeva primijeniti Danteov zakon taliona: tiho mjaučući, svi 
stanovnici i stanovnice grada traže mačka posvuda, u kantama za smeće, u kanalizaci-
onim oknima i na tri groblja, povređuju se u žbunju i krvare. Kao da to nije dovoljno, 
njihov način potrage je potpuno disfunkcionalan, jer mačka traže noću iz osjećaja čistog 
srama. Vlasnik mačka “od pametnih ljudi čini budale”, “grad – i ljudi u njemu – iskočio 
iz kolotečine” i “stariji svijet zloguko prognozira da se u kolotečinu zadugo neće vratiti i 
da ovo ne može izaći na dobro” (Đikić 2005: 20) – što poetološki nagovještava katastro-
falno ludilo rata.

Masovna histerija oko mačka je praćena masovnom histerijom oko “akceleratora”, 
što je druga narativna nit na koju se, također, posebno osvrćem u ovome radu. Ovaj 
“čudan stroj”, koji niko nije vidio lično, navodno je postavljen u gradskoj tvornica šarafa 
i opruga iza betonskih zidova debljine dva i po metra. Svi o tome pričaju, niko ne zna 
ništa pouzdano:

Tih dana, malo po Novoj godini, gradom se pronio glas, da Tvornica šarafa i opruga 
nabavlja neki čudan stroj (...) Nitko nije imao pojma čemu će čudni stroj služiti i što se 
s njim radi, ali svi su ubrzo – doduše, s priličnim mukama – izgovarali njegovo ime: 
akcelerator. (Đikić 2005: 15)

U odsustvu činjeničnih informacija, prenošenje glasina pretvara ovaj akcelerator u 
ubilačku mašinu: 

Priča o akceleratoru širila se od čovjeka do čovjeka i grad ubrzo ni o čemu nije govorio 
osim o toj napravi koja je sad već postala opasna, smrtonosna i ubojita. (Đikić 2005: 15)
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To dovodi do spontane protestne akcije, koja se isprva čini društveno motiviranom22 
– sve dok čovjek koji je ranije bio smatran seoskim “idiotom”, a sada žudi za priznanjem, 
Andrija Lukač Bili, ne preuzme riječ i reinterpretira društveni protest u nacionalistički 
sa smiješnim tvrdnjama. Narator primjećuje: “Kao što obično biva s napravama ili poja-
vama o kojima ljudi ništa ne znaju, pa vjeruju i onima koji samo uspješno glume da nešto 
znaju” (Đikić 2005: 15), što u romanu predstavlja oštru parodiju nacionalističkih lidera 
kao nesposobnih ljudi punih želje za priznanjem.23 Prosudba koju narator prvog dijela 
romana daje o kasabi je razarajuća: kasaba je nereflektirana i djeluje u registru hetero-
nomije. Dalji tok romana pokazat će da je pripovjedač prvog dijela romana upravu, jer 
heteronomija kasabe, koja postaje laka meta nacionalističke propagande mržnje, vodi do 
rata, etničkog čišćenja i podjele kasabe. 

U svom improviziranom govoru, koji se hrani diskursima hrvatskog nacionalizma, 
ovaj improvizirani agitator pretvara akcelerator u srpski akcelerator i u instrument za 
uništenje većinskog hrvatskog stanovništva.

Zato, braćo, što oni oće da nestane rvacki narod, oće da pobiju i poduše nas Rvate i 
da nam se sime zatare. Vi dobro znate ko je ovda u nas direktor Pošte. Srbin. Ko je 
direktor Robne kuće? Srbin. Ko je šef milicije? Srbin. Znate li ko je trener nogometnog 
kluba? Srbin. Nigdi, braćo, nema Rvata, a nas je ovde najviše. Za sve su to krivi komu­
nisti i općinari koji oće da nas Rvata odavle nestane i da se ovde nasele Srbi. Da ovo 
bude njiovo. Ali, ali, ali… Ako, ako, ako… Ako oni to budu tili napravit, mi smo na 
svašta spremni i neka nas se čuvaju. (Đikić 2005: 17)

Tekst oblikuje cijelu epizodu elementima komičnog, koji se mogu precizno opisati 
pozivanjem na Bergsonovu Le rire (1900, O smijehu), jer roman sistematski opisuje me-
hanizaciju samog govornika, ali i mase. Narator, primjerice, govori rezignirano i ironič-
no, pri čemu razotkriva društvenu otupljenost:

Svijet se pritom nije pitao zašto bi netko gradio zid od tri metra, e kako bi pobio narod: 
trebalo bi valjda biti obratno, no tu pred hotelom nije bilo mjesta razmišljanju. (Đikić 
2005: 16) 

Masa slijepo i željno prati vođu, sve dok ne dođe do nasilnog sukoba s policijom, koji 
se uveče na televiziji prikazuje kao “primjer opasnih nacionalističkih strujanja u našem 

22 Na primjer, iz straha od modernizacije ili kao klasne borbe za kontrolu nad sredstvima za proizvodnju.
23 “[…] a na čelu kolone, baš poput druga Tita, išao je Andrija Lukač Bili ne štedeći glasnice. Dočekao Bili svoj 
čas i sad mu se lice ozarilo ponosom, jer se sam sebi, prvi put u životu, čini važnim i ozbiljnim” (Đikić 2005: 
15). Sam narator snažno sugerira da je ova figura metonimijski okarakterizirana kao generalizacija populi-
stičkih vođa, a među njima i budućih nacionalističkih vođa: “Tako to obično biva u ovim krajevima: kad se 
kasaba trzne iz monotonije, a to se ne događa često, u prve se redove vazda probije netko s margine, netko 
koga cijeli život grad ne zarezuje ili se, u boljem slučaju, sprda s njim; kad se kasaba trzne iz monotonije, oni 
što se ističu pameću ili ugledom povlače se u mir svojih domova i gledaju kako će što neopaženije proći uli-
com, u birtije prestanu zalaziti, misli ni s kim ne razmjenjuju, čekajući da nemirna vremena minu, da se život 
vrati u dosadu i da opet zapašu položaje za koje misle da im prirodno pripadaju; kad grad oživi, marginalci 
koji su izbili u prve bundžijske redove postaju važni, ali traju kratko i pritom se redovito odbijaju pomiriti s 
povratkom na pozicije na kojima su bili prije bune i frtutme” (Đikić 2005: 16).



74 Cristina Beretta: Postjugoslavenska ratna književnost i nacionalizam. Razmatranja...

društvu” (Đikić 2005: 18). Dakle, ova epizoda sadrži parodične elemente. Umberto Eco 
o parodiji piše na sljedeći način: “ona ne radi ništa osim što predviđa šta će drugi ka-
snije učiniti s čvrstom i muževnom ozbiljnošću, bez smijeha i bez crvenila”24 – u ovom 
slučaju: etničkim čišćenjem i ratom. Kako se društvo sve više zapliće u nacionalistič-
ku ideologiju, postaje ne samo bystander (da posudimo termin iz romana Daše Drndić 
Sonnenschein), već i ideološki su-naručilac nasilnih djela – što tekst ilustruje, na primjer, 
sudbinom ratnog zločinca Pivca.25 Roman nas nasmijava, dok nam se ne zaglavi u grlu te 
tako oblikuje suprotan pravac od dijagnoze historije Karla Marxa,26 jer nas vodi od farse 
mačka i “srpskog akceleratora” do tragedije etničkog čišćenja. Masa djeluje u registru 
heteronomije, što postaje samo po sebi propast. 

Na koncu, rat je donio samo razaranje. Na kraju romana, rat je već završen prije tri 
godine: proljeće je, april 1998., rat je pretvorio kasabu u podijeljeno društvo, siromašnu 
i beznadežnu pustu zemlju. Cirkus Columbia razvija agency umjetnički oblikujući in-
dividualnu i kolektivnu isprepletenost u nacionalizmu. Tekst oblikuje dekonstrukciju 
nacionalizma kao iracionalne, otuđujuće ideologije i oblikuje društvo kao heteronomnu 
masu. Zlo koje nastaje na ovaj način zamišljeno je kao “banalno” u onoj mjeri u kojoj je 
uspostavljeno kao nedemonsko, već ljudsko i trivijalno, pošlost’. Što se tiče izgubljenog 
mačka, Bonny je pronađen dva mjeseca nakon njegovog nestanka. Poetski značajan de-
talj: Bonny je izgubio svoju nekadašnju gracioznost i dostojanstvo i jednostavno izgleda 
jadno – primjećuje narator – baš kao i sam grad:

Nije to više bio onaj dostojanstveni mačor, mačor – aristokrata, njegovani i uhranjeni 
gospodin čiji su koraci teški, ali značajni. Više ni traga profinjenosti, otmjenosti, ele­
ganciji, urednosti. (...) Bonny se prepolovio, oči mu upale i ne sjaje više kako su sjajile 
nekoć, dlaka mu postala gruba i ponegdje rijetka, jedna mu noga vidno podrhtava... 
Kao da se sveo na mjeru ovoga grada. (Đikić 2005: 28)

3. Zaključak

Prethodno analizirani književni primjer predstavlja primjer teksta postjugoslavenske 
ratne proze koja intervenira u nacionalistički imaginarij putem književnih sredstava. 
Na taj način doprinosi osporavanju i transformaciji ovog imaginarija i razvija literary 
agency, u ovom slučaju dekonstrukcijom i otkrivanjem heteronomije nacionalizma 

24 “(...) una delle prime e più nobili funzioni delle cose poco serie è di gettare un’ombra di diffidenza sulle cose 
troppo serie – e tale è la funzione seria della parodia (…) Perché tale è la ventura della parodia: che non deve 
mai temere di esagerare. Se colpisce nel segno, non farà altro che prefigurare qualcosa che poi altri faranno 
senza ridere – e senza arrossire – con ferma e virile serietà” (Eco 1995: 8–9).
25 Vidi Đikić 2005: 48–49, 87, 94–95.
26 Marx piše u Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (1852) “Hegel bemerkte irgendwo, dass alle 
großen weltgeschichtlichen Tatsachen und Personen sich sozusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen, hin-
zuzufügen: das eine Mal als Tragödie, das andere Mal als Farce.” (Marx 1960: 7: “Hegel negdje primjećuje da 
se sve velike svjetskopovijesne činjenice i osobnosti pojavljuju, tako reći, dvaput. Zaboravio je dodati: prvi put 
kao tragedija, drugi put kao farsa.”)
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književnim (a ne deklarativno-argumentativnim) sredstvima. Na taj način čini, zapravo, 
heteronomiju živopisno vidljivom. Kao čitateljke i čitatelji, smijemo se tim ljudima – dok 
ne shvatimo da tekst možda govori i o nama. Kako kaže “prevareni” gradski načelnik 
u Revizoru (1836, Ревизор): “Чему смеетесь? — Над собою смеетесь!” (Gogol’ 2007: 
427): “Čemu se smijete? Sebi se smijete.” Onda se samo smijemo dok nemamo više ra-
zloga za smijeh.27 

27 Ovaj članak je sažeti prikaz nekih razmatranja i rezultata moje Habilitationsschrift (habilitacijska teza) iz 
2021. godine na Univerzitetu u Klagenfurtu (Austrija), koja nosi naslov: Krieg, Literatur und Agency. Post-
jugoslawische Kriegsliteratur und das nationalistische (Geschlechter)Imaginäre (Rat, književnost i agency. 
Postjugoslavenska ratna književnost i nacionalistički (rodni) imaginarij), usp. Beretta 2020. Osim ako nije 
drugačije naznačeno, svi prijevodi na bosanski su moji. Iskreno zahvaljujem Anesu Osmiću za temeljitu i 
pažljivu jezičku reviziju rada.
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Izvorni naučni rad 	 UDK: 821.163.4(497.6):929 Lastrić F. 
821.163.42(497.6): 929 Lastrić F.

Ruggero Cattaneo: Sv. Franjo i franjevci u 
Lastrićevu homiletičkom opusu

Bosanski franjevac Filip Lastrić (Oćevja kraj Vareša 1700. – Kraljeva Sutjeska 1783.), 
provincijal franjevačke redodržave Bosne Srebrene od 1741. do 1745., jedan je od istaknu-
tijih i plodnijih pisaca hrvatske književne tradicije Bosne i Hercegovine XVIII. stoljeća. 
Uz filozofski priručnik Traditiones in universam aristotelico-scoticam philosophiam (koji 
je ostao u rukopisu), historiografsko djelo Epitome vetustatum Bosnensis Provinciae te 
pobožne kraće spise Promišljanje i Put Križa, Lastrić je autor niza opsežnih homiletičkih 
zbornika: dvojezičnoga latinsko-“slavo-bosanskog” Testimonium bilabium te Od’ uza me, 
Nediljnik dvostruk i Svetnjak na narodnome jeziku. Namijenjeni prvenstveno duhovnim 
pastirima katoličkog puka slavonsko-bosansko-dalmatinskog areala, ti zbornici čine 
značajan korpus, koji se žanrovski nastavlja na europsku i bosansku tradiciju crkvenog 
govorništva. U ovom prinosu promatram nazočnost sv. Franje i franjevaca u Lastrićevu 
homiletičkom opusu, fokusirajući se na način obrade teme sukladno duhu i karakteru 
svakog zbornika, kako u oblikovanju propovijedi posvećenih svecu (Testimonium bila­
bium 18; Od’ uza me IV, 82; Svetnjak 41), tako i u upotrebi primjerâ iz života serafinskoga 
oca i franjevaca u moralno-parenetičkome diskursu.

Ključne riječi: Filip Lastrić, bosanski franjevci, franjevački red, sv. Franjo kao književna 
tema.

St. Francis and the Franciscans in the homiletical opus by Filip Lastrić

The Bosnian Franciscan Filip Lastrić (Oćevja near Vareš 1700 – Kraljeva Sutjeska 
1783), provincial of the Franciscan Province Bosna Argentina from 1741 to 1745, is one 
of the most relevant and prolific writers of the Croatian literary tradition of Bosnia 
and Herzegovina in the 18th century. Besides the philosophy handbook Traditiones in 
universam aristotelico-scoticam philosophiam (which has remained a manuscript), the 
historiographical work Epitome vetustatum Bosnensis Provinciae and the shorter de-
votional writings Promišljanje (“The meditation”) and Put Križa (“The Via Crucis”), 
Lastrić is the author of several wide-ranging homiletical collections: the bilingual 
Latin-“Slavo-Bosanski” Testimonium bilabium and, in the vernacular language, Od’ uza 
me (“Vademecum”), Nediljnik dvostruk (“Double collection of Sunday sermons”) and 
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Svetnjak (“A collection of Holiday sermons”). These collections, which are intended for 
the pastoral care of Catholic people of the Slavonic-Bosnian-Dalmatian area, make up 
a quite remarkable corpus. As far as the literary genre is concerned, it links up to both 
European and Bosnian tradition of sacred oratory.
In this contribution I observe the presence of St. Francis and the Franciscans in the 
homiletical opus by Filip Lastrić, focusing on the ways he elaborates this topic according 
to the spirit and features of every collection, both in shaping sermons about St. Francis 
(Testimonium bilabium 18; Od’ uza me IV, 82; Svetnjak 41) and in using examples from 
the life of the Seraphic Father and the Franciscans in moral exhortation.

Key words: Filip Lastrić, Bosnian Franciscans, Franciscan Order, St. Francis as literary 
topic.

1. Uvod

Kad se isusovac Daniele Farlati, za potrebe svog istraživačkog rada na IV. svesku po-
vjesničkog djela Illyricum Sacrum (Venezia 1769), posvećenom sufraganskim crkvama 
splitske metropolije, bavio bosanskom biskupijom, obratio se za pomoć dalmatinskom 
provincijalu fra Jeronimu iz Rame. On ga je dalje uputio bosanskom provincijalu fra 
Marku Dobretiću, koji je zbog zahtjevnosti svoje službe zamolio “bivšeg provincijala, 
oca Filipa [Lastrića] iz Oćevje, čovjeka izvanredne učenosti i vrsnog poznavatelja mjestâ 
i starinâ toga kraljevstva i crkve” (P. Philippum de Ochievia exprovincialem virum exi­
miae doctrinae, & locorum atque antiquitatum illius regni atque ecclesiae scientissimum) 
da mu iziđe ususret. Zdušno će se Lastrić latiti posla kao Farlatijev suradnik, dopremiv-
ši “deset listova prepunih raznovrsnim bosanskim stvarima”, pa će primljeni materi-
jal Farlati tu i tamo “utkati” u svoj tekst. Lastrića hvali kao “vrlo marljivog istražitelja” 
(diligentissimum investigatorem) i “vrlo pobožnog i izobraženog Oca” (religiosissimus 
atque humanissimus Pater).1 S pravom će pak istaknuti da “štogod je u Bosni ostalo od 
kršćanskoga [tj. katoličkoga] imena i vjere, sve to treba pripisati neumornoj opreznosti i 
radinosti, ustrajnom trudu i apostolskim naporima otaca Manje braće sv. Franje, zvanih 
opservanti”,2 pa će to sažetijom metaforom ponoviti kao uvod u Lastrićev opis Bosne 
Srebrene: “U obrađivanju ovoga vinograda Gospodnjeg bosanskoga jedino franjevci op-
servanti nose breme dana i vrućine.”3 U tom pak opisu sâm Oćevac ponosno napominje 
kako u njoj franjevci

1 Farlati 1769: 38; Zirdum 1982: 134.
2 [...] quidquid reliquum est in Bosina christiani nominis ac religionis, id omne attribuendum est indefessae 
vigilantiae et sollertiae, assiduis curis & apostolicis laboribus Patrum Minorum S. Francisci, quibus ab obser­
vantia cognomen est (nav. djelo: 74).
3 In hac quippe vinea Dominica Bosnensi excolenda soli PP. Franciscani de observantia portant pondus diei & 
aestus (nav. djelo: 86).
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neumorno vrše dužnost stalnih Kristovih izaslanika, pasući njegovo stado katoličkim 
naukom, evanđeoskim propovijedanjem i podjeljivanjem sakramenata, ne samo kao 
misionari, nego i kao župnici. Jer obitelj pravovjerne katoličke vjere, koja u kraljev­
stvu [bosanskom] i vojvodstvu [sv. Save] rečenim [tj. u Bosni i Hercegovini] uz Božji 
blagoslov živi i raste iz dana u dan, nije poznavala, niti još sada poznaje druge rodite­
lje u Kristu i pastire, negoli redovnike ove provincije svetoga nam Serafinskoga reda.4 

Tu svijest, koja je značila i veliku odgovornost, izrazio je mladi Lastrić još kao pro-
fesor filozofije u Požegi u završnoj opomeni (Monitio) upućenoj svojim studentima, da-
tiranoj 28. svibnja 1729.:

Pored ostaloga, međutim, više od svega opominjem vas da zapamtite kako se mi na­
zivamo redovnici sinovi sv. oca Franje Serafinskoga: nastojte, dakle, kao sinovi, da 
nazivu odgovori oblik redovništva, koji zadaje ime; s malo sam riječi puno rekao: 
pametnome je pak malo dosta.5 

Nastojat ću ovdje pružiti pregled nazočnosti sv. Franje i franjevaca u raznovrsnom 
Lastrićevu homiletičkom stvaralaštvu,6 opisujući najprije u glavnim crtama propovijedi 
posvećene svecu, da bih potom ukazao na tekstualna mjesta u kojima se on ili jedan re­
dovnik sin njegov spominje kao uzor ili javlja kao lik u narativnim primjerima (exempla).

2. Sv. Franjo kao propovjedna tema

Lik sv. Franje tema je više Lastrićevih propovijedi. U prvom zborniku iz 1755. pod na-
slovom Testimonium bilabium (“Dvousneno svjedočanstvo”), koji sadrži 21 svečanu pro-
povijed o kršćanskim blagdanima i svecima na latinskom i “slavo-bosanskom” jeziku, 
Lastrić mu posvećuje Testimonium XVIII. de Seraphico P[atre] S. F[rancisco],7 odnosno 
Isto svidočanstvo XVIII. slavo-bosanski od Serafinskoga O[ca] S. F[ranceška].8 Na kraju 
hrvatske verzije stoji ova napomena:

4 [...] perpetua legatione pro Christo indefessi funguntur, ejus gregem pascendo doctrina catholica, praedicatio­
ne evangelica atque Sacramentorum administratione, non modo ut missionarii, verum etiam ut parochi. Nam 
orthodoxae fidei catholicae soboles, quae in dictis regno ac ducatu viget ac gliscit Domino benedicente in dies, 
non novit, nec etiamnum noscit alios in Christo genitores ac pastores, quam Religiosos hujus provinciae sacri 
nostri Ordinis Seraphici (nav. djelo: 87).
5 Praeter alia tamen quam maxime moneo ut recordemini nos denominari religiosos S[ancti] P[atris] F[rancisci] 
Seraphici Filios: facite, igitur, filij, ut denominationi corespondeat forma denominans, religiositatis; paucis 
multa dixi: prudenti au[tem] pauca sufficiunt (Lastrić 1729: 397).
6 Na mjesta iz Lastrićevih homiletičkih djela upućujem kraticama T = Testimonium bilabium I. dio, TT = 
Testimonium bilabium II. dio, U = Od’ uza me, N = Nediljnik dvostruk, Sv = Svetnjak (kao u Kuna: 1967); 
zatim brojem stranice, slovom a za lijevi ili b za desni stupac te brojem retka u indeksu. Marginalije stavljam 
među vitičaste zagrade. Kriterije koje primjenjujem u transkripciji Lastrićevih homiletičkih tekstova obra-
zložio sam u Cattaneo 2019.
7 TT41–53 = §483–498.
8 TT53–64 = §499–514. Na paragrafe propovijedi u daljnjem ću tekstu upućivati numerirajući ih od 1 do 16. 
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Neka znaš: ovu mi prediku bî potriba od polovice skračati mlogo, za sastaviti broj 
listovâ slideći, koi su štampani u drugoj Štamparii. Zato, ako ćeš ju cilovitu uzmi iz 
latinske, ondi e cila. (TT648–11)

Naime, latinski tekst ostaje cjelovit, dok je hrvatski znatno skraćen u sekciji 
TT61a14–62a34, to jest od zadnjeg dijela 10. sve do 14. poglavlja; završna pak dva poglav-
lja (15. i 16.), obilježena kao Dio drugi, netaknuta su.9

Tekst je ovako oblikovan:
(§1.) – U otvaranju propovijedi, starozavjetna epizoda (Dn 3, 1–30) tumači se “u 

razumu dilorednomu” (in sensu morali): kao što su tri židovska mladića Šadrak, Mešak 
i Abed Nego odbili pokloniti se zlatnom kipu kralja Nabukodonozora, pa su stavljeni “u 
peć ognja gorućega”, onako je sv. Franjo, “slavni Patriarka i utemeljitelj reda manje bratje, 
Serafinski Otac naš S. Franceško od Assiža”, “posli Apoštolâ, najprvi Vojvoda i poglavar” 
onih koji odbiju pokloniti se idolu od lakomosti paklenog Nabukodonozora, tj. đavla kao 
kralja ovoga svijeta, pa prihvaćaju “peć od uboštva”. Zatim se, kao najava teme, novoza-
vjetni citat iz Knjige Otkrivenja, “znam uboštvo tvoje, al bogat jesi” (scio paupertatem 
tuam, sed dives es), tumači kao proročanstvo o sv. Franji, pa će na tom otajstvu – da je on 
bio “ubog i bogat zajedno” – propovjednik “sagraditi falu od kripostî, uzvišenjâ i milostî 
S. Franceška”.

(§2.–3.) – Dopunski je element za daljnji razvoj teksta Božja zapovijed sv. Ivanu da 
piše navedene riječi “Anđelu iliti starišini Crkve od Smyrne”, pa je sv. Franjo u mističnom 
tumačenju (sensus mysticus / “skroviti ili duhovni razum”) anđeo, “ne samo zaradi anđe-
oski kripostî, i više nego anđeoski darovâ i milostî, […] neg osobito” zato što je “bio elčia, 
iliti namisnik, koga Isukrst posla na misto svoje, za podapriti i ponoviti S. Crkvu”,10 jer 
nakon Uzašašća i smrti apostolâ “porodiše se s vrimenom i odrastoše dva idola, tojest la-
komost i holost, i počeše podkopavati kuću Isukrstovu S. Crkvu. Lakomost usilovaše se 
podkopati temelj uboštva tilesnoga ćuskiama od poželjenja zlata i blaga, a holost temelj 
od ubožtva duhovnoga, iliti S. poniženstva, ćuskiama slave svitovnje i poštenja”.11 Ime 
se pak grada Smirne tumači ovako:

Budući on temeljitelj i starišina manje Bratje, doisto je baš starišina crkve, iliti skupšti­
ne Smyrne: u naš bo jezik Bosanski Smyrna oće reći namirena, iliti u miru i u počiva-
nju namišćena. A baš je tako namišćena skupština manje Bratje S. O[ca] F[ranceška], 
u kojoj redovnici sinovi njegovi svega se svoga odreku, a ništa im ne manka; ništa 
vlastitoga svog neimaju, a obilno svaka posiduju. Te nie li ovo skupština Smyrna, iliti 
u miru i počivanju života namišćena? (TT54b46–55a11)

Paretimologija dakle ističe mir kao bitno obilježje franjevačkoga životnog stila.

9 Stječe se dojam kako u ovom početnom zborniku dužih svečanih propovijedi prednost ima latinski tekst, 
dok se hrvatski književni izraz stilski oblikuje kao prijevod/prerada po uzoru na nj. O latinsko-hrvatskom 
prožimanju u Testimonium bilabium Cattaneo 2000a: 47–49 i 57–58; 2012: 72–74.
10 Turcizam elčija koristi se za pojačanje izražajnosti. O turcizmima u Lastrićevu Testimonium bilabium 
Cattaneo 2000b.
11 Opet ekspresivni turcizam: ćuskija.
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Kad prvi put spominje ključni Kristov zov sv. Franji u crkvici sv. Damjana, autor 
se poziva na svjedočanstvo sv. Bonaventure, a u latinskom tekstu navodi konkretni 
izvor: “Cron[icarum] p[ars] 1. l[iber] 1. c[aput] 3.” (TT43a24), što upućuje na franjevačke 
Kronike Marka iz Lisabona.12

(§4.–8.) – Slijedi živahni narativni dio o životu sveca, koji, odgovarajući na Božji 
poziv, “udilj se oruža ubožtvom duha, iliti pridubokim poniženstvom”, bori se protiv 
tri neprijatelja (svijeta, tijela i đavla) – i to “u primalitje godinâ svoji, i u najlipši cvit od 
svoje mladosti, kadano se najvećma nadaše djavao privariti ga svoim napastovanji, svit 
navući ga na svoja poželjenja i raskošja, a put oblatiti njega svoim naslađenjem” – te ih 
pobjeđuje, jer “za ovom kripostju od ubožtva tako se biaše zamilovao, da se tako nije-
dan zaručnik ne more zaljubiti za svojom zaručnicom”. Pred biskupom i ocem izjavljuje: 
“Pridragi otac, dosada sam te zvao ocem, i bio tvoj sin; odsada ni ti moj otac, ni ja tvoj 
sin: odričem se tebe, i tvoji dobarâ, i sve baštine koju bi mogao imati kod tebe”, pa se 
vjenčava s uboštvom, potpuno se izjednačujući s njim.13

(§9.–10.) – U 9. poglavlju propovjednik potiče slušatelje da otkriju uboštvo kao skri-
veno blago “za koje se zakupljuje kraljestvo nebesko”. Zato didaktički razlikuje “tri vrste 
ubozie”, oblikujući pravi mali nauk o uboštvu i bogatstvu:

[…] Prvi, tojest ubozi imanstvi i duhom, jesu, ilti imaju biti svi Redovnici sinovi S. 
O[ca] Franceška: zašto povoljno i zaradi poniženstva odriču se sviu imanstvî svitovnji 
[…]. Druge vrste ubozi, tojest ubozi imanstvi a ne duhom, jesu svi prosjaci, i drugi 
potribiti, koi ne zagrljaju siromažtva povoljno od poniženstva, nego trpe usilno od 
potribe; jerbo ne mogu obogatiti, a otili bi: oviziu ubožtvo po sebi nie kripost, istina 
je; ali ako uzimaju ustrpljenje, podloživši volju svoju Božioj, neće im mankati plaća 
nebeska. […] Treća vrsta ubogie, tojest ubogi duhom, premda nisu dostojanstvi vri­
menitim i imanstvi, jesu svi oni, koi premak’ i posiduju mloga dobra, i velika imaju 
bogastva, sasvimtizim mudro i pametno, po volji Božioj i brez griha služe se njim, i 
pravedno hi posiduju. (TT60a37–b22)

Pravedno se pak posjedovanje bogatstva ostvaruje samo uz tri uvjeta, s tim da svaki 
od njih simbolizira jedan starozavjetni lik (David – Abraham – Job):

Što da razumiemo bistrihe, ima se znati da posidujući bogastva koliko mu drago ve­
lika na ovom svitu, duhom su ubogi oni, koi tri stvari podpuno obslužuju u posido­
vanju bogastvî. Prvo: ne klanjaju se idolu od lakomosti, naslađûći se u njima, holeći, 
tašto slaveći, i druge kako nevridne strapacajući, ilti držeći pod ništo, nego se klanjaju 
Bogu, ponizujući se i njemu zafaljujući sve većma, štogodi više imaju, procinjujući i 
ispovidajući sebe nedostojne toliki darovâ: kakono činjaše S. Kralj David, i drugi mlo­
gi i mlogi bogati imanstvom, al ubogi duhom i ponizni. Drugo: ne služe bogastvu kako 
Gospodaru, usilujući se većma uzmložati i uzdržati dobra vrimenita, negoli Bogu slu­

12 Marco da Lisbona [Marcos de Lisboa], Croniche de gli Ordini instituiti dal padre S. Francesco, Venezia 1585, 
str. 5: Delli trauagli ch’egli hebbe per essersi separato dal Mondo. Cap. III. [na margini: S. Buonauentura].
13 O ovom izjednačivanju Lastrić umeće kratku anegdotu opet se pozivajući na Marka iz Lisabona: 
“chron[icarum] l[iber] 1. c[aput] 31. in fine” (TT46b43–44) upućuje na nav. djelo, str. 50–51. 
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žiti i dušu svoju saraniti, nego se njima služe kao kljusinom, proviđajući s načinom 
svoim potribama, i čineći od nji lemozine ubogim i potribitim, kako činjaše Patriarka 
S. Abram, i drugi njem prilični. Treće: poznajući da nisu oni gospodari od onoga što 
imaju, nego Bog, koi je njima dao samo u naruč, da se služe na poštenje njegovo i 
korist iskrnjie: i zato po koigod način izgube, da poznaju da je Bog otio uzet svoju 
naruč od nji, kako pravi Gospodar: zato imaju bit pripravni pustiti sve dragovoljno. 
Tako učini Bog mlogim mučenikom za iskušati njiovo ustrpljenje, ali osobito S. Jobu. 
(TT60b22–61a14)

(§11.–16.) – Cijeli je zadnji dio propovijedi posvećen temi bogatstva sv. Franje: “Dvi 
vrste od bogastvî imade S. Fr[anceško]: prvo od kripostî, koje zadobi svit pogrdivši; 
drugo od milostî, koim ga obogati Isukrst.” U prvome, “domaćnost i posluh od živinâ 
nerazložni”14 pokazuje da je sv. Franjo dostigao najveću moguću, tj. Adamovu čistoću 
(“neoskvrnjenje istočno”), mada “kako najveći grišnik žestokim pokorama tilo svoje pe-
dipsaše”. Međutim, “ne mogući ovim ugasiti gorućega plamena ljubavi svoje, zaželi krv 
proliti za ljubav Isusovu”, što će mu Isus dopustiti “po ruke svoje iste Božanstvene, od 
ljubavi”: naime, u dva se zaključna poglavlja emocionalno obojenim stilom prikazuje 
“čudnovato mučeništvo” sv. Franje darom Isusovih ranâ (stigmatâ). Naročito se ističe 
mistični upravni govor Isusov sv. Franji:

Ti, Frano, zaradi ljubavi moje, ostavivši mloga bogastva svitovnja, privisoko ubožtvo 
zagrlio si; pridubokim poniženstvom utvrdio si se i kročinom; jarmu od posluha pod­
ložio si se; neockvrnjenjem života Anđeoskoga sjao si; ljubavju Seraphinskom gorio 
si; Mučenike ostale u želji od mučeništva nadašao si. Budući dakle ti prama mnom 
toliku ljubav pokazao, ja one koi ljube mene, ljubim: zaradi toga oću svemu svitu 
pokazati da sam ti ljubavju ljubav platio. Ti si se, F[ranceško], bogastvom od kripostî 
izjednačio s Anđeli; ja ću te bogastvom od milostî uzdignuti svrhu Anđelâ. Što bo ni 
jednom od Anđelâ nisam dopustio, tebi ću dopustiti.

Ja sam prvi Anđeo; ti, po proročanstvu pripoljubljenoga učenika mog Ivana, bićeš 
drugi, men prvom baš priličan. Nakitiću tebe biserom i dragim kamenjem istie ranâ 
moije. I kako sam ja prvi mučenik, koi sam krv prolio za spasenje svita, tako oću da 
si ti men po niki način priličan, a čudnovatihi i izvrsnitihi od ostalie. Budući dakle 
da želiš toliko naglo, i prosiš da budeš zaradi ljubavi moje na križu propet, ne mogu 
pripustiti, istina je, da budeš propet po ruke nepriateljâ od nenavidosti; ništanemanje 
želju tvoju oću ispuniti: eto te ranim klincima mojim i sulicom. Trpi, Frano, i podnosi 
muku moju istu, dokle budeš zazvan u vičnju slavu moju. (TT63b1–44)

Zbornik Svetnjak (1766.) temama i stilom najsličniji je Bilabiumu, no ovdje su sve-
čane propovijedi znatno kraće. Govorenje 41. Na S. O[ca] Franceš[ka] od Assiža15 za-
pravo je upola skraćena verzija odgovarajuće propovijedi iz Bilabiuma, s tim da Lastrić 

14 O tome još jednom pisac citira Kronike portugalskog franjevca: “Chron[icarum] l[iber] 2. p[ars] 1. cap[itibus] 
34. 38. & 39.” (TT49b19–20) upućuje na nav. djelo, str. 172–173 i 177–180.
15 Sv156–160.
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izostavlja početni starozavjetni primjer, narativne dijelove (borbu protiv tri neprijatelja, 
dar stigmatâ), ali u cijelosti zadržava pragmatični “nauk o uboštvu”16. Znakovito je da, 
za razliku od Bilabiuma, u kojem su lakomost i oholost bile “dva idola” koji “počeše 
podkopavati” Crkvu “ćuskiama od poželjenja zlata i blaga” odnosno “ćuskiama slave svi-
tovnje i poštenja”, u Svetnjaku je slika potencirana time što “dva otrovna crva” [...] “svo-
im otrovom počeše ove temelje trovat, i podgrizati s. Crkvu da razruše.” K tome, valja 
istaknuti kako se ovdje hvalospjev franjevaštva, motiviran imenom Smyrna, proširuje, 
dobivši još markantniji emocionalni naboj:

Istina je da Franceško nie bio starišina Crkve, iliti skupštine, koja je u gradu Smirna 
nazvanomu; al je Patriarka i starišina skupštine Reda manje Bratje, koja sa svakim 
razlogom ima se Smirna nazivat, i u svakom smirenju i pokoju namišćena, budući 
da Redovnici sinovi ove skupštine, slobodni od svakoga nemira svitovnjega, odrekavši 
se svihu posidovanjî, poželjenjâ i veličanstvî vrimeniti, brez svakoga truda tilesnoga 
i svitovnji poslovâ u miru živu na svitu, i u počivanju. O Smirne skupštine! O srić­
na bratinstva! Sva pomlja njiova nie drugo, neg uzdržat čisto prisveto Ubožtvo tila 
i duha, u kom im se zdrži svakolika baština, koju im ostavi slavni Otac Patriarka 
Franceško. (Sv158a5–25)

Kompozitni zbornik Od’ uza me (“Vademecum”) iz 1765., knjiga manjeg formata 
popularno zvana Čizmar, otvaraju praktične Riči upravljene Kapelanom i Misionarom 
Bosanskim, drugi dio čine Govorenja svrhu nauka krstjanskoga, treći Govorenja kratka 
na 12. Apoštola s istomačenjem 12. članaka od Virovanja, dok je četvrti dio, “u komu 
se zdrže govorenja prikratka u Nedilje, i u druge svetkovine priko sve godine” (U154), 
prilagođeni prijevod djela Il parroco all’altare (“Župnik na oltaru”) talijanskog propo-
vjednika Giuseppea Malateste Garuffija17, “s malom prominom il nadometnutjem”. U 
ovom četvrtom dijelu, Govorenje 82. Na S. Franceška od Assisa18 prevodi Garuffijev 
Ragionamento 36., koji se također fokusira na opreku bogatstvo/uboštvo19. U svojoj prila-
godbi, tu i tamo Lastrić raznim dodatcima proširuje izraz (“per la Chiesa di Dio” > “za S. 

16 U Govorenju XXX. Na S. Jakova Apoš[tola] pisac je najavio da će “uboštvo duha” biti središnjom temom 
propovijedi o sv. Franji: “Prislavni Jakov je obima ovim [ = uboštvom i trpljenjem progonstvî] zakupio dosto-
janstvo, krunu i pristolje vičnje: budući na prvi glas Gospodinov ostavivši svaka vrimenita naslidovao ga u 
uboštvu duha, koje kako je potribito svakomu za zakupiti blaženstvo vičnje i dostignuti, ostavljam za istoma-
čiti vam drugi put (ako dođete na S. Franceška) za ne dosaditi vam dužinom” (Sv116a42–b1).
17 Rođen u Riminiju 1655. ili 1649. godine, Giuseppe Malatesta Garuffi bio je pisac, erudit, knjižničar i žu-
pnik; umro je u Riminiju 1727. U tom gradu biskupski tiskar Domenico Ferraris odštampao mu je Il parro­
co all’altare 1695. godine. Mnogobrojna izdanja dokazuju iznimnu popularnost knjige sve do XIX. stoljeća. 
Djelo je najbolje odgovarao Lastrićevoj namjeri u Od’ uza me: “Ova kratka govorenja”, piše Garuffi u uvodnoj 
napomeni, “namijenjena su onim župnicima koji žive u selima i naseljima, da bi im olakšala propovijedanje 
svom dragom puku s korišću za duše” (Questi brevi Ragionamenti sono indirizzati a quei Parrochi, i quali 
abitano nelle Ville, e nelle Castella, per facilitar loro il favellare al diletto suo Popolo con profitto dell’Anime). 
Vjerojatno se Lastrić služi mletačkim izdanjem iz 1758. godine, jer je na hrptu knjige u samostanskoj knjiž-
nici Kraljeve Sutjeske njegov rukopis (Zirdum 1982: 108).
18 U365–367.
19 Garuffi 1758: 195–197 (Giorno di San Francesco. 4. Ottobre. Una delle vie sicure, che guidano al Cielo, è la 
Povertà).
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Crkvu i spasenje sviu pravovirnie”; “meditandola” > promišljajući nju [tj. Kristovu muku] 
dan i noć brez prestanka) ili objašnjava pojam (“Amò questo Santo così ardentemente 
Dio, che ne riportò il nome di Serafico.” > “Toliko S. Franceško ljubljaše Boga užgano i 
vruće, koliko po svoj Crkvi katoličanskoj steče poštenje da se zove Frano Serafinski, iliti 
ljubavju Božiom priužgani: zašto najbližnji i najužganii ljubavju Božiom Anđeli, jesu 
Serafini.”) ili unosi novi bitni element (“purché vi portiate sempre da buoni Cristiani” > 
“samo ako dobrovoljno zaradi ljubavi Gospodinove uspodnosite vaše potribe na ovom 
svitu, kako pravi krstjani”).

Garuffi pak spominje sv. Franju i u Ragionamento 27. da bi ukazao što bi zapravo 
kršćanin trebao tražiti od Boga, pa Lastrić prevodi ovako:

Garuffi: Dimandiamogli quello, che dimandavagli San Francesco d’Assisi: Signor 
mio, voglio voi, perché avuto voi, avrò ogni cosa, Deus meus & omnia.20

Lastrić: Prosimo ono, što prosaše naš Otac S. Franceško: Deus meus & omnia: Gos­
podine Bože, oću tebe istoga, zašto imajući tebe imam sve, štogodi se more razložno 
želiti.21 

Dodatkom “naš Otac” izražava osjećaj pripadnosti, a latinsku izreku pomiče sa 
završnog na središnji položaj, stvarajući prostor za objasnidbenu napomenu na kraju 
rečenice.

Zbornik Nediljnik dvostruk iz 1766. donosi po dvije propovijedi za svaku nedjelju 
liturgijske godine, koje su po dužini istovrsne onima u Svetnjaku, a po karakteru znatno 
se približavaju slušateljevu svijetu i govornom jeziku, fokusirajući se na moralnu proble-
matiku empatijskim pristupom (“jedan Godišnjak cio s kratkim govorenji [...], za ugoditi 
[...] Pastirom onizie dušâ, od koi je pisano: parvuli petierunt panem &c.”22). Prema tome 
ovaj zbornik, funkcionalno komplementaran Svetnjaku, na koji se izričito i poziva23, ne 
sadrži propovijedi posvećene svecima; no lik sv. Franje i njegovih sljedbenika dolazi više 
puta kao primjer za ilustraciju građe, kako ćemo vidjeti u nastavku.

3. Sv. Franjo kao uzor

Lik sv. Franje javlja se u Lastrićevim propovijedima i kao prestižni uzor. Na stilskoj ra-
zini, svečeva je opomena iz 9. poglavlja njegova Pravila putokaz za osobnu piščevu, što 
prokušaniju i čišću propovjedničku riječ:

T269	 {S. Franceško ponukuje da se pripovidaju iskušana i čista.}

Od mladosti moje, kakotako Apoštolskim poslom od pripoviedanja budući se služio, 
spominao sam se vazda od ponukovanja Oca moga serafinskoga, koi određen za po­

20 Nav. djelo: 67 (Domenica Quinta dopo Pasqua. Persuasione di chiedere a Dio).
21 U22534–2263: Govorenje XXVII. u ned[ilju] V. po Uskrsu.
22 Lastrić 1766b, Pridgovor, str. III.
23 Primjerice, “Govorenje LVIII. u ned[ilju] na Duhove jedino. Imaš druga 2. u našemu Svetnjaku.” (N241).
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dapriti crkvu s[vetu] ne samo svoim, nego jošter i svoie sinovâ pripovidanjem, lju­
beznivo nji nagovara i ponukuje ut in praedicatione, quam faciunt, sint examinata 
& casta eorum eloquia: da u pripovidanju, koe čine, budu iskušana i čista njiova 
govorenja, da il budalaštine koje iz hustâ ne reku, il smutnje komu u srce ne metnu.24 

Na duhovnoj razini, sv. Franjo utjelovljuje savršenost (a) u pokori i postu, (b) u što-
vanju Imena Isusova i Majke Božje, (c) u svetosti.

(a) Pokora i post

T71		 {Ditić Betlemski kako se ima ispovidati da je čovik umrli?}

Mi znademo da štogodi imamo zlie pignutjâ, poželjenjâ i napastî iznutarnjie, sve ima­
mo od tiela: zašto caro concupiscit adversus spiritum: tielo želi suprot duhu, veli 
Apoš[to]. Dakle za zauzdati njegova poželjenja i silu, žestinom od morenja i pokorâ 
ima se pitomiti: evo vam N. pomast mirisava, kojom ćete ispoviditi u dili da je Isuk[rst] 
bio čovik umrli, i da je podnio muku za vas, i tako prosvitlati viru vašu. Poglavar od 
Apoš[tolâ] s. Petar piše: Isukrst je, veli, mučen za nas, vama ostavljajući priliku da 
naslidujete stope njegove, podnoseći ne samo potribe i nevolje vrimenite dragovoljno, 
nego jošter moreći pokorama tilo vaše povoljno otiući, i želje njegove zabranjûći mu, a 
nigda ne pušćajući mu uzde: zašto per myrrham carnis nostrae mortificatio figura-
tur: po mirisavoj pomasti puti naše pokorenje i pedipsanje prilikuje se, veli s. Grg[ur] 
Papa. I zaručnica Nebeska iz prilike s. Crkve, slavi se pivajući: manus meae stillave-
runt myrrham: ruke moje cidile su pomast mirisavu, kako otiući reći: kako odića, kad 
se opere, pak zažme, vodu ciedi, tako ruke moje, iliti pravovirni moi sinovi, prižima­
jući morenjem tilesa svoja, ciedili su dragi miris od pokorâ. More se doisto tako slaviti 
S. M[ajka] Crkva S. Ocem našim Franc[eškom], Petrom od Alcantare, Dominikom, 
Agustinom, Ignatiom, Mariom Mandalinom i neizbroenim drugim pokornici.25

N136	 {S[veti] post koliku ima moć i snagu.}

Odkud tolika milost S. Ocu našem Francešku, koliku niti e drugi imao od Boga, niti 
će imati, scinim, tojest primiti rane Isukrstove na tilo svoje? Među ostalim kripostma, 
po postu osobitim načinom: zašto kako iskazuje S. Bonaventura u životu njegovu, po 
pet je Korizmî postio priko godine, i rane primi baš posteći četrdesnicu, iliti Korizmu 
od 40. danâ prid Miolje, na poštenje Arkanđela Mihoila.26

24 T269a1–b4: Svidočanstvo X. Od Prisvetoga Trojstva, §1. (=287.)
25 T71a11–b4: Svidočanstvo III. Na Vodokršte, §12. (=76.). Ovo mjesto iz Bilabiuma u drugom je kontekstu pre-
rađen u N202a6–32: Govorenje XLVIII. u II. ned[ilju] po Uskrsu I. Ovce, krstjani, kako imaju poznavat Pastira, 
Isukrsta?, §5. {Kako se prikazuje draga pomast Isuk[rstu].}
26 N136a43–b7: Govorenje XXXII. u I. ned[ilju] Korizme II. Post koliko je koristan i potribit, u čemu se zdr­
ži, i kako se ima postiti Korizma, §3. Autorova bilješka donosi izvornik citata: Cum ... quadragenarium ad 
honorem Archangeli Michaelis jejunium inchoasset &c. in lect[ione IV.] 2. noct[urni in festo Impressionis] 
S[acrorum] Stigm[atum in corpore Beati Francisci Confessoris], tj. u Breviarium Romanum (primjerice, na 
str. 1098 mletačkoga izdanja iz 1729. [die XVII. Septembris]). Isti je citat u TT51b4–6.
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(b) Štovanje Imena Isusova i Majke Božje

TT127	 {Začinam imena Isus[ova] svaka se razslađuju.}

Neka nam reče Šeraphinski Patriarka i neizbroeni drugi redovnici, odkud u priviso­
kom uboštvu i poniženstvu pridubokomu toliko utišenje imadoše i slatkost, da niki 
dostojanstva i bogastva, niki još kraljestva i cesarstva ostavivši, ubožtvo zagrliše, obu­
kavši se u vrićicu redovničku. Ne z drugu stranu doisto, nego po začini imena Isusova. 
Isus, kako je vazda bio, onako je i sada slatkost i utišenje divicama u čistoći, udovicam 
u sirotinstvu, pustinjakom u samoći, bolesnikom u muci i ustrpljenju, sumljivim u 
prosvitljenju, pokornikom u postovi i drugim oštrinama od života, a mučenikom u 
podnošenju od progonstvî.27

Sv128

Ovi zlameniti i glasoviti Patriarka, koliko s užganom ljubavju i stanovitom virnostju 
služaše Bogu, toliko s čudnovatim devocionom i ljubodiljem štovaše Majku Božiu 
Mariu, navlastito u nikoj Crkvici kod Ašiža, nazvanoj Gospa od Anđelâ (zašto se 
čujahu često u njoj Anđeli pivati). Odkud omili toliko Materi zajedno i Sinu, da mu 
Spasitelj odluči isti pečat svoj, iliti zlamenje našeg odkupljenja, vlastite rane svoje na 
tilo njegovo staviti. Tišteći dakle u rečenoj Crkvici s neizrečenim poniženstvom mo­
ljaše Majku Božiu, da ga učini dostojna kod sina svoga isprositi štogod za korist dušâ 
potribitie. Ovu priponiznu molbu Franceškovu, i ljubav priužganu pram iskrnjim, 
kojom je vazda želio ne samo sebi živit, neg i drugim koristan biti, videći Maria, i 
Materinskom oblastju i vrućom molbom priteže sina svoga Isukrsta, da snišavši s ne­
besâ usliša virnoga slugu Franceška. Budući dakle snišli obodvoe s mložtvom družtva 
Anđeoskoga, obznanjen da ga Majka od milosrdja s Isusom sinom svoim u istoj Cr­
kvici čeka, pohitje onam, pokloni se priponizno, i ponukovan od Marie da prosi što 
želi, nit on zaprosi mudrosti i nauka s Solomunom, ni veličanstvî s holim, ni blaga 
vrimenitoga s lakomim, ni druge stvari sebi nikakove: nego zaprosi blago duhovno 
grišnikom skrušenim, oproštenje od sviu grihâ, koje su čisto i cilovito ispovidili prid 
Namisnikom Isukrstovim: tojest, da onim blagom zagrabivši ga muta koliko je komu 
potriba, mogu platit dug pravdi Božioj, vas po ti način, da im se oprašta sva pokora i 
na ovom svitu, i u Purgatoriu.28

(c) Svetost

Kreposti i zavjeti sv. Franje uzor su za franjevce i za propovjednika osobno, a oni se 
često u svom ponašanju ne ugledaju na nj:

27 TT127a46–b15: Svidočanstvo XXI. Od Imena Isusova, §8. (=588.). Isti je ulomak u Svetnjaku (Sv6a41–b8: 
Govorenje II. Na ime Isusovo), s dvjema razlikama: 1) grafija <Sherafinski> Sv6a41 umjesto <Sheraphinskí> 
TT127a46; 2) izostavljanje sintagme “sumljivim u prosvitljenju” kratkoće radi, ili možda jer ju je u novom 
kontekstu pisac osjećao manje prikladnom u nizu.
28 Sv128a23–b17: Govorenje XXXIII. Na Gospu od Anđelâ. Asiški ili Porcijunkulski oprost opisan je na kra-
ju prethodnog odlomka ovim riječima: “ovi ambarovi [...] otvoreni danas u ovoj, i svima Crkvama reda 
Seraphinskoga, po isprošenju Serafina od Ašiža Patriarke S. Fran[ceška]”.
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Sv166

Oni blaženi, koje danas slavimo, ne pristaju vapiti radosni i veseli: “O blagosovljen čas 
u koi sam se rodio, blagosovljeno vrime u koje sam progonstva, bolesti i ost[ala] trpio.” 
[...] Ah da bi i meni srića donila ondi unići, onu plaću primiti, i rajske lipote uživati, 
koliko bi radosno govorio: “Oh u dobri ti sam čas ostavivši svit u red unišao, i vrićicu 
S. Frane obukao.” Ma budući da malo kriposti njegove naslidujem, i obslužujem zavi­
te, boim se da mi e vapiti sada uzdigavši oči k nebesom: “Ah raju, raju, lip ti si i slavan, 
al nisi za me, zašto moj neredovnički život nie te dostojan.”29

N7		  {Veselje obrani, a tužba i žalost osuđenie.}

Vidiće se tada, te oh koliko!, na livo kraljâ pod krunama i vladalacâ svitovnji, a na 
desno podložnikâ njiovi i siroticâ; na livo gospodarâ i bogatacâ, a na desno slugâ i 
siromaši; na livo mudri i naučnie, a na desno krotki i priprostitie; na livo gizdavi i 
ponosnie, a na desno grubi i poniznie: stid mê, al valja da rečem: o koliko će se viditi 
na livo nedostojni misnikâ i redovnikâ, te, boim se, pod ovim kapučom franceškan­
skim, a na desno ljudî svitovnjie. Ovi će tada, napunjeni slatkostju vičnjom, veseliti se 
i slaviti; a oni, otrovani gorkostju paklenom, žalostiti se i tugovati.30 

Sv. Franjo Asiški postaje čak – s pomalo baroknim učinkom, reklo bi se – uzorom za 
imenjaka sv. Franju Ksaverskog, u pomaganju i prosvjećivanju drugih te u odbacivanju 
svjetovnih užitaka, bogatstava i častî i vjenčanju s uboštvom:

TT103	 {Da drugim bude svitlost od nauka natapa se on napre mudrostju i  
		  naukom.}

A biaše Franceška Xaveria odredio Svemogući, kako drugoga mog Oca s. Franceška 
Serafinskoga, non sibi soli vivere, sed & aliis proficere: da neima samu sebi živiti, 
nego i drugim biti koristan, i na prosvitljenje.31

TT104	 {Kad se nadaše svit privariti F[ranceška] S[averia] osta privaren od njega.}

Z Bogom ostaj, o svitu varavi, sa svom tvojom slavom i raskošjem; z Bogom, bratjo i 
roditelji, sa svim blagom vašim i plemenitim gospostvom. Ego autem gaudebo & exul-
tabo in Deo Jesu meo: a ja ću s Prorokom s. Abakukom veseliti se i radovati u Bogu 
Isusu momu: unišavši bo u slavni red Družbe njegove, njegovu ću pripoljubljenu Kćer 
(to je s. ubožtvo) dobiti za zaručnicu; s ovom ću se, kako drugi moj imenjak Serafinski 
od Assiža, virno zaručit i združiti; nju ću milovati srčano, i čuvati; u njoj ću se podpu­
no naslađivat i uživati, a uživanje od raskošja vrimenitog i bogastva odbacujem: eto 
vam ga, tko će ga uživat neka uživa.32 

29 Sv166b27–48: Govorenje XLIII. Na sve Svete.
30 N7b23–43: Govorenje II. u I. ned[ilju] Došastja II. Od strahote suda općenoga, §5.
31 TT103a3–10: Svidočanstvo XX. Od S. Franceška Xaveria, §3. (=557.)
32 TT104b28–49: Svidočanstvo XX. Od S. Franceška Xaveria, §5. (=559.)
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4. Sv. Franjo i franjevci u narativnim primjerima

Sv. Franjo i franjevci pojavljuju se i kao likovi u živahnim narativnim primjerima, koje 
Lastrić označava riječima iskaz, prilika ili događaj. U homiletičkom stvaralaštvu bosan-
skih franjevaca pripovjedni primjer razjašnjava, oživljuje i potvrđuje teološko-moralnu 
poruku, oblikujući je kao ugodnu i lijepu priču (usp. Beljan 2010: 244).

Tako je sv. Franjo u Bilabiumu protagonist anegdote koja potiče na dužnost pošti-
vanja svećenikâ:

TT19	 {Misnici, ako su i zli, ima im se poštenje činiti.}

Štie se dakle od ovog S. Oca naš[ega] da jedan put videći nike smućene svrhu života 
malo dobra jednoga popa misnika, i čujući da za njim mrmljaju, za njiov stid i svit, 
istomu Popu, koi onda proođaše, klekavši prid njega ruku poljubi: i dostojno stano­
vito, zašto nas uči prinaučni Teofilakto, govoreći: Misnici se imaju štovati kako Bog, 
i prem ako bi nedostojni bili, što je za to? Božanstvenie darovâ sluge jesu, i milost 
diluje se po njima: njiovo bo nedostojanstvo ne zabranjuje milosti.33

Isti će primjer u Nediljniku izgledati ovako:

N349	 {Misnici i zli imaju se štovati.}

S. Franceško, koi ne kti biti Misnik zarad poniznosti, al ne motreći njiovi pomanj­
kanjî, poštenje im nosaše kak’ istomu Isukrstu, i govori: neću u njima promišljati 
pomanjkanjâ, zašto Sina Božiega razgledam u njima, zato vele priporučuje u svojoj 
Reguli, iliti naredbi, da se Misnici poštuju.34 

Dakle, novoj je skraćenoj verziji pridodan citat iz Franjine Oporuke, čiji se latinski 
tekst donosi u bilješci: “Nolo in ipsis considerare peccatum, quia filium Dei discerno in eis. 
S. Franc[iscus] Seraph[icus] in Test[amento].”35

U Nediljniku je zgoda iz Franjina života ispričana kao primjer poniznosti:

N163	 {Izkaz.36}

Evo piše S. Bonaventura u životu S[erafinskoga] O[ca] Franceška našega Patriarke od 
Asisa, da jednoč budući s njim S. F. Pacifik drug njegov u putu, uniđoše u niku Crkvu, 
i stojeći s velikim bogoljubstvom na molitvi, evo S. Pacifik uzdignut bî u duhu, i vidje 
među mlogim stolovim jedan po izbor nakićen i sjajan svrhu ostali; udilj poče misliti: 
“Davori, tko ima biti ondi posađen?” I ču ovi glas: sto oni bio je jednoga od Anđelâ 
istiranie, a sada drži se za poniznoga Franceška. Kada pak opet pođoše putem, upita 

33 TT19a43–b9: Svidočanstvo XVI. Od dostojanstva misničkoga, §12. (=459.)
34 N349a3–13: Govorenje LXXXV. u XIII. ned[ilju] po Duhovi I. Od Misnikâ i poštenja njiova, §6.
35 Druga nam bilješka u istoj Synopsis sententiarum (Sinopsis sentencijâ) kraticom “ap[ud] Cala[matum]” 
otkriva izvor kojim je Lastrić oblikovao cijeli ovaj razdio u Nediljniku i Bilabiumu: Alessandro Calamato, 
Selva novissima di concetti, Bologna 1644, str. 462–463 i 465. Marginalna pak bilješka na str. 465 ove knjige, 
Specul[um] Exempl[orum] dist[inctio] 9. exempl[um] 191. upućuje na prvotnu verziju anegdote u inkunabuli 
Speculum exemplorum (Ogledalo primjerâ) autora Johannesa Buscha (Deventer 1481).
36 U Ukazu od stvarî zabiližljivie ( = lat. Index rerum notabilium): “Izkaz od poniženstva, suprot holosti.”
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F. Pacifik Franceška što mišljaše od sebe, kakvim li sebe procinjivaše. Odgovori mu 
Franceško: “Čini mi se da sam najveći grišnik.” A kad mu usto reče F. Pacifik: “To nie 
moguće s istinom reći iz duše, već ako s uvriđenjem milosti Božie”, odgovori mu Fran­
ceško: “Da bude Bog koliko mu drago zlu i opaku grišniku učinio onoliko milosrdje, i 
onake darove svoje dao, scinim da bi mlogo većma on nego sam ja spoznan, iliti haran 
Bogu bio, i odgovarao bi hitrie i bolje milosti Božioj, i zato najnevoljnî sam od sviu 
grišnikâ.” Evo N. način ponizivati se: evo likaria od holosti: naučite &c.37 

U djelu Od’ uza me Franjin drug sv. Eđidije čini čudo kao potvrdu teološke spoznaje 
da “Majka Isusova osta i po porodu Divojka s prisjajnim cvitom od Divičanstva vičnjega”:

U126

Štie se u životu S. Eđidia da u vrime njegovo naođaše se jedan i dobar redovnik, i 
naučan pripovidalac reda S. Dom[inika]. Ništanemanje vele biaše napastovan u su­
mlji svrhu ove istine: kako to more biti, da e Maria rodila Sina, i opet ostala Divojka? 
Budući ovi čuo za svetinju S. Eđidia redovnika i druga S. O[ca] Franc[eška], pođe k 
njemu, da bi ga svoim svitom prosvitlio u ovoj sumlji, i svoim molitvama izbavio iz ove 
napasti. Al prie nego on dođe k Eđidiu, sve ovo bî objavljeno istom, zato uzamši štap 
izađe pram njim; i kada se skobiše, ništa drugo ne govoreći S. Eđidio udari štapom 
u zemlju, govoreći: Oče Predikaturu, Maria je Divica prie poroda; udari na drugom 
mistu: O[če] Pred[ikaturu], Maria je Div[ica] u porodu; tako na trećem mistu, go­
voreći: O[če] Pred[ikaturu], Maria je Div[ica] posli poroda. I na sva tri mista udilj 
procvate se po 1. plemenit ljiljan. Tako ga izbavi &c.38 

U Nediljniku novaci postaju poučnim svjedocima metafizičkih istina, i to strogoće 
Božjeg suda, odnosno žestine mukâ u Čistilištu:

N2639

Štie se u iskazi starie našega reda Serafinskoga da u Pariđu jedan mladić redovnik, 
budući još u noviciatu (kadano se redovnici naode u najvećem neockvrnjenju, najbo­
ljem stanku i svetinji života), razboli se; i toliko mu se otešča bolest, da se vidje končati; 
kad evo iznenada viknu: “O nevoljna mene, da se ne budem nigda rodio!” Malo zatim 
zavika opet: “Terezie, molim, naprav drži.” Scine redovnici, koi su oko njega, da on u 
ognju viče izvan sebe; kad evo s čudom opet čuše ga govoriti neveselim glasom, al poni­
znim i molbenim: “Metni štogod od muke Isusove”; pak najposli s utišenjem nikim za­
vapi: “Sad dobro stoi.” I budući mu malo odstupila tegoba, i razabrao se, otiući Bog za 

37 N163b19–164b2: Govorenje XXXVIII. u IV. ned[ilju] Korizme II. Od holosti, kako se u njoj sagrišuje &c., 
§7. Ulomak prerađuje epizodu iz Bonaventurine biografije (Legenda maior 6, 6). U Bonaventure i Tome 
Čelanskog (Vita secunda 122–123) Franjin drug ostaje anoniman, dok ime Pacificus spominju Speculum per­
fectionis (59–60) i Compilatio Assisiensis (65).
38 U12619–1275: Na S. Jakova Apoš[tola], s istomačenjem 3. članka od Virovanja. Ulomak je prerada iz opsežne 
hagiografske zbirke Lorenza Suria De probatis Sanctorum vitis – Aprilis, Colonia 1618: Vita S. Aegidii, viri 
sanctissimi, qui fuit e primis sociis Beatissimi Francisci Assisinatis, §12., str. 306.
39 U spomenutom Ukazu: “Izkaz svrhu još najmanji pomanjkanjâ na sudu B[ožiemu].”
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našu korist tako, upitaše ga što ono vikaše, i što zlamenuju one riči. Koizim odgovori 
ovo: “Vidio sam”, veli, “koliko Bog ište žestok razlog, i od skrovitie mislî, i od ispraznie 
ričî, i od niki najmanji pomankanjî: zato se bia pristrašio, te zavika: nevoljna mene, i 
pomoli onoga, koi miri, da lipo terezie upravlja. Al videći da mložtvo pomankanjî moi 
i nepomljâ nadhodi moja dostojanstva, zaprosi ponizno i pomoli da mi se metne što­
god od muke Gospodina Isusa, koju je za me podnio, i budući to isprosio, priteže moja 
terezia: tada mi se duh povrati, ta i reko: sada stoi dobro.” I ovo kazavši oni mladić, 
zaspa u Gospodinu, i otide uživati slavu vičnju.40

N410	 {Iskaz.41}

Štie se u iskazi, među mlogim događai, ovi: budući umro jedan mladić Novic reda 
Kapučinskoga vele dobar i devot, ukaza se istu noć svomu Meštru u Crkvi, ištući plač­
nim glasom blagosov i pomoć za nike ispraznosti dičinje, koje, more biti, nie ni za grih 
držao. Pristraši se Meštar, videći u plamenu ognjenu onog mladića, koga e scinio da je 
odma u raj otišao, budući bio, kako reko, dobar vele i devot: dade mu dakle blagosov, 
i naredi za pokoru da se vrati u purgatorie podnositi one muke samo dok se zvoni na 
officie, ne mogadiaše biti ovo vrime više, nego okolo dva sata. Kada Novic ču ovu 
pokoru, zajauka vičući tako, da se ču glas po svem manastiru: O pokore brez milosr-
dja! O pokore brez milosrdja! I tako izčeznu. Tada se još većma pristraši Meštar, i za 
izbaviti prie onu dušu, čini udilj zvoniti na officie, ne čekajući vrimena običajnoga.42

I na kraju, sâm fra Filip donosi u Nediljniku autobiografski događaj:

N344	 {Iskaz događaja.43}

Mogao bi vam, sinci moi, neizbrojene događaje zle i žalosne svrhe od ovie gluhi po­
voljno doniti, koi se štiu u starie iskazi; ali budući se dogodio jedan, koga sam ja moim 
očima vidio, nuto ga poslušajte. I govorim služeći se ričma S. Pavla Apoš[tola]: Bog, 
koi je blagosovljen u vike, zna da ne lažem44. Naodeći se ja jednoč u nikom mistu 
po događaju, gdi Kapelanu, iliti Pastiru onoga mista bî potriba otići u drugo selo u 
Nedilju, i priporuči meni da ondi u Crkvici rečem S. Misu, i što bi drugo potriba bila 
ovčicama poslužim; naođaše se u onomu mistu jedna ženska glava krčmarica, mogu 
reći, od vrste ovizi gluhacâ povoljnie, zašto tolike glasove Božie, koi se po Pastiri du­

40 N26a40–b34: Govorenje VI. u III. ned[ilju] Došas[tja] II. Došastje Gospodinovo blizu svakomu žestoko izvi­
đenje dielâ, i sud osobiti, §3. Bilješka “In Chronicis S. Francisci p[ars] 2. [omaškom piše 3.] l[iber] 4. c[aput] 
35.” upućuje na korišteni izvor: Marco da Lisbona, Delle croniche de’ Frati Minori parte seconda, Venezia 
1598, str. 246–247.
41 U Ukazu: “Izkaz kako je dobro za života činit dobro za svoju dušu, zašto ostavivši drugim da čine kad 
umreš, malo, &c.”
42 N410b37–411a16: Govorenje CII. u XXI. ned[ilju] po Duhovi II. Svrhu mukâ od purgatoria &c., §4. Bilješka 
“F. Marcell[inus] in a[n]nal[ibus] Capuc[inorum] Tom[us] 3. ad an[num] 1618. n. 53. [omaškom piše 13.; dru-
ga polovica bilješke pogrešno je tiskana iza sljedeće]” i ovdje upućuje na izvor: Marcellino de Pise da Mâcon 
(Marcellinus de Pise Matisconensis), Annalium seu Sacrarum Historiarum Ordinis Minorum S. Francisci qui 
Capucini noncupantur Tomus Tertius, Lyon 1676, str. 248.
43 U Ukazu: “Izkaz od nesrićne smrti gluhie povoljno na prominu života, događaj od ovi vrimenâ, &c.”
44 U bilješci: Deus, qui est benedictus in saecula, scit quod non mentior. 2. Cor. 11. 31.
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hovni vapiau, čuti ne kti, a budući među nevirnici misto ne mogadiaše se zauzdati, ni 
s pokorom kojom očitom, &c. Ova dakle bî na Misi zdrava zdravcata, i zdrava otide u 
dom svoj: evo oko večernjega doba dođoše mene zvati nad nju, blizu je kuće, odma oti­
do. Vidim ju, gleda očima, kako najzdravia, diše jako i plaho, zacrljenila se u obrazu, 
ja za učiniti moj posao dozivam, ma koliko da drvu il kamenu govorim; uzimam za 
ruku, vičem da mi stisne o ruci, ili drugo zlamenje dade od pokajanja, ali s kamenom 
govorim, kamena se dotičem. Činim molitvu svrhu nje, ne bi li se provedrila, iliti raza­
brala: ona sve jednako plahim pogledom tam ovam privraća, i plaho diše, a u ostalom 
što kamen, kamen. Otido, i kako je blizu kapele, opet prid noć otiđo, i svaka čini što i 
prvi put, a ona u istom stanku, i tako osta, i onu noć izdanu.45 

Svojim vješto organiziranim ritmom i živahnim narodnim koloritom ulomak djelu-
je prilično zbunjujuće. Slučaj afazije, kojoj je ubrzo uslijedila smrt, propovjednik uvodi 
kao uznemiravajući primjer stravičnog ishoda dragovoljne duhovne gluhoće na obraće-
nje, pa zaključuje poukom:

[...] tko ostavi Boga u životu, ostavljen će biti od Boga na smrti: on vas zove sada [...]. 
Uzmite ovi zalogaj, ter ga dobro prožvačite: ako li ste još gluhi povoljno, zlo zlamenje, 
dogodiće vam se ono što i drugim, oda šta vas Svemogući sačuvao. Amen.46

Zaključak

Sv. Franji Lastrić posvećuje u Bilabiumu dužu svečanu propovijed građenu na opreci 
uboštvo duha / bogatstvo krepostî i Božjih milosti, s osobitim naglaskom na mir kao 
ključno obilježje franjevačkoga životnog stila. U Svetnjaku pak nudi prerađenu, upola 
skraćenu verziju tog teksta, koji time stječe idealni, uravnoteženi opseg u korist propo-
vjednikâ. U Od’ uza me vrlo kratki sastavak u slavu asiškog sveca prilagođen je prije-
vod iz djela Il parroco all’altare G. M. Garuffija, također fokusiran na opreku uboštvo / 
bogatstvo.

U Lastrićevim je propovijedima lik sv. Franje korišten i kao uzorni primjer kreposti 
radi ilustracije teološko-moralne građe, utjelovljujući savršenost u prokušanosti i čistoći 
propovjednog stila, u pokori i postu, u štovanju imena Isusova i Majke Božje te u svetosti. 
Posebnu pak kategoriju čine živahni i ugodni narativni primjeri, koje Lastrić označuje ri-
ječima iskaz, prilika ili događaj. U nju spadaju zanimljive anegdote – čiji su protagonisti 
sv. Franjo, sv. Eđidije i novaci – koje autor oblikuje prerađujući europsku propovjednič-
ku literaturu, pa i jedan autobiografski događaj.

45 N344a44–345b4: Govorenje LXXXIV. u ned[ilju] XII. po Duhovi II. Od gluhoće duhovne povoljne, §6.
46 N345b21–41.
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Pregledni naučni rad 	 UDK: 821.163.4(497.6).09 Kazaz E.  
821.163.4(497.6).09 Cvijetić D.

Alma Skopljak: Feničanki pjev ili o Trojanskom 
dobu Envera Kazaza i Malim ekshumatorskim 
esejima Darka Cvijetića

Trojansko doba Envera Kazaza i Mali ekshumatorski eseji Darka Cvijetića, objavljeni u 
knjizi Nakupine straha, nastaju 2015. godine, ali tek 2023. godine u potpunosti dopiru 
do svojih čitalaca. Rad, s jedne strane, ima za cilj skrenuti pažnju na sedmogodišnje 
odlaganje njihovog objavljivanja, uzrokovano vanknjiževnim, političkim i/ili urednič-
kim uticajem, koje se, uzročno-posljedično, reflektovalo i na njihovu književnokritičku i 
čitalačku recepciju i razumijevanje pjesničke putanje njihovih autora, ali, s druge strane, 
ukazati i na sinhronicitet koji postoji među ovim djelima, primjetan ne samo u trenutku 
njihovog nastanka i promoviranja već i u tematskim preokupacijama, kao i iskupiteljskoj 
poziciji njihovih autora. Istovremeno, naslovna sintagma Feničanki pjev upotrijebljena 
je u namjeri da ukaže kako “sućut, strpljivost i milost slušanja” (Cvijetić 2023: 167) nisu 
samo euripidovske, kako u Eseju o Tebi primjećuje Cvijetić, već i cvijetićevske i kazazov-
ske jer u njima reverberira ista problematizacija “religije i morala” (Cvijetić 2023: 167) i 
isti krik nevinih žrtava.

Ključne riječi: Trojansko doba, Mali ekshumatorski eseji, dekonstrukcija, demitologiza-
cija, sinhronicitet.

The Phoenician Song or on Trojansko doba by Enver Kazaz and Mali ekshumatorski 
eseji by Darko Cvijetić

The Trojan Age by Enver Kazaz and The Small Exhumation Essays by Darko Cvijetić, 
published in the book The Accumulations of fear, were written in 2015, but only in 
2023 did they fully reach their readers. On the one hand, the work aims to draw atten-
tion to the seven-year delay in their publication, caused by extra-literary, political and/
or editorial influence, which, cause and effect, reflected both on their literary critical 
and reader reception and understanding of their authors’ poetic trajectory, but, on the 
other hand, to point out the synchronicity that exists between these works, noticeable 
not only at the moment of their creation and promotion, but also in the thematic pre-
occupations, as well as the redemptive position of their authors. At the same time, the 
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title phrase, The Phoenician Women’s Song, is used with the intention of pointing out 
that “compassion, patience, and the grace of listening” (Cvijetić 2023: 167) are not only 
Euripidean, as Cvijetić notes in Essay on Thebes, but also characteristic of Cvijetić and 
Kazaz themselves, as they reverberate with the same problematization of “religion and 
morality”(Cvijetić 2023: 167) and the same cry of innocent victims.

Key words: The Trojan Age, The Small exhumation essays, deconstruction, demythologi-
zation, synchronicity.

Prema impresumima Trojanskog doba Envera Kazaza i Nakupina straha Darka Cvijetića, 
obje knjige objavljene su 2023. godine. Međutim, iz predgovora Cvijetićeve knjige evi-
dentno je da tri već prije štampane, ali ne i promovirane knjige tvore ovo njegovo djelo: 
Manifest Mlade Bosne, Masovne razglednice iz Bosne i Mali ekshumatorski eseji (Cvijetić 
2023: 5). Prva je, prema riječima autora, prvobitno izašla 2000. godine u Novom Sadu, 
druga 2012. godine u Banjaluci, a treća 2015. godine u Banjaluci i Beogradu (Cvijetić 
2023: 5). Nakupine straha nisu objavljene kao izabrane pjesme nego kao “hibrid pos-
tmoderne” (Cvijetić 2023: 5) i nastaju objedinjavanjem navedenih triju knjiga zato što je 
“jednu izdavač zaboravio, drugi nije smio/htio ni promovisati sopstveno izdanje”, a treći 
je knjigu “(sa)krio pa je nije ni imao tko niti čitati” te je “istrulila u skladištu” (Cvijetić 
2023: 5). S druge strane, Kazazovu zbirku pjesama Trojansko doba čini trideset i sedam 
pjesama koje su, prema riječima Ivana Lovrenovića, sedam godina čekale svoje objav-
ljivanje zbog “metropolitanskih izdavačkih prilika i uredničke sklonosti”1 i čiji je prvi 
izbor objavljen na Lovrenovićevoj web-stranici 2015. godine. Dakle, Kazazovo Trojansko 
doba i Cvijetićevi Mali ekshumatorski eseji nastali su 2015. godine, ali su tek 2023. go-
dine u potpunosti bili dostupni čitaocima. Kašnjenje u njihovoj publikaciji pokazuje da 
postoji vanknjiževni, politički i/ili urednički uticaj na bosanskohercegovačku književnu 
scenu (Lovrenović će ga, govoreći o Kazazovom Trojanskom dobu, eufemistički nazvati 
“zagonetnim” i “posramljujućim”2) koji onemogućava objektivan uvid u dijahronijsku i 
sinhronijsku bosanskohercegovačku književnu ravan, a uzrokuje i decenijski recepcijski 
zaostatak.

Tvrdnja Ivana Lovrenovića da poezija, “ona dòbrā, pràvā, s jakim unutarnjim ra-
zlozima i s odgovarajućom poetskom artikulacijom”, ima načina, “samo njoj znanog i 
svojstvenog”, da i to “preokrene u svoju korist” i da je vrijeme “silno obogatilo značenja 
i pojačalo dramatski napon Trojanskog doba”,3 što se može reći i za Nakupine straha 

1 Lovrenović, Ivan, “Uvodna bilješka uz tekst Ljiljane Šop: Oslobađanje istorijske mašte” (2014). Dostupno 
na: https://ivanlovrenovic.com/clanci/recenzije/ljiljana-sop-oslobadjanje-istorijske-maste-pogovor-novoj-
pjesnickoj-knjizi-envera-kazaza- (pristupljeno 12. 4. 2026).
2 Lovrenović, Ivan, “Uvodna bilješka uz tekst Ljiljane Šop: Oslobađanje istorijske mašte” (2014). Dostupno 
na: https://ivanlovrenovic.com/clanci/recenzije/ljiljana-sop-oslobadjanje-istorijske-maste-pogovor-novoj-
pjesnickoj-knjizi-envera-kazaza- (pristupljeno 12. 4. 2026).
3 Lovrenović, Ivan, “Uvodna bilješka uz tekst Ljiljane Šop: Oslobađanje istorijske mašte” (2014). Dostupno 
na: https://ivanlovrenovic.com/clanci/recenzije/ljiljana-sop-oslobadjanje-istorijske-maste-pogovor-novoj-
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Darka Cvijetića, jeste tačna, kao i činjenica da u 2023. godini obje knjige nisu izgubile 
na aktuelnosti, koju će Cvijetić potvrditi već u predgovoru svoje knjige ističući da su 
se, “kad smo već pomislili da rat polako ostaje, prestaje, nestaje iza nas”, kao “tamna 
neprospavana noć puna blage nesanice”, pojavile riječi “Bahmut, Lisičansk, Mariupolj, 
Buča, dron, projektil, tisuće mrtvih, goreći soliteri, mineri, zarobljena djeca…” (Cvijetić 
2023: 5), a Kazaz će, između ostalog, (potvrditi ovu aktuelnost) u pjesmi Nove Troje, 
šireći trojanski topos na “Alep, Sirt, Mariupolj” (Kazaz 2023: 36). Ipak, to ne opovrgava 
spoznaju da je Kazazova sedma knjiga poezije zapravo njegova treća pjesnička knjiga jer 
Traži se izlazi 1996. godine, Na razvalinama 2014. godine, Kuća i drugi elementi 2016. 
godine, Glasovi 2018. godine, Fraktali 2019. godine i Neko drugi 2021. godine.4 S obzi-
rom na to da je poimanje književnosti kao dijaloga s tradicijom, što sugeriše već sami 
naziv Trojanskog doba, prisutno u cjelokupnom Kazazovom pjesničkom opusu, naročito 
u kompleksno koncipiranom, eksplicitnom ili implicitnom, intertekstualnom dijalogu s 
Makom Dizdarom, Skenderom Kulenovićem, Tinom Ujevićem i Silvijem Strahimirom 
Kranjčevićem u Glasovima,5 i da on i u drugim svojim pjesničkim ostvarenjima tema-
tizira traume svakodnevnice, prolaznost i krhkost tijela i tragično iskustvo društva i 
povijesti, koje će Miljenko Jergović, govoreći o Zmijskom nauku, nazvati pisanjem iz 
“golog života”,6 moguće je previdjeti važnost trenutka nastanka Trojanskog doba, i to ne 
samo za izučavanje ove Kazazove knjige već i za izučavanje njegove poetike uopće, ali i za 
njegovo pozicioniranje u bosanskohercegovačkom pjesničkom korpusu. Jer saznanje da 
je Trojansko doba napisano sedam godina prije objavljivanja i da su prije njega iz štam-
pe izašle četiri druge Kazazove pjesničke knjige uveliko mijenja predodžbu o njegovoj 
pjesničkoj putanji, ali i otkriva važan književni sinhronicitet s vremenom nastanka i 
tematskim značajkama Malih ekshumatorskih eseja Darka Cvijetića.

Inače, Enver Kazaz se u poeziji javio zbirkom pjesama Traži se. Objavljen u poraću, 
1996. godine, njegov prvijenac objedinjuje ratno pismo s intimističkom i zavičajnom li-
rikom. O ratu kao “krvavom žrvnju” koji izaziva “strepnju od sigurne smrti na svakom 
zavijutku, u svakom trenutku” (Kazaz 1996: 10), Kazaz, već u ovoj svojoj prvoj zbirci, pje-
va nemetaforičnim jezikom i estetikom ružnog koja govorom o “zgrušanoj krvi” žrtava 
(Kazaz 1996: 9), “tačkicama na horizontu s druge strane nišana”, vojnoj svakodnevnici 
u “tranšejima” (Kazaz 1996: 47) i “raskomadanim” i u smrt “usisanim” tijelima (Kazaz 
1996: 48) prikazujući surovu stvarnost rata i njegovu moralnu izopačenost. U knjizi se 
prisutna tematizacija unutarnje pustoši lirskog subjekta, uzrokovana ratnim nedaćama, 
usložnjava prizorima monotonije i tjeskobe u ljudskim odnosima, predočenim, između 
ostalog, u likovima staraca koji ispred kafane dotrajavaju kao “hljeb namočen u vodu” 
(Kazaz 1996: 21) i u slici malograđanske egzistencije svedene na četiri zida između kojih 

pjesnickoj-knjizi-envera-kazaza- (pristupljeno 12. 4. 2026).
4 Poslije Trojanskog doba, 2024. godine, objavljena je još jedna pjesnička knjiga Evera Kazaza, Zmijin nauk.
5 Skopljak, Alma, “Poetika glasa(nja) ili o Glasovima Envera Kazaza” (2019). Dostupno na: https://ivanlovre-
novic.com/clanci/recenzije/alma-skopljak-poetika-glasa-nja-ili-o-glasovima-envera-kazaza (pristupljeno 
12. 4. 2026).
6 Jergović, Miljenko, “Ekran knjige (101); Enver Kazaz: Zmijin nauk, CKO, Tešanj, 2024” (2024). Dostupno na: 
https://www.jergovic.com/ajfelov-most/ekran-knjige-101/ (pristupljeno 12. 4. 2026).
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“gmiže tihi sklad” dok vani “klipše historija” (Kazaz 1996: 23). Uporedo s njima zbirku 
će presudno tematski odrediti i slike u ratu devastiranih i zaraslih zavičajnih vidika, 
rodnog doma pretvorenog u zgarište i čežnja za umrlim članovima porodice. Mirna i 
napuštena polja rodnog zavičaja, crnoriječke visoravni, u knjizi atribuirane kao “nara-
stajuće pustoši” (Kazaz 1996: 31), međutim, ustupit će mjesto nagom krajoliku žuđenog 
ženskog tijela, a zbirka će završiti lirskim subjektom preplavljenim osjećajem izdaje bli-
žnjih i skepsom o mogućnosti jezika da uopće imenuje komadanje ljudskog tijela i stravu 
vojnika u iščekivanju smrti, odakle i potječe njen naslov.

Ipak, tek će druga Kazazova zbirka pjesama, Na razvalinama, objavljena 2014. godi-
ne, nagovijestiti ključne tematske preokupacije njegovog cjelokupnog pjesničkog opusa. 
Već u prvoj pjesmi Tijelo nametnut će se tema zajedništva atoma, odnosno jedinstva 
čovjeka i bilja, i koncepcija raja imaginiranog u obliku bivanja jednim s biljem, koja će 
svoje puno uobličenje naći u zbirci Glasovi,7 objavljenoj 2018. godine. Proročkim glaso-
vima obestjelešnjene i nepomične vječnosti u religijski pojmljenoj smrti on će suprot-
staviti mogućnost učešća u eufoniji flore i jedinstvo u materiji koja se u nevidljivom 
zbivanju neprekidno oblikuje, što će i u ostalim pjesmama koje čine prvi ciklus pjesama 
pod nazivom Da nas stopi u bilju iscvjeta nevidna, nesveta Leta rezultirati idejom tije-
la koje već samim svojim postojanjem “sriče smrt” (Kazaz 2014: 16), vječno čeznući za 
atomskim jezgrama. Ali u ovoj drugoj Kazazovoj zbirci pjesama ne otkrivaju se samo 
začeci ove vitmenovske ideje zavještanja sebe prirodi, već su tu i prve sumnje u istinitost 
doktrina i dogmi koje od pamtivijeka generiraju ljudsku misao o životu i smrti. Tako će 
se bespućima ljudskog neznanja o onozemaljskom pridružiti i bespuća ovozemaljskog 
ljudskog beščašća, dominantno tematizirana i u Trojanskom dobu, pa će i poetika uteme-
ljena na oštroj kritici političkih i društvenih zbivanja, koja u poeziji otkriva goruće pro-
bleme vlastite svakodnevice, također, svoje prave začetke naći upravo u ovoj Kazazovoj 
knjizi. U skladu s tim, drugi ciklus, pod nazivom U kazamatima historije, obuhvatit 
će (po)ratna zbivanja i započeti dekonstrukcijom uloge spomenika u kulturi sjećanja i 
tvorbi “proročkih priča” (Kazaz 2014: 28). Zaboravljeni ili od vlastodržaca maženi “svje-
doci poretka”, “zazivači mrtvih” u službi “porobljavanja živih”, “gnijezda zloupotrijeblje-
nog patriotizma“ (Kazaz 2014: 27), spomenici će svojim postojanjem prvi posvjedočiti 
o ljudskom zlu i dušama koje cvile u mentalnim i političko-povijesnim labirintima. U 
nastavku zbirke lična ratna trauma, eksplicirana kroz motive granatiranja i paljenja ro-
diteljske kuće i, u konačnici, kroz temu majčine i očeve smrti, usložnjava se govorom o 
instrumentalizaciji mrtvih, srebreničkom poretku postrojenih “u potiljak” (Kazaz 2014: 
50) i “top-o-nimima zaraćenih strana” (Kazaz 2014: 39) koji razotkrivaju ratove za kra-
ljevstva (ono)zemaljska, ali i ratove jezika. U slikama doba koje zombira svoju prošlost 
dominira anonimni poratni čovjek čija je sutrašnjica nijema, a nutrine izgrižene, koji će, 
zatim, u ciklusu Svakodnevni svijet ustupiti mjesto osiromašenom, obespravljenom ili u 
ratu obezdjetinjenom pojedincu, svedenom na “topovsko meso”, “demografsko tijelo” i 

7 Skopljak, Alma, “Poetika glasa(nja) ili o Glasovima Envera Kazaza” (2019). Dostupno na https://ivanlovre-
novic.com/clanci/recenzije/alma-skopljak-poetika-glasa-nja-ili-o-glasovima-envera-kazaza (pristupljeno 
12. 4. 2026).
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“glasače u partijskom zdanju” (Kazaz 2014: 53). Glas i tijelo Huse iz Župče, Muniba iz 
Međeđe, Melise s Mejtaša, Smiljka iz Trusine, Mirse iz Bušće posvjedočit će, vlastitim 
jezikom, u izvrsnom intertekstualnom poetskom dijalogu, agoniju postratne bosansko-
hercegovačke realnosti, a osvrt na novinske naslove, ali i svakodnevicu i profile nove 
klase nastavit će razotkrivati nepremostivu podijeljenost potlačenih i dehumanizirane 
elite. U ciklusima koji će uslijediti, Čežnja za sobom, Ne mogu ove riječi, Riječ je, dakle, 
o šumi i Somuni, 2013, spoznaju o nemoći poezije da transformiše i humanizira real-
nost zamijenit će ideja o njenoj sposobnosti da, ipak, nasluti vezu između užasa, osjećaja 
strepnje i prepoznavanja suština, ali i da dokumentaristički posvjedoči o počinjenom 
dvostrukom zločinu nad porodicom Somun. Kazaz će, na taj način, poeziji nametnuti i 
funkciju čuvara pamćenja, u pjesmama tvoreći grobna mjesta ubijenim i zaboravljenim 
članovima porodice, koji su im, s namjerom prikrivanja zločina, u zbilji uskraćena. Ipak, 
bilježeći nikad ispričanu priču, izmjerenu “strahom majčinim djevojačkim” (Kazaz 2014: 
139), upotpunjujući je spoznajom o svijetu kao “ljudskoj klaonici” i povijesti kao “huk-
tećoj smrtnoj talionici” (Kazaz 2014: 152), on od poezije neće činiti samo zid plača nad 
ličnim, porodičnim i ljudskim usudom. U ovoj zbirci koja, pored lične i porodične ratne 
tragedije, otkriva i dokumentovane ili prešućene zločine, genocid i stravičnu tranzicijsku 
bosanskohercegovačku zbilju, poezija prerasta u neumirivu savjest, koja po bespućima 
interneta, u nepotpunoj knjiškoj i muzeološkoj statistici, u moždanoj kori i želucu čita-
oca traga za istinom. Zadnja pjesma zadnjeg ciklusa i uopće ove Kazazove zbirke, XII 
pjesma, objedinit će tematske cjeline zbirke, ali i nagovijestiti njegovu sljedeću, treću, 
zbirku, Trojansko doba. U njoj je do kraja eksplicirana spoznaja o bratoubilačkom gri-
jehu kao “logosu historije” i ključnom temelju svijeta, o smrti kao “hrani i bilu” moći i 
“vjernoj pratiteljici svih dostignuća ljudske vrste” (Kazaz 2014: 157), i uopće o povijesti 
kao povijesti ubica, pa će Kazazovo pobratimstvo viktimiziranih obuhvatiti sve žrtve 
od pamtivijeka, preko Jasenovca i Aušvica do Srebrenice, otkrivši zajedničkog ubicu ka-
inovskog lika. Ovo otkrovenje prave ljudske prirode i prirode povijesti, međutim, neće 
ublažiti ni u XI pjesmi iskazana spoznaja da je od “truba smrti” moćnija i jača “harmoni-
ja elektrona”, “simfonija života” (Kazaz 2014: 156) stopljena od krvi bližnjih i vlati trave, 
inače, u Kazazovoj poetici, jedini spas od zla.8

S druge strane, Darko Cvijetić je široj književnoj publici prvenstveno poznat kao 
autor višestruko nagrađivanog romana Schindlerov lift, kratkog romana Što na podu spa­
vaš?, čije su dramatizacije, također, osvojile višestruke nagrade, te romana Previše mi to. 
Osam djevojčica i knjige dnevničkih zapisa Bilješkarica, ali zatim kao režiser i dramaturg 
i pozorišni glumac, iako se u književnosti javio prvenstveno kao pjesnik, zbirkom Noćni 
Gorbačov, objavljenom 1990. godine. Ipak, nagrađivani romansijer i dvostruki finalista 
nagrade Evropski pjesnik slobode u predgovoru Nakupina straha otkriva da Schindlerov 
lift nije njegov prvi “pokušaj” da progovori “ustima žrtava koje zapravo nemaju glas i 
više ne postoje”, budući da su “razbacani u primarnim, sekundarnim i tercijarnim 

8 Skopljak, Alma, “Poetika glasa(nja) ili o Glasovima Envera Kazaza” (2019). Dostupno na https://ivanlovre-
novic.com/clanci/recenzije/alma-skopljak-poetika-glasa-nja-ili-o-glasovima-envera-kazaza (pristupljeno 
12. 4. 2026).
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grobnicama” ili su “potpuno poniženi ljudi koji danas jedva da preživljavaju, a nekada 
su bili puni entuzijazma”,9 već da su “ekshumatorluci, masgrobišta, manifesti uzaludne 
nade” (Cvijetić 2023: 5) ključne tematske preokupacije i ovog njegovog djela i, zapravo, 
cjelokupnog njegovog postratnog stvaralaštva, zbog čega će ga Miljenko Jergović, go-
voreći o Malim ekshumatorskim esejima i pjesmi Zakopavanje sestre, koja je napisana 
nakon ove sedme Cvijetićeve knjige, i nazvati “iskupiteljem” koji “nad rastvorenim grob-
nicama” rastvara “sudbine ljudi, onih sahranjenih i onih koji sahranjuju” i “najvažnijim 
pjesnikom tog nesahranjenog i nesahranjivog svijeta”,10 a Šeherzada Džafić, pozivajući 
se na kritičku recepciju cjelokupnog Cvijetićevog stvaralaštva, piscem koji je “preuzeo 
moralno liderstvo u tzv. postjugoslovenskoj književnosti”.11

Već prve stranice njegovog Manifesta Mlade Bosne, prve knjige u sklopu Nakupina 
straha, posvećene su “budućim skeletima na groblju” (Cvijetić 2023: 14) i iskustvu rata, 
uporedo sa (ne)identificiranim tijelima iz banjalučkih i inih mrtvačnica, (ne)musliman-
skim Antigonama koje žale mrtvu braću i vječnim vatrama rata i linijama rovova koji 
razaraju pitome krajolike. Tematizirajući kraj milenija, Cvijetićev tekst prvenstveno 
svjedoči raspadu jedne zemlje i njegovim strahovitim posljedicama iz kojih nastaje “Art 
rata” (Cvijetić 2023: 14), čija je nova domovina, budući da stara više ne postoji, samo 
ona “zemlja u koju se odlazi” (Cvijetić 2023: 14). U teško razmrsivom klupku dramskih 
tekstura, scenarija, apokrifa, tv-adaptacija, sudskih arhiva, pisama, odlomaka i dida-
skaskalija već se naziru prepoznatljivi prijedorski soliteri smrti i enciklopedija mrtvih 
stanovnika masovnih i pojedinačnih prijedorskih grobnica. S precizno naznačenim 
hronotopom, na hibridnim stranicama Manifesta Mlade Bosne, on će tvoriti splet meta-
tekstualnih, intertekstualnih i vanknjiževnih aluzija i sekvenci unutar kojih će dekon-
struirati (po)ratnu zbilju u “zlo-činovima” (Cvijetić 2023: 44) čineći tekst svjedočenjem 
o žrtvama i o počiniocima zločina. U somnabulnim prizorima (uglavnom) prijedorskog 
blata odvijat će se čas anatomije u ratu oskrnavljenih mrtvih tijela i mrtvih duša ratnih 
zločinaca, s uskrslim Eteoklom i Polinikom koji zbacujući plahte (raz)otkrivaju ucvi-
ljenu sestru. Antibiografija antibraće u bratoubistvu manifest je ove Cvijetićeve zbirke. 
Prema tome, Manifest Mlade Bosne, kao i ostale dvije knjige koje čine Nakupine straha, 
intertekstualno reverberiraju Sofoklov motiv zaraćene braće s istom namjerom s kojom 
Kazazova knjiga Na razvalinama reverberira biblijsku varijantu ovog motiva, dakle, da 
ukaže na bratoubilački grijeh kao “logos historije” (Kazaz 2014: 157). Iako autori biraju 
u potpunosti različite književne forme, bez obzira na zajednički postmoderni habitus 
obje knjige, jedan gerničkim i antiratnim karakterom svojih tekstova, drugi eksplicitnim 
autopoetičkim i metanarativnim osvrtom na vlastitu angažiranu poetiku, manifestuju 
istog “ablativnog” pojedinca (Cvijetić 2023: 56), udaljenog od samog sebe i brata čovjeka.

9 Cvijetić, Darko, “Autor romana ‘Schindlerov lift’: Svuda nas prati taj sindrom neljudskosti” (2021). (Intervju: 
razgovarala Selma Boračić-Mršo). Dostupno: na https://www.slobodnaevropa.org/a/intervju-pisac-darko-
cvijetic-schindlerov-lift/31217211.html (pristupljeno 12. 4. 2026).
10 Jergović, Miljenko, “Darko Cvijetić: Iskupitelj” (2015). Dostupno na: https://www.jergovic.com/subotnja-
matineja/darko-cvijetic-iskupitelj/ (pristupljeno 12. 4. 2026).
11 Džafić, Šeherzada, “Postmoderna etika Darka Cvijetića” (2020). Dostupno na: https://www.dhs.ff.untz.ba/
index.php/home/article/view/407/312 (pristupljeno 12. 2. 2026).
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U Cvijetićevim Masovnim razglednicama iz Bosne, drugoj knjizi u sastavu Nakupina 
straha, čiji naziv implicira zazorni prizor idiličnih razglednica bačenih u masovne grob-
nice, cvjetovi zalutali u kosti posvjedočit će, također, o oprirođenim masovnim grobi-
štima, s tom razlikom što u Cvijetićevom poimanju smrti u jedinstvu materije nema 
spasa od zla povijesti. Metonimijska priroda njegovih pjesničkih slika, srodna gernič-
koj prirodi Manifesta Mlade Bosne, predočit će oružjem rasprsnuti svijet u kojem se 
opet oglašavaju “tercijalno nedokopani Polinici” (Cvijetić 2023: 85), djeca koja nagaze 
na mine, silovane žene, grobne rake, Srebrenica i zvjersko lice čovjeka, ali ovaj put u 
reverzibilnom svijetu, spjevanom neologizmima, u kojem je “izmišljanje u slovima po 
utrobama latinice” (Cvijetić 2023: 142) jedini oblik borbe protiv zaborava. Postupkom 
oneobičavanja on će doprijeti do uništenih suština svijeta koji se okrenuo protiv sebe, 
sričući ga u nanizanim grotesknim prizorima erosa i tanatosa, otkrivajući istovremeno 
društvo koje pilatski pere ruke od vlastite krivice i pjesnika zastalog i zapitanog nad 
šutnjom. I Cvijetić će se opredijeliti za antiratnu poetiku i poeziju koja je u potrazi za 
istinom, zahvaljujući čemu “strašne priče iz rata” (Cvijetić 2023: 165) svoje nove obrise 
dobijaju i u nastavku njegovog književnog stvaralaštva, prvenstveno u Malim ekshuma­
torskim esejima, trećoj knjizi u Nakupinama straha. Kao i Kazazovo Trojansko doba, i 
Cvijetićevi Mali ekshumatorski eseji dekonstruirat će recentnu bosansku ratnu prošlost, 
ali i savremena politička zbivanja i nova ratna (st)ratišta u istovremenom dijalogu s an-
tičkom književno-mitološkom tradicijom.

Svoje “Ratno antiratno pismo”, esej objavljen u Sarajevskim sveskama br. 5, a napi-
san krajem 2003, Stevan Tontić će završiti rečenicama:

Ne mislim da je pjesnik moralna instanca, lučonoša u mraku, ali držim da etika i po­
etika ne stanuju na posve razdaljenim bregovima. U svakom slučaju, to je moj prilog 
ratnoj antiratnoj književnosti. Prepuštam ga sudu drugih, nesmiljenom sudu buduć­
nosti. A u međuvremenu bi se, između ostalog, valjalo baciti na novo čitanje Ilijade.12

Tontićevo promišljanje o antiratnom ratnom pismu, etici i poetici ratnog pisma i sebi 
kao autoru koji je i sam tematizovao ratnu stvarnost neminovno, dakle, vodi Homeru, au-
toru najstarijih tekstova najstarije od svih evropskih književnosti i njegovoj Ilijadi, spje-
vu o pedeset i jednom ratnom danu u zadnjoj desetoj godini Trojanskog rata, koji počinje 
strašnim Ahilejevim gnjevom, a završava smrću i sahranom Hektorovom. Pragu grčke 
i sveukupne evropske književnosti, ne samo zbog njegovog hronološkog prvenstva već, 
prevashodno, zbog teme rata kojom se bavi, Tontić će se vratiti s novim horizontom oče-
kivanja, empirijski i čitalački promijenjen iskustvom rata. Enveru Kazazu u Trojanskom 
dobu ovaj najstariji ep evropske književnosti postat će, međutim, lakmus papir vlastite 
zbilje i iznevjerenih očekivanja. Obuhvativši vlastito i opće, bosanskohercegovačko, (po)
ratno iskustvo, on neće iznova interpretirati Homerov ep, već će Trojom, poetski, budući 
da ona “nije metafora”, otkrivati “uhodano stanje svijeta” (Kazaz 2023: 24). I Cvijetić će 
u Malim ekshumatorskim esejima kroz prizmu antičke grčke književnosti i mitologije 

12 Tontić, Stevan, “Ratno antiratno pismo” (2004), Sarajevske sveske br. 5. Dostupno na: http://sveske.ba/en/
content/ratno-antiratno-pismo (pristupljeno 12. 4. 2026).
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iščitavati vlastitu zbilju i rat, s tom razlikom što će on posegnuti za tebanskim ciklusom 
i Argonautima. Rat i poraće i dalje će imati mitske obrise, ali će se o njima ovaj put 
govoriti poetikom demitologizacije. Uklanjanje elemenata mitskog iz društvene svijesti 
u smislu razotkrivanja preovlađujućeg i, može se reći, institucionaliziranog poimanja 
povijesti i nametnutog i oprirođenog, a zapravo traumatičnog prezenta, posezanjem za 
mitski utemeljenim svijetom na prvi pogled djeluje paradoksalno. Međutim, Kazazovo i 
Cvijetićevo vraćanje antičkim mitovima u namjeri raskrinkavanja savremenih društve-
nih mitova u potpunosti je u skladu s onim što Northrop Frye zove saobrazbom iskustva. 
Prema Nortropu Fryeu: “Pisac je stalno u potrazi za iskustvima koja bi mogla da u sebi 
sadrže priču ili pesmu, ali ona ih ne sadrže, već se one nalaze u domašaju piščeva shva-
tanja književne tradicije i moći da ih saobrazi iskustvu” (Frye 1991:66). Zato Homerovi 
junaci i njihovi avatari u Trojanskom dobu proširuju pobratimstvo viktimiziranih iz 
zbirke Na razvalinama, pridružujući im neimenovane žrtve globalizacije i ratova s kraja 
XX i na početku XXI stoljeća. U ovom “izvještaju iz Troje” (Kazaz 2023: 24), u književnoj 
jeci nakon gotovo tri tisućljeća, u ehu glasova inače nemuštih i obespravljenih tragičnih 
sudionika svih zbiljskih Troja, otkriva se opetujuća priroda trojanskog doba u kojoj je, 
zahvaljujući poimanju Homerovog svijeta kao matrice kojom se tumači stvarnost, obu-
hvaćeno sveopće ljudsko iskustvo, opća “historija duša” (Kazaz 2023: 38).

U Trojanskom dobu Kazaz, dakle, invocirajući Ilijadu, slavni Homerov spjev o 
Trojanskom ratu, tvori specifičan pjesnički amalgam u kojem se iz epskog narativa, koji 
je obilježen kolektivnom sviješću i idealizacijom prošlosti i junaka, rađa, u korijenu su-
protna, antiratna poetika, premrežena svakodnevnim iskustvima savremenog čovjeka. 
Dekonstruirajući Homerovu Ilijadu talentom i nadahnućem pjesnika i umom književ-
nog kritičara i teoretičara Kazaz deidealizira ratna zbivanja u kontekstu u kojem i trideset 
godina nakon početka rata odjekuju ratni pokliči i veličaju se ratne pobjede i porazi, i na 
taj način nudi sasvim drugi pogled na rat i našu savremenost. Tek u susretu s Trojanskim 
dobom u vlastitoj, vanknjiževnoj prošlosti i sadašnjosti primjećujemo “svakodnevne 
Odiseje” (Kazaz 2023: 5), s “grobnim mjestom kao jedinom preostalom Itakom” (Kazaz 
2023: 6), i Hektore ubijene u ime “vođe” (Kazaz 2023: 7), i Ahileje “izdajnike” (Kazaz 
2023: 9), i “svevremenske” Brizeide s “raširenim rukama među nepreglednim grobišti-
ma” (Kazaz 2023: 12), i “lokalne” Agamemnone, moćnike koji traže “bezrezervnu žrtvu” 
i “apsolutnu odanost” (Kazaz 2023: 10), i Penelope XX stoljeća, “pokorne žene” (Kazaz 
2023: 14) u potrazi za muževima među kostima srebreničkih masovnih grobnica ili u 
pepelu Aušvica i Hirošime, i vječite Helene s “nespoznatljivom” krivicom u vječitom 
procesu osuđivanja (Kazaz 2023: 18), i Parise, koji kao i bog u ljubavi vide “razlog za srdž-
bu” (Kazaz 2023: 19). Iz dijaloga s Homerovim spjevom o Troji rodila se nova poetika 
koja o tragediji svih novih Troja, i onih u Srebrenici, Hirošimi, Alepu, Sirtu i Mariupolju, 
ovaj put pjeva “bolom majčine prazne materice” (Kazaz 2023: 26), trojanskim konjem 
tvorenim “od hljeba i od hljebnog brašna, od zlata, od nafte, od novca, od znanja, od um-
jetnosti” i “od ljudske krvi” (Kazaz 2023: 28), Odisejem u “tranzicijskom prezentu pred 
komisijom za procjenu invalidnosti” (Kazaz 2026: 29), ratnim zločincima “u školskim 
čitankama” (Kazaz 2023: 41) i trojanskim dobom koje se umnaža “iz dana u dan” (Kazaz 
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2023: 45), pohvalom dezerteru koji je “odbio da ide u rat” (Kazaz 2023: 32), junakom sve-
denim na “opšte mjesto” (Kazaz 2023: 9) s puškom u ruci u “čovječanstvu upregnutom u 
profit i dionice na burzi” (Kazaz 2023: 24) i uopće ljudskim porazom koji traje od “Evine 
jabuke do beskonačnog sutra” (Kazaz 2023: 18). Pronašavši u Homerovoj Ilijadi arheti-
pove, odnosno prauzore, praoblike, vječne modele u kojima se zrcali čovjek i njegovo 
iskustvo, Kazaz, vlastitom poezijom kao pismom iz još jedne Troje, kako u pogovoru 
Trojanskog doba prepoznaje Ljiljana Šop, objelodanjuje, dakle, “laž o savremenom svetu 
kao kruni progresa, zavaravanje o naučnom i tehnološkom razvoju koji vrhuni veštač-
kom inteligencijom, ekonomskim bumovima i slično, (…) teror beznačajnog procenta 
moćnika i bogataša nad ogromnom većinom savremenog roblja”.13

U Eseju o Tebi, sastavnom dijelu Malih ekshumatorskih eseja, s druge strane, Cvijetić 
neće poput Kazaza invocirati Euripidove Feničanke, već će dekonstruirati njihovu nara-
ciju istovremeno eksplicirajući vlastitu poetiku i, poput Feničanki koje su morale zastati 
u Tebi da čuju “strašne priče iz rata” (Cvijetić 2023: 166), također, posegnuti za deideali-
zacijom rata, pokušavajući, kao i one, shvatiti “razloge tolikog užasa” (Cvijetić 2023:166). 
Poput “modifikatora mita o Edipu”, kako će u ovoj pjesmi atribuirati Euripida, i on mo-
dificira mit o ratu, predočavajući ga u svekolikom njegovom dehumanizirajućem užasu, 
i, također, “razobličujući ga iz ženskih kutova” (Cvijetić 2023: 167). Zato se u korijenu 
Cvijetićevog poimanja Euripida kao pjesnika potisnutih, pjesnika robova, prognanih, 
progonjenih i pjesnika žena, i u Eseju o Tebi, ali i u ostatku Malih ekshumatorskih eseja, 
prepoznaje, zapravo, Cvijetić kao pjesnik (ne)ekshumiranih i prognanih, ali i pjesnik 
silovanih i ubijenih djevojčica, djevojaka i majki te pjesnik dječaka koji su djetinjstvo 
proveli u rovovima. Feničanki “pjev i sućut, strpljivost i milost slušanja” i cvijetićev-
ski su, ali i kazazovski jer u njima reverberira ista problematizacija “religije i mora-
la” (Cvijetić 2023: 167) i isti krik nevinih žrtava. U Cvijetićevoj “Bosni – Tebi”, kao u 
Kazazovoj Bosni – Ilijadi, u ratu “hramovi lete u nebo”, sela “gore na brežuljcima”, majke 
zapomažu, zemlja se sporo “sliježe nad grobovima” (Cvijetić 2023: 168), a dvadeset go-
dina kasnije, “nema lijeka za djecu oboljelu od raka jetre i leukemije” i “četvrt stoljeća 
kasnije pacijenti cvile na odjelu onkologije” te visoki svećenici i dalje prijete (Cvijetić 
2023: 168). U “Bosni – Tebi” “Sabinu Feničanku” zlostavlja otac vojnik (Cvijetić 2023: 
169), bosanska Ismena željna je majčinstva i zato “bijesna na rat” (Cvijetić 2023: 169), 
“Tatjana Feničanka” davi sina “antivojnika” da “vojnikom ne postane” i “dječakom osta-
ne” (Cvijetić 2023: 169). Ali se tu ne zaustavlja Cvijetićevo neumoljivo seciranje (po)ratne 
zbilje. Objelodanivši istu “netebansku, nespartansku, neslavensku, nevojničku, nebosan-
sku, nedelfsku prirodu” “neregrutovanog malforiranog dječaka” (Cvijetić 2023: 169), on 
će prepoznati nove, “neobješene i poharane alzhimerom”, Jokaste i “nove Antigonice”, 
Zorice, koje ovaj put “zemlju odgajaju za braću” (Cvijetić 2023: 169), “pošto nijedan sin 
nije bio dostojan Tebe, Grada” (Cvijetić 2023: 168), i silovanu Helenu, “Evropu Jelenu” 
(Cvijetić 2023: 170). Dakle, Feničanke jesu “zajecavanja” (Cvijetić 2023: 170), ali su to i 

13 Šop, Ljiljana, “Oslobađanje istorijske mašte: pogovor novoj pjesničkoj knjizi Envera Kazaza” (2004). 
Dostupno na: https://ivanlovrenovic.com/clanci/recenzije/ljiljana-sop-oslobadjanje-istorijske-maste-pogo-
vor-novoj-pjesnickoj-knjizi-envera-kazaza- (pristupljeno 12. 4. 2026).
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Na razvalinama, Trojansko doba i Nakupine straha. Iz svijeta poniženih ratnika i zara-
ćene braće kojim je “granata odnosila pola lobanje” (Cvijetić 2023: 170), i kod Cvijetića, 
kao i kod Kazaza, uzdižu se nesretne žene, nekada kao silovane djevojčice i sestre, neka-
da kao “starice bez sjećanja – Mnemozine sakaćene Alzheimerom”, nekada kao “curice 
iz susjednih kontejnera”, te kao “sestre vojničkih smrti” i “bezmedne pčele, zemljarice” 
(Cvijetić 2023: 170), a nekada kao ekshumirana ženska tijela. Zato u poetskom procesu 
dekonstrukcije Feničanki na “mucanja, sličice, fragmente, krikove, imena i krhotine” 
(Cvijetić 2023: 170), koje će u Eseju u Tebi nazvati “ispljuvcima ratnih emocija, suzama iz 
isplakanosti jednog višeg oka, jednim drukčijim gledanjem” (Cvijetić 2023: 170), Cvijetić 
upravo i konstruiše svoju poetiku s istom ratnom traumom u utrobi, s tom razlikom što 
će i u ovom dijelu svog poratnog opusa nepotkupljivo i neumoljivo nastaviti raskopavati 
Omarske, Tomašice i Ljubije i sam u argonautskom pohodu na runo govora o grobni-
cama. “Romeojulijanski” par “slaborječivih” grobova (Cvijetić 2023: 151–152), starac u 
džemperu “sljezove boje” na “mrtvorazmjeni” (Cvijetić 2023: 154), brdo kostiju “Have 
Trnopoljke” (“šest lubanja”, “dvanaestoro očiju”, “dvanaestoro ruku”) (Cvijetić 2023: 
186), “Prijedor sa 34 (trideset četiri) ili 37 (trideset sedam) osuđenih ratnih zločinaca” 
(Cvijetić 2023: 189), dvije stotine dječijih grobova koji ustupaju mjesto parceli za velika-
ne (Cvijetić 2023: 182), lobanje “lišene govora” (Cvijetić 2023: 198) i svjedok na samrti 
koji šapće da zna gdje je masovna, spaljeni zatočenici kuće na Bikavcu, “trinaestogodiš-
njak dvadeset dvije godine sastavljan i nađen u četiri masovne grobnice” (Cvijetić 2023: 
202), pobijeni muškarci iz sela Zecovi samo su krhotine u Cvijetićevoj inkarnaciji zločina 
koja, u konačnici, rezultira Nakupinama straha kao velikim ekshumatorskim esejom o 
ljudskoj prirodi i njenoj uprizorenoj besprizornosti. Zato se u prepoznatoj distopijskoj 
prirodi Feničanki očituje i distopijska priroda Eseja o Tebi i uopće Malih ekshumatorskih 
eseja, jer, u “univerzumu koji čini tri jabuke na Sezanovom stolu, četiri prsta na ekshu-
matorovom dlanu, jedan medicinski nalaz zagubljen među vozne redove, četiri biografi-
je nečijeg Sina” (Cvijetić 2023: 203), svijet je “naseljavan povratcima” (Cvijetić 2023: 214), 
odnosno Troje se “umnažaju iz dana u dan” (Kazaz 2023: 45).

Ni Enver Kazaz u Trojanskom dobu ni Darko Cvijetić u Malim ekshumatorskim ese­
jima, odnosno u Nakupinama straha, ne pristaju na strašnu šutnju. Navedena djela, kao 
uopće i poetike njihovih autora, opozitna su radnjama koje tematiziraju i iskupiteljske 
su prirode. U Kazazovom Trojanskom dobu iskupljuje se čovjekovo ubilačko lice i nje-
gov ubilački prst na obaraču, pri čemu do izražaja dolazi samoubilačka priroda sva-
kog nasilja nad drugim čovjekom i istovremeno suočavanje sa vlastitim sudioništvom 
u ratu i iskustvom automatizovane smrti. U Malim ekshumatorskim esejima, odnosno u 
Nakupinama straha, s druge strane, iskupljuju se zločini nad uglavnom muslimanskim 
stanovništvom Prijedora, i primarne, sekundarne i tercijarne grobnice, i crvene mrlje 
na soliterskim zidovima i ulicama po kojima se i dalje pilatski hodi, i škripa ubistvenih 
dlanova gladijatorske publike i šutnja o zločinima. Umjesto pilatnine oba autora ponudit 
će govor bez metafora i Kasandrin krik jer istu ideju o prijetnji umnožavanja Troja, koju 
je 2015. godine Kazaz utkao u tkivo svog Trojanskog doba, Cvijetić će eksplicirati u pred-
govoru Nakupina straha 2023. godine:
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Kad smo već pomislili da rat polako ostaje, prestaje, nestaje iza nas, kao tamna ne­
prospavana noć puna blatne nesanice, pojavile su se riječi – Bahmut, Lisičansk, Ma­
riupolj, Buča, dron, projektil, tisuće mrtvih, goreći soliteri, mineri, zarobljena djeca 
(…) i vratile grozomoran aktualitet ekshumatorlucima, masgrobištima, manifestima 
uzaludne nade (Cvijetić 2023: 5).

Ipak, poimanje umjetnosti kao oblika subverzije aktuelnog poretka, s ciljem “razla-
ganja stvarnosti i ukidanja monolita nametnute slike” (Cvijetić 2023: 6), ostat će ključna 
odlika oba djela, ali i Cvijetićevog i Kazazovog poetskog opusa. Istovremeno, kod oba au-
tora ona će biti usložnjena i obrnutom subverzijom budući da njihova umjetnost duboko 
zagleda i u čitaoca. Među ponorima, među jamama i jaucima, u nakupinama straha koje 
se rađaju u spoznaji neuništivosti i sveprisutnosti Kainovog kompleksa, obitava Kazazovo 
i Cvijetićevo poetsko umijeće kerberske budnosti s karakterom slike Dorijana Greja.
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Jurica Vuco: Prikaz antijunaka u dramskom 
ekspresionizmu

Rad donosi prikaz specifičnog i čestog tipa dramskog lika u ekspresionizmu, svojevrsnog 
dramskog antijunaka i njegove arhetipske karakteristike prema tumačenju Northropa 
Fryeja. Analizirat će se identitetne označnice lika, njegova unutarnja psihička stanja i 
previranja, njegov odnos prema ostalim likovima i društvu u cijelosti te njegovo nesna-
laženje u svijetu i nemogućnost ostvarivanja odnosa. Osobine lika antijunaka tumačit će 
se na reprezentativnim primjerima dramskih antijunaka u paradigmatskim ekspresioni-
stičkim dramskim tekstovima vodećih ekspresionističkih dramatičara na ovim prosto-
rima: Miroslava Krleže, Josipa Kulundžića i Ahmeda Muradbegovića.

Ključne riječi: ekspresionizam, drama, dramski lik, ironijski antijunak, Miroslav Krleža, 
Josip Kulundžić, Ahmed Muradbegović.

Anti-heroes in Dramatic Expressionism

The paper will show a specific and frequent type of dramatic character in expressionism, 
a kind of dramatic anti-hero and its archetypal characteristics according to the interpre-
tation of Northrop Frye. The character’s identity markers, his inner psychological states 
and turmoil, his relationship with other characters and society as a whole, and his disori-
entation in the world and the impossibility of establishing relationships will be analyzed. 
The characteristics of the anti-hero character will be interpreted on the representative 
examples of dramatic anti-heroes in the paradigmatic expressionist dramatic texts of 
the leading expressionist dramatists in this area: Miroslav Krleža, Josip Kulundžić and 
Ahmed Muradbegović.

Key words: anti-hero, play, expressionism, Krleža, Kulundžić, Muradbegović.

1. Ekspresionizam i ekspresionistička dramska obilježja

Kada je riječ o ekspresionizmu, iako od prvih godina svog nastanka u zemljama 
njemačkog govornog područja i neobično brzog širenja svog utjecaja na tadašnju 
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književnu i sveopću umjetničku produkciju prvo na zemlje geografski i kulturološki bli-
ske Njemačkoj, a zatim i na cjelokupan prostor Europe i zemalja zapadnog civilizacijskog 
kruga, slovi kao jedan od najkontroverznijih, najkontradiktornijih, ali i najintrigantni-
jih umjetničkih izričaja, znanstvena se te teorijska i književnopovijesna proučavanja do 
danas nisu usuglasila oko njegova jasnog određenja, s obzirom na to da se definicijski 
potencijal kreće od stilske formacije preko (književno-umjetničkog) strujanja do smjera 
ili pravca pa čak i samostalnog perioda, odnosno razdoblja. No upravo takav klasifika-
cijski potencijal ujedno predstavlja i temeljni problem jasnog definiranja ekspresionizma 
jer često tipična obilježja pojedinog određenja, u kontekstu ekspresionizma, poništavaju 
mogućnost njegove klasifikacije drugim određenjem. U tom smislu, u književnopovi-
jesnim i teorijskim pregledima nerijetko se ekspresionizmu negira bilo kakva identifi-
kacija nazivajući ga tek dijelom avangardnih pojava u prvim desetljećima 20. stoljeća i 
određujući mu jedino imanentno poetičko načelo, kao i cjelokupnoj avangardnoj poeti-
ci, predznakom negacije.

Ekspresionizam se javlja na prijelazu prvog u drugo desetljeće 20. stoljeća i ubrzo 
postaje glavni i najbučniji avangardni oblik nastojeći se, čvrsto slijedeći avangardna po-
etička načela, obračunati sa svim prošlim kulturno-umjetničkim koncepcijama i trudeći 
se uvesti nov pogled na umjetnost i umjetničku produkciju stvarajući time i nov pogled 
na kulturu, društvo, čovjeka pa i civilizaciju. Preuzimajući umjetnička načela bunta, 
krika i neupitne borbe za promjenom te filozofska i društvena načela odbacivanja starog 
poretka i težnje za prevrednovanjem smisla i kreacije Novog svijeta i Novog čovjeka, 
uzeta prvenstveno iz filozofskih razmišljanja svojevrsnog začetnika novog pogleda na 
svijet, njemačkog filozofa Friedricha Nietzschea, uz još poneke dalje i bliže te tekstu­
alne, odnosno umjetničke,1 i kontekstualne, odnosno ostale društveno-humanističke2 
uzore, ekspresionizam će doista razgraditi i dekonstruirati zadane norme i pravila kako 

1 Prije same pojave ekspresionizma javljaju se određeni signali i znakovi buduće ekspresionističke poetike u 
ponekim obilježjima dramskih poetika te ponekim elementima dramskih tekstova pojedinih modernističkih 
autora koji su stvarali neposredno prije ili usporedno s pojavom ekspresionizma. Nesumnjiva ekspresioni-
stička obilježja vidljiva su tako u radovima dramatičara poput Artauda, Appie, Craiga, Jarryja, Dančenka, 
Stanislavskog te Pirandella. No elementi ekspresionističke poetike mogu se pratiti i kod nešto vremenski 
udaljenijih dramatičara koji se među prvima javljaju svojim modernističkim dramskim strujanjima. “Trojica 
od njih, Henrik Ibsen, Gerhart Hauptmann i Maurice Maeterlinck, iako vremenski nešto udaljeniji, u svojim 
će dramskim ostvarenjima anticipirati određene, ponekad snažno naglašene, elemente kasnije ekspresioni-
stičke dramske poetike” (Vuco 2023: 18–19). Iz dramskih tekstova, pak, druge dvojice dramatičara, Augusta 
Strindberga i Franka Wedekinda, iščitavamo još snažnije signale budućeg dramskog ekspresionizma i bez 
sumnje “bili su ekspresionizmu bliži, po nekim viđenjima u svojim se završnim fazama čak i preklapali, a dio 
njihova dramskog opusa ponekad se identificira kao ekspresionistički” (Vuco 2023: 20).
2 U ovu kategoriju, osim spomenutog Friedricha Nietzschea čija je kritika nemorala društva, umjetničkog i 
kulturnog konformizma i dogmatskih normi koje su zadale lažne elite naišao na svesrdno odobravanje svih 
ekspresionista (Vuco 2023: 24) te čiji je koncept Nad-čovjeka izravno pretočen u ekspresionističku viziju 
Novog čovjeka koji će se ipak rasplinuti u prototipnog ironijskog antijunaka (o čemu će biti riječi kasnije), 
ubrajamo i tvorca psihoanalitičke metode, Sigmunda Freuda, čiji se utjecaj na ekspresionizam najsnažnije 
“reflektira u njegovim pogledima na pojmove svjesnog i nesvjesnog (…) i u njegovu konceptu anime, ani-
mizma, koji ekspresionizam modificira u prikazu duha, odnosno duše i duhovnosti kao jednog od osnovnih 
idejnih postavki” (Vuco 2023: 23) te Karla Marxa, čije se učenje “u najvećoj mjeri reflektira unutar smjera 
buntovnog, revolucionarnog ekspresionizma” (Vuco 2023: 23). 
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na planu sadržaja, tako i na planu izraza, a zatim uobličiti i rekonstruirati nove oblike i 
elemente podjednako sadržajne i formalne, odnosno izrazne domene umjetničkog djela. 

Na tom će planu unutar ekspresionističkih umjetničkih tendencija primat, uz likov-
ne umjetnosti, napose slikarstvo, imati književnost, a unutar iste dramska i kazališna 
produkcija. Osim brojnih preslojavanja značenjskih odrednica teksta/izvedbe i koncep-
tualnih rješenja umjetničke forme, ekspresionistička će dramska i kazališna poetika 
uvesti mnogobrojne novitete i u gotovo svim sferama dramskog teksta te njegove izvedbe 
na pozornici. Svoj prepoznatljivi (poetički) svjetonazor ekspresionizam će manifestirati 
na sadržajnom planu dramskog teksta dekonstruirajući uvriježene idejno-tematsko-mo-
tivske koncepte dramskog teksta3 i elemente dramske radnje4 kao i na planu dramskog 
izraza demontažom postojećih pravila oblikovanja dramskog teksta, njegove kompozici-
je5 te njegove izvedbe u teatru, u svim izvedbenim elementima.6

No vjerojatno najsnažniji signali promjena u odnosu na tradicionalni ili barem 
raniji teatar i dramsku produkciju očitovat će se u konceptu, izgradnji i karakteriza-
ciji dramskih likova, koje ekspresionizam preuzima od spomenutih modernističkih i 
predekspresionističkih dramatičara, poput Čehova, Ibsena, Strindberga, Maeterlincka, 
Hauptmana i Wedekinda, i razvija ih u specifičan okvir i galeriju ekspresionističkih 
dramskih likova.

2. Odrednice dramskih likova u ekspresionizmu

Sadržajni i semantički odnosi u tekstu, tematsko-motivske sugestije, elementi dramske 
radnje i atmosfera koja u (dramskom) tekstu prevladava često ima značajan utjecaj na 
formiranje (dramskih) likova, no čini se kako navedene kategorije upravo u ekspresi-
onizmu u odnosu na druge književno-umjetničke pravce, razdoblja, strujanja i stilske 

3 Na idejno-tematsko-motivskom planu teksta ekspresionistički će se elementi ponajprije očitovati u slobodi 
oblikovanja teksta i izboru tematsko-motivskih sklopova i sugestija. Oni će se kretati od ekspresionističke 
vizure refleksije stvarnosti prikazane stanjima iluzije, snoviđenja, ispreplitanja stvarnosti i fikcije, iracional-
nosti i slično do prikaza užasa, straha, krika, nemoći, smrti, tame i dr.
4 Motivacija dramske radnje, njezini zapleti, kulminacije i vrhunci u potpunosti će biti podređeni navedenim 
idejnim i tematsko-motivskim sklopovima i pod njihovim će utjecajima često biti ili podvrgnuti iluzornim i 
grotesknim odrednicama ili će potpuno izostajati u klasičnom dramaturškom smislu. Slično će se ponašati 
i konstrukcija dramskih sukoba koji najčešće neće biti motivirani uzročno-posljedičnim i logičkim vezama, 
već paradigmatskim ekspresionističkim principom akcije, specifičnom dramskom metodom koja će potenci-
rati akciju kao osnovni pokretač dramske radnje. 
5 Poput sadržajnog dijela i izrazni će se u ekspresionizmu snažno dezintegrirati, u prvom redu u izostanku 
dramskih činova kao većih povezanih i jasno oblikovanih dijelova dramskog teksta te demontaži dramskih 
prizora kao tipičnih kompozicijskih jedinica dramskog teksta u koji će se uvesti, ponovno, paradigmatski 
ekspresionistički kompozicijski element – dramska slika, koja zamjenjuje i objedinjuje čin i prizor, no često 
bez ikakvih značenjskih ili logičko oblikovanih etapa u dramskoj radnji. 
6 Glumi (u kojoj će prevladavati tipizirani postupci i prenaglašene kretnje), scenografiji (koja će često odra-
žavati netipične i dezorijentirane konture dramskog prostora i dramskog vremena), kostimografiji (koja će 
svojim paradoksalnim, ironičnim i grotesknim oblikovanjem u mnogome podsjećati na kreacije iz ekspresio-
nističkih filmova) te glazbi (koja će nerijetko odavati tipičnu ekspresionističku atmosferu straha, naglašenih 
psiholoških devijacija, košmara i ludila). 



110 Jurica Vuco: Prikaz antijunaka u dramskom ekspresionizmu

formacije znatno jače utječu na izbor, vrstu, tip i identifikaciju (dramskih) likova. Takav 
slučaj u prvom je redu vidljiv u specifičnoj i nadasve osebujnoj galeriji ekspresionistič-
kih likova u kojoj pronalazimo gotovo sve zamislive mogućnosti ljudskih i, nerijetko, 
ne-ljudskih reprezentacija, od klasičnih dramskih likova do tada netipičnih pojava u 
funkciji dramskog lika pa se tako, kako navodi Senker (1989: 26), u toj nekonvencio-
nalnoj galeriji likova mogu naći “i biblijski junaci, i heroji antičkih mitova, i povijesni 
velikani, i groteskne figure seljaka, bogalja, slaboumnika, luđaka i zločinaca, i gradska 
sirotinja, i elegantne, blazirane figure iz kozmopolitskog okružja, i utvare, sjene, vizije, 
vampiri”. Ove potonje kategorije izmišljenih, fiktivnih i dematerijaliziranih pojava po-
sebno su zanimljive kao česta prisutnost u ekspresionističkim dramskim tekstovima, 
što Freud (1971: 25) objašnjava činjenicom kako su “granice iskorištavanja abnormal-
nih likova na pozornici postavljale samo neurotske sklonosti publike”. Međutim ta će 
kategorija likova sa sobom nositi određenu poteškoću koja će se reflektirati ne samo na 
planu prikaza dramskog lika nego i na njegovo oživotvorenje na pozornici, a tiče se upra-
vo samog predstavljanja takvog dramskog lika. Naime, različite manifestacije neživih 
stvorenja, utvara, sablasti, fiktivnih likova, dematerijaliziranih prikaza, često groteskno 
oblikovanih, utjecat će na njihovu manifestaciju podjednako u dramskom tekstu kao i 
kazališnoj izvedbi i predstavljati izazov na nekoliko planova teksta/izvedbe, od uklapa-
nja u uzročno-posljedični te, pogotovo, logički sklop dramske radnje i dramskih sukoba 
do glumačkih i scensko-kostimografskih uprizorenja.

U takvoj reprezentaciji ekspresionistički će se dramski likovi kretati od karikatural-
nih prikaza, preko dramskih figura i tipskih likova do ponekad izgrađenih subjekata, a 
vrlo rijetko i potpunih dramskih osoba. Karikaturalni će se prikazi najčešće vezati upra-
vo uz fiktivne i ne-ljudske pojave koje će nositi najmanji dio identitetnih označnica i često 
biti bez ikakve značajnije karakterizacije. Sličnu sudbinu posjedovat će i dramske figure 
koje će predstavljati, u najvećoj mjeri, sporedni likovi određeni manjim brojem karak-
teristika. Najčešći prikaz dramskog lika u ekspresionizmu posjedovat će karakteristike 
dramskog tipa čije će se karakterne osobine kretati između tek naznačenih i donekle iz-
građenih dramskih osoba, koje će, pak, reprezentirati najrazličitije tipske karakteristike: 
od onih koje upućuju na njihov karakter i/ili ponašanje do onih koje ukazuju na neke od 
njihovih identitetnih oznaka. Ova vrsta likova pokrivat će sve kategorije prikaza, glavne 
i sporedne likove, protagoniste i antagoniste, junake i antijunake. U određenim ekspresi-
onističkim dramskih tekstovima, pogotovo u kasnijoj ekspresionističkoj fazi, pojavljivat 
će se i izgrađeniji dramski subjekti, nosioci jače naglašenih karakternih osobina i snaž-
nijih identitetnih crta, a mjestimice čak i pfisterovski individuumi,7 potpuno karakterno 
oblikovani i identitetno definirani dramski likovi, no to će biti rijetki slučajevi.

7 Prema Pfisteru (1998: 266), dramski lik koji posjeduje velik broj “karakterizirajućih detalja koji lik višedi-
menzionalno individualiziraju na većem broju razina (…) i specificiraju dalje od njegove socijalne, psihološ-
ke i ideološke tipičnosti”.
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3. Ironijski antijunak kao karakterističan dramski lik ekspresionizma
Najtipičniji i, uvriježena je postavka, paradigmatsko ekspresionistički (odnosno avan-
gardni) način oblikovanja dramskog lika tiče se njegova određenja kao ironijskog anti-
junaka. Ova sintagma u sebi podrazumijeva pet aspekata dramskom liku pridruženih 
elemenata. Prvi od njih tiče se načina oblikovanja dramskoga lika, koji se, kako je spo-
menuto, u ekspresionizmu kreće od karikaturalnih prikaza, preko figuralnih i tipskih 
određenja do izgrađenih dramskih subjekata (likova), odnosno cjelovito identitetno 
izrađenih individuuma. Ironijski antijunak može pripadati svim spomenutim oblicima 
ovisno kojim je načinom oblikovan osnovni protagonist dramskog teksta.

Drugi aspekt vezan je uz ulogu koju dramski lik posjeduje, a u ovom se slučaju radi 
o specifičnoj formi dramskoga lika, onoj u kojoj lik posjeduje obilježja dramskoga ju-
naka. Takav tip oblikovanja započinje već u grčkoj antici, u samim počecima teatra, u 
djelima trojice antičkih grčkih tragičara Eshila, Sofokla i Euripida i povezan je s mit-
skom percepcijom glavnoga lika koji nadmoćan ljudima jer, s jedne strane, posjeduje 
superiorne moralne osobine, dok je, s druge strane, vođen božanskim zakonima koji od 
njega nerijetko traže dragovoljnu žrtvu kojom donosi nesebičnu nagradu ljudima. Prema 
Fryeju (2000: 49), “tragički junak mora imati odgovarajuće junačke dimenzije, ali njegov 
je pad povezan i sa smislom njegova odnosa spram društva i sa smislom nadmoćnosti 
prirodnog zakona”. Oblikovanje dramskog lika po uzoru na mitskog, antičkog junaka 
u razdoblju ekspresionizma nije čudno s obzirom na to da je ekspresionizam od antike 
preuzimao mitske obrasce i obredno-ritualne dramske elemente, a svojevrsna mitska 
struktura antičkog teatra prisutna je u ekspresionističkom teatru u raznim fazama tvor-
be kako sadržajnog, tako i izraznog plana dramskog teksta.8

Treći aspekt tiče se funkcije dramskog lika i njegove avangardne tendencije radikal-
noj i beskompromisnoj negaciji. U tom kontekstu dramski će junak dobiti avangardni 
predmetak anti- koji signalizira splet njegovih karakteristika suprotnih karakteristika-
ma tradicionalnog poimanja dramskog junaka, koje će, gotovo u pravilu, biti građene u 
desaussureovskim binarnim oprekama9 te simbolizira, još jedan izvorni antički element, 
sudbinsku predodređenost koja, pak, implicira četvrti aspekt, vezan uz ostvarenje dram-
skog (anti)junaka u ekspresionizmu, njegov ironijski predznak. “Glavni akter, protago-
nist ekspresionističkih dramskih tekstova u pravilu je odbačeni i neshvaćeni pojedinac, 
sudbinski predodređen i osuđen na propast, istinski antijunak, odnosno frajevska ina-
čica ironijskog antijunaka, lika koji je po svojim obilježjima, djelovanju i sudbini na su-
protnom kraju u odnosu na mitskog, tragičkog junaka” (Vuco 2023: 41). Frye (2000: 53) 
naglašava kako je ironijski (anti)junak slabiji od ljudi i okoline te kako ironija “označuje 
način kojim se netko pričinja slabijim nego što jest”, dok Pfister (1998: 268) upozorava 
kako takvi likovi posjeduju transpsihološku koncepciju lika, koja se na poseban način 
odnosi “na ulogu svijesti nekog lika u odnosu prema njegovim emocijama i afektima, 
njegovoj podsvijesti i njegovu tjelesnom bitku”.

8 Usp. Vuco (2023.). 
9 Prema Übersfeld (1982: 93), “svako obeležje jednog lika predstavlja opoziciju nekom drugom liku”, odnosno 
antijunak može postojati samo kao izravan pandan junaku. 
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Posljednji aspekt veže se uz karakterizaciju lika u kojoj sva karakteristična obilježja 
lika upućuju na njegovu sudbinsku predodređenost za propast. U tom se kontekstu po-
novno uočavaju signali ekspresionističke poveznice s antičkim oblikovanjem dramskog 
lika, no ovaj put u središtu nije njegova nesebična žrtva i/ili predodređenost za viši čin 
koji se ostvaruje njegovom žrtvom nego (avangardna) ekspresionistička predodređenost 
njegova neuspjeha. Naime, dramski lik, ironijski antijunak ekspresionističke drame pro-
pada jer njegova sudbina i ne može biti drukčija. On je, s jedne strane, nesposoban djelo-
vati, odnosno uopće ne posjeduje mogućnost djelovanja, dok se, s druge strane, ne može 
prilagoditi ni nužnoj i neizbježnoj promjeni niti okolini, društvu, svijetu pak čak ni sa-
mom sebi. On je, u biti, primjer gubitnika (luzera), odnosno arhetipa, kako ga definira 
Pavis,10 a njegov gubitak identiteta, prema Pfisteru (1998: 270), očitovat će se dvojako: 
“jedan se lik cijepa na više likova ili se više likova sjedinjuje u jedan, odnosno gubi se 
mogućnost njihova razlikovanja”, a oba primjera manifestirat će se u brojnim ekspresio-
nističkim dramskim tekstovima.

Svi spomenuti aspekti oblikovanja dramskog lika u ekspresionizmu plastično re-
prezentiraju epilog neuspjele evolucije Nietzscheovog Übermenscha, Nad-Čovjeka koji 
je trebao donijeti promjenu čovječanstvu i civilizaciji i iznijeti teret pobjede nad sta-
rim, ustajalim poretkom. Taj neuspjeh dodatno je bolan jer je nietzscheanski koncept 
Nad-Čovjeka u ekspresionističkoj vizuri zamišljen kao idealni uzor Novog Čovjeka, ek-
spresionističke vizije Spasitelja ili kako ga je Obad (2013: 324) okarakterizirao, “istinski 
slobodnog i otvorenog svijetu, u stalnom dosluhu s potrebama duše, odnosno osobne 
prirode”. Na taj način dramski se junak u ekspresionističkim tekstovima neće samo 
transformirati u ironijskog antijunaka nego će svojom propašću simbolizirati i cjeloku-
pnu propast ekspresionističke (avangardne) slike svijeta.

4. Ironijski antijunaci u hrvatskom11 dramskom ekspresionizmu

Unutar korpusa hrvatskih ekspresionističkih dramskih tekstova gotovo da ne postoji 
dramski tekst u kojem se u potpunosti (ili barem u većoj mjeri) ne pojavljuje, u različitim 

10 Arhetipa kao “naročito uopćenog tipa lika” (Pavis 2004: 31).
11 U ovom će se dijelu rada promatrati paradigmatski primjeri ironijskih antijunaka u hrvatskoj ekspresio-
nističkoj drami u reprezentativnim dramskim tekstovima trojice istaknutih ekspresionističkih dramatičara: 
Miroslava Krleže, Josipa Kulundžića i Ahmeda Muradbegovića. I dok Miroslav Krleža pripada isključivo 
korpusu hrvatske (ekspresionističke) dramske književnosti, Josip Kulundžić i Ahmed Muradbegović pripa-
daju podjednako hrvatskom kao i srpskom (Josip Kulundžić), odnosno bošnjačkom (Ahmed Muradbegović) 
književnom korpusu. Josip Kulundžić rođen je u Zemunu (Srbija), a svoj dramski put započinje, baveći se 
raznim funkcijama u kazalištu, u Zagrebu, gdje će stasati i kao dramski pisac i kao kazališni redatelj i gdje 
će provesti svoje najplodonosnije kazališne trenutke. Nakon Zagreba, Kulundžić je kratko radio u kazalištu 
u Osijeku, nakon kojeg se seli prvo u kazalište u Novom Sadu, a zatim u Beogradu gdje će, u beogradskom 
Narodnom pozorištu, ostati do kraja života (o Kulundžićevom životu, kazališnom radu i položaju u književ-
nopovijesnom prikazu unutar hrvatskog i srpskog kazališta usp. Vuco 2023.). Ahmed Muradbegović rođen je 
u Gradačcu (Bosna i Hercegovina) i, slično Kulundžiću, ubrzo će se afirmirati u zagrebačkom Hrvatskom na-
rodnom kazalištu. Muradbegović će, u sklopu različitih funkcija u kazalištu, tijekom svog života djelovati po-
djednako u kazališnom životu i Hrvatske i Bosne i Hercegovine, stoga se može okarakterizirati i kao hrvatski 
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funkcijama (protagonista, antagonista, sporednih likova, figuralnih ili karikaturalnih 
statičkih likova), lik ironijskog antijunaka. Takvo oblikovanje dramskog lika nezaobi-
lazno je u početnom razdoblju hrvatske ekspresionističke drame u tekstovima svih pi-
saca, a ironijski će antijunak ostati temeljni princip oblikovanja dramskog protagonista 
i u razdoblju kasnog ekspresionizma.12 Ironijski antijunak u dramskim će tekstovima 
manifestirati nekoliko ključnih identitetno-karakternih odrednica koje će formirati i 
uokvirivati njegove osnovne karakteristike.

U prvom redu, ovakav princip oblikovanja lika neminovno će u sebi razviti arhetip-
ske, djelomično čak i mitske uzorke ponašanja, čiji će arhetipski i/ili simbolički temelj 
signalizirati ritualne obrasce ponašanja. Ova osobina vidljiva je kod većine ironijskih 
antijunaka dramskih tekstova, a ističe se u (ritualnim) obrascima ponašanja Petra iz 
Muradbegovićeva Bijesnog pseta, Dode iz Kulundžićeva Ponora, Vojte iz Kulundžićeva 
Ne suviše savjesti, Bakice iz Kulundžićeva Škorpiona te Krležinih Michelangela iz 
Michelangela Buonarrotija i Kolumba iz Kristofora Kolumba. Potonja dvojica svoju go-
tovo mitsku sudbinski predodređenu ulogu igraju od početaka, u kojima se jasno na-
zire njihov konačni pad, do spomenutog pada koji će u obrednoj maniri završiti čak i 
tragički uzvišeno. Posebno je to vidljivo u slučaju Kristofora Kolumba čija, djelomično 
nametnuta, no svakako i u dobrom dijelu dragovoljna žrtva završava u iskupiteljskoj 
smrti. Bakica slično (no ipak različito tragičkim krajem) svoju ulogu odrađuje u nizu 
arhetipskih značajki, uz razliku u kojoj njezini obrasci ponašanja i postupci reflektiraju 
različite razine licemjerstva, pokvarenosti i zla. Arhetipski obrasci ponašanja vezani uz 
samodestrukciju, jednu od temeljnih karakteristika ekspresionističkog dramskog lika, 
posebno su vidljivi kod spomenutih Vojte, Dode i Petra. I dok su Vojtina i Dodina samo-
destrukcija vezane uz ritualno sudbinsko predodređenje i njihovo ponašanje/djelovanje 
najčešće nije potaknuto kontekstualnim signalima ili motivirano okolinom, Petrovo je 
zapravo nesretan spoj nepovoljnih sudbinskih predznaka, neprijateljske okoline i odba-
civanja većine ostalih likova, zbog kojih se on naprosto ne može othrvati arhetipskim 
uvjetovanostima.13

i kao bošnjački kazališni pisac, što potvrđuje i Nasko Frndić (1982: 148) konstatirajući kako je Muradbegović 
“bio prvi književnik iz Bosne koji se bez otpora odmah uklopio u hrvatsku književnost, a u tome se nadareni 
mladić iz Gradačca i sam transformirao, pomalo mijenjao literarnu fakturu i oslobađao se tradicionalne 
pripovjedačke manire, iako nikada nije mogao do kraja izaći iz emotivnih opsesija i patrijarhalnih etičkih 
okvira rodne mu Bosne, ni u svojim prozama, a niti u dramama”. Frndić (1982: 154–155) na drugom mjestu 
objašnjava kako je Muradbegovićev slučaj bio “za ono vrijeme jedan od mogućih vrijednih načina da se u 
hrvatski kazališni život unese i jedna bosansko-muslimanska nota, i zbog toga je Muradbegović zaslužan 
za obogaćenje hrvatskog dramskog stvaralaštva između dva rata”. Muradbegovićev “slučaj”, snažnije nego 
Kulundžićev, doprinosi prožimanju različitih (nacionalnih) književnih utjecaja te presijecanju kulturalnih 
praksi, odnosno, kako Škvorc (2006: 92–93) naglašava, “uz samu pojavu nacionalnih književnih nizova, često 
se vezano uz srednju Europu ili južnoslavenski prostor i pojedine individualne poetike u njima ostvarene, 
pisalo o ‘utjecajima iz druge(ih) književnosti’, ili utjecajima šireg komparativno zamišljenog prostora pre-
sijecanja različitih kulturalnih praksi koje su po nekim izvanjskim ili čak duhovnim obilježjima ‘srodne’ 
autorovoj nacionalnoj”.
12 Usp. Vuco (2023.). 
13 Slično zaključuje Petlevski (2003: 161–162) konstatirajući kako “autoagresija tipične ekspresionističke 
dramske osobe, a takav je Muradbegovićev Petar, povlači za sobom primjerenu tragičku koncepciju drame 
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Drugi primjer veže se uz ironijske uzroke koji su, poput spomenutih arhetipskih, 
urođeni ekspresionističkim likovima, kako nas Frye (2000: 54) uči, “tako je središnje 
načelo tragičke ironije da sve iznimno što se zbiva junaku bude kauzalno neskladno s 
njegovim karakterom”.14 Ironijski predznak ekspresionističkom dramskom antijunaku 
zadaje ironija trima načinima: kroz njegovu sudbinu, kroz njegovo djelovanje ili, pak, 
njegovim (tragičkim) krajem. Ironijska sudbina dramskih likova ekspresionizma po-
vezana je s njihovim (arhetipskim) određenjem, ulogom, funkcijom i odnosom prema 
ostalim likovima te svijetu uopće i dio je karakterizacije gotovo svih likova. Može se 
izdvojiti primjer Adama i Eve iz istoimenog Krležina dramskog teksta, koji se u ironič-
noj igri sudbine konstantno gube i pronalaze neraskidivo vezani u ponavljajuće cikluse 
mučnine, zatim primjer Štijefa i Janeza iz Krležina Kraljeva, koji svoju vječnu agoniju 
proživljavaju u nespokojnoj smrti, primjer Dr. Elektara iz dvaju Kulundžićevih tekstova 
(Dr. Elektar i Kako će sa zemlje nestati zlato), koji na nekoliko razina proživljava snažnu 
ironijsku životnu provokaciju u kojoj se iz svojevrsnog spasitelja čovječanstva transfor-
mira u groteskni lik kojeg čovječanstvo metaforički, ali i stvarno, žrtvuje radi svojih 
niskih interesa te, zaključno, primjer Ajdije iz Kulundžićeva Posljednjeg idealista, kojeg 
ironijski upliv sudbine, ponovno groteskno, odvlači u propast oduzimajući mu i pri-
liku za ostvarenjem želje i nadu u potencijalno sretnu budućnost. Ironija povezana s 
djelovanjem antijunaka također je tipična za dramske likove ekspresionizma, a u tom se 
kontekstu ističe Krležin Michelangelo čije je djelovanje u potpunosti podređeno unutar-
njim psihičkim previranjima te Kulundžićev Mojsije iz Vječnog idola čije je, pak, djelo-
vanje onemogućeno i unutarnjim psihičkim stanjima i sabotiranjem okoline. Posljednji 
primjer, ironija povezana s tragičkim krajem junaka prisutna je u reprezentativnim 
primjerima Krležina Kolumba te Kulundžićevih Dr. Elektara i Mojsija, čija smrt, iako 
ironična, sudjeluje u svojevrsnom iskupljenju društva i okoline, dok primjer Krležina 
Štijefa i Janeza iz Kraljeva manifestira smrt kao vječnu patnju iz koje spomenuti likovi 
ne mogu izaći.

Treći princip tiče se neprilagođenosti okolini i društvu i očituje se dvojako: u nepri-
lagođenosti lika zbog svojih psihičkih previranja i unutarnjih borbi ili sudbinske predo-
dređenosti te u neprilagođenosti zbog toga što ga drugi doživljavaju kao: stranca, čudaka 
i/ili prijetnju. U oblikovanju ironijskog antijunaka ova će se dva tipa često ispreplitati, 
a primjere nalazimo kod svih takvih likova. Unutar proučavanog korpusa za prvi se tip 
izdvaja primjer Kulundžićevih Dode i Vojte čiji je životni neuspjeh na svim planovi-
ma uzrokovan isključivo unutarnjom psihološkom borbom, iako imaju sve preduvje-
te za uspjeh uključujući podršku okoline, dok je za drugi tip reprezentativan primjer 
Muradbegovićeva Petra koji tragično završava djelomično i zbog svojih osobina, no u 
većoj mjeri zbog čimbenika prouzrokovanih djelovanjem okoline koja Petra izolira, ka-
žnjava i odbacuje smatrajući ga prvo strancem i čudakom, a kasnije i prijetnjom.

prema kojoj karakter unaprijed određuje sudbinu”. 
14 Frye (2000: 54) nadalje poentira kako je tragedija razumljiva “zato što je propast vjerodostojno povezana sa 
situacijom. Ironija izdvaja iz tragičke situacije osjećaj proizvoljnosti, osjećaj toga da žrtva nije imala sreće”. 
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Uz treći primjer oblikovanja usko su povezana sljedeća dva tipa, nemogućnost us-
postavljanja funkcionalnih odnosa antijunaka s ostalim likovima i nemogućnost komu-
nikacije antijunaka s ostalim likovima, a kao i kod trećeg tipa i kod ova dva gotovo svi 
likovi posjeduju spomenuta svojstva. Nemogućnost uspostavljanja funkcionalnog odno-
sa ispoljava se, u prvom redu, u odnosima muškarca i žene, odnosno u ljubavnim odno-
sima, a istaknute primjere takvih poremećenih odnosa vidimo kod Muradbegovićevih 
Petra i Dese, Krležinih Muškarca i Žene (U predvečerje), Adama i Eve (Adam i Eva) i u 
ljubavnom trokutu između Kolumbine, njezinih supruga i ljubavnika (Maskerata) te kod 
Kulundžićevih Nini i Ajdije (Posljednji idealista), Nini i Vojislava (Posljednji hedonista), 
Maše i Vojte (Ne suviše savjesti) te Vete i Dode (Ponor). Posebno je zanimljiv primjer dis-
funkcionalnog odnosa između majke i sina oprimjeren u odnosu Lenke i Rajka u Ponoći. 
Oboje likova izraziti su primjeri ironijskih likova, potpuno nesposobni funkcionirati 
u društvu, a njihov je međusobni odnos destruktivan i dodatno naglašen izostankom 
svake djelatne i motivirane komunikacije. Spomenuti izostanak funkcionalne komuni-
kacije još je jedan primjer oblikovanja tipičan za sve antijunake ekspresionističke drame. 
Izostanak svrsishodne komunikacije obilježje je koje se ubraja u paradigmatska i najzna-
čajnija obilježja ironijskog antijunaka. U tom se kontekstu ističu dva primjera u kojima 
je inače poremećena komunikacija dodatno naglašena. Primjeri su to Kulundžićevih li-
kova: Posrednika iz Drugih ljudi, čiji je glas sveden tek na nijemi krik prouzrokovan ne-
snalaženjem u karnevalsko-burlesknim događajima koji se odvijaju oko njega te Stranca 
iz Nobarbara, čiji se proročki ton gubi u mnoštvu prizemnih i banaliziranih glasova. 

Sljedeći primjer vezan je uz izopćenost ironijskog antijunaka iz društva koje može 
biti uzrokovano samoizopćavanjem od strane samog lika ili, pak, izopćavanjem antiju-
naka od strane drugih likova. Potonje izopćavanje može biti prouzrokovano postupci-
ma antijunaka ili vođeno strahom drugih likova. Prvi tip, samoizopćavanje, posebno 
je naglašeno kod Kulundžićevih Dode i Vojte, koji, svaki na svoj način, odbijaju bilo 
kakvu pomoć okoline i drugih likova i svjesno se izoliraju te kod Krležina Michelangela 
koji svoju samoizolaciju pravda višim ciljevima.15 Izopćavanje okoline uzrokovano po-
stupcima lika reprezentiraju primjeri Krležinih Kolumba i Salome, koji su izolirani is-
ključivo jer su drukčiji, odnosno jer se njihovo djelovanje ne uklapa u tipizirane oblike 
ponašanja karakteristične većem broju ljudi te Kulundžićev Mojsije čija se izopćenost 
pravda njegovim neuspjehom, iako on do kraja djeluje isključivo za dobrobit okoline 
(čak čovječanstva), a na samom kraju podnosi i najveću žrtvu. Izopćavanje, pak, okoline 
prouzrokovano strahom od antijunaka najsnažnije reflektiraju slučajevi Kulundžićeva 
dr. Elektara i Muradbegovićeva Petra. I dok je dr. Elektar izopćen iz društva zbog panič-
nog straha, nerazumijevanja i iskonskog neznanja, iako je sve svoje djelovanje, barem u 
početku, usmjerio ka dobrobiti zajednice (i, također, cjelokupnog čovječanstva), Petrov 
slučaj veže se u potpunosti uz strah likova za vlastitu dobrobit. Petar je u biti odbačen 

15 Navedeni primjeri sjajno demonstriraju Fryevu (2000: 68) “tragičku tendenciju” koja izdvaja (anti)junaka 
iz društva. 
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od samog početka i okolina (osim najbliže obitelji) mu nije pružila nikakvu mogućnost 
prihvaćanja.16

Uz potonji se primjer usko veže i slučaj koji potencira nemogućnost djelovanja ironij-
skog antijunaka, koja se manifestira ili kao vlastita nemogućnost, povezana s akterovim 
osobinama i sudbinskom predodređenošću, ili kao nemogućnost djelovanja uzrokovana 
onemogućavanjem od strane drugih likova/okoline. I u ovom slučaju evidentni su brojni 
primjeri jer je nemogućnost djelovanja lika jedno od paradigmatskih obilježja ekspre-
sionističke drame. Za prvi se slučaj ističu primjeri Štijefa i Janeza iz Krležina Kraljeva, 
koji čak i kad im se pruži prilika za ikakvu mogućnost djelovanja, oni ostaju pasivni i, 
zapravo, potpuno lišeni upravo mogućnosti. Slično se događa i s Kulundžićevim Rajkom 
koji svoju pasivnost i nedjelovanje pravda nesretnim životnim okolnostima, tragičnom 
sudbinom i krivicom okoline. Slučajevi u kojima društvo i okolina onemogućavaju dje-
lovanje antijunaka najočitije se reflektira kod Krležina Kolumba te Kulundžićevih dr. 
Elektara i Mojsija i povezano je ili s fizičkim onesposobljavanjem antijunaka od strane 
drugih likova ili moralnim ucjenama i prijetnjama. Posebno je zanimljiv slučaj Mlade 
glumice/Kćeri iz Kulundžićeva pirandelističkog dramskog teksta Krik života. Mlada glu-
mica/Kći, lik koji neodoljivo podsjeća na Pirandellov ekvivalent iz Šest lica traži autora, 
koja prolazi kroz naglašene psihološka previranja i turbulentne krize identiteta, pristaje 
na pirandelovsku igru režiranu od strane Slavnog glumca, s jedne, i Oca, s druge strane, 
da bi ostvarila željeni uspjeh, no, u zapetljanoj i grotesknoj igri sudbine, taj joj je uspjeh 
onemogućen.

Posljednji primjer oblikovanja identitetno-karakternih odrednica vezan je uz svo-
jevrsnu nesvjesnost postojanja ironijskog antijunaka, odnosno činjenicu kako ovaj tip 
lika zapravo ne može izaći iz svoje uloge. Ironijski antijunaci ekspresionističkih dram-
skih tekstova osuđeni su na vječno ponavljanje,17 ciklički proces koji je povezan sa, za 
lika, nesvjesnim stanjima. Lik na taj način ponavlja nesvjesne, ritualne procese, a, kako 
Frye (2000: 124) objašnjava, “ritual teži pretvaranju u čistu cikličku priču koja bi, kad 
bi takvo što moglo postojati, bila automatsko i nesvjesno ponavljanje”. I za ovaj slučaj 
postoje brojni primjeri u ekspresionističkim dramskim tekstovima, a u kontekstu kor-
pusa razmatranih u radu ističu se primjeri Krležinih Žene i Muškarca i Adama i Eve te 
Kulundžićevih Nini i Ajdije, odnosno Vojislava, koji svoje turbulentne i destruktivne 
veze ciklički ponavljaju u nesvjesnom vrtlogu nerazumijevanja, propuštenih prilika, 
rastanaka i ponovnih susreta. Svoju nesvjesnost postojanja simptomatično ispoljavaju i 
Krležini Michelangelo, Kolumbo i Salome, Kulundžićevi Posrednik, Mojsije, Stranac, 
Rajko, Bakica, Doda, Vojta i Mlada glumica/Kći te Muradbegovićev Petar, no njihove se 
nesvjesnosti i ponavljanja grade i rekreiraju u spletu mitemskih i arhetipskih signala (ne)
postojanja i vječnih repeticija simboličkih odrednica njihova karaktera i tematsko-mo-
tivskih sugestija koje grade situacije i događaje u kojima sudjeluju. U sličnoj su situaciji 
Štijef i Janez iz Krležina Kraljeva, no u njihovom slučaju sudbina se dodatno ironično i 

16 Petlevski (2003: 161) naglašava kako “ekspresionistička radnja” u Bijesnom psetu razvija “ideju s temeljnom 
programatskom linijom sukoba pojedinca i mase”. 
17 Nietzscheov koncept vječnog vraćanja jedno je od važnijih obilježja ekspresionističke poetike. 
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pomalo surovo poigrava jer njihove transpozicije iz svijeta mrtvih u svijet živih i nazad 
eklatantno sugeriraju apsolutnu nemogućnost izlaska iz kruga vječnog ponavljanja.

Najintrigantniji slučaj ovog primjera oblikovanja manifestira lik Viktora-Dušice iz 
Kulundžićeva dramskog teksta Ponos.18 Naime, ovaj je lik u potpunosti sveden na pro-
storno-vremenske odrednice koje se nalaze onkraj realnog i stvarnog poimanja prostora 
i vremena, u toj mjeri da se gube čak i konture karikaturalnih odrednica dramskog lika, 
stoga ovaj lik često djeluje tek kao sjena iz sjećanja drugih likova i ne uspijeva se niti ma-
terijalizirati. Ekstreman primjer ekspresionističkog oblikovanja ironijskog antijunaka 
nesvjesnog vlastita postojanja sugerira kako je postojanje lika Viktora-Dušice tek iluzija 
ili vizija.

5. Odnosi između ironijskog antijunaka i ostalih likova

Spomenuto je kako ironijski antijunak u ekspresionističkim dramskim tekstovima po-
sjeduje brojne osobine koje mu onemogućavaju funkcionalnu komunikaciju, djelovanje 
pa čak i mogućnost djelovanja, izopćavaju ga i odbacuju iz društva, a u određenoj mjeri 
i iz granica stvarnog svijeta. U tom kontekstu zanimljiv je odnos koji ovaj tip dram-
skog lika ima s ostalim likovima u njegovoj okolini. U ekspresionističkim se dramskim 
tekstovima nameću tri osnovna tipa odnosa koji su, izostankom klasične dramske mo-
tivacije i tradicionalnih dramskih napetosti koje projiciraju dramske sukobe, zapravo 
najistaknutiji indikatori spomenute motivacije i sukoba. Radi se o tipovima odnosa pri-
kazanim u desaussureovskim binarnim oprekama, koji sugeriraju sukobe na razini ka-
rakteristika likova koji se reprezentiraju u antagonističkim parovima: žensko – muško, 
pojedinac – kolektiv te mlado – staro.

Prvi tip odnosa, žensko – muško, jedan je od najučestalijih antagonističkih odnosa u 
povijesti drame, a u ekspresionističkim je dramskim tekstovima posebno naglašen. Ovaj 
tip odnosa u prvom se redu referira na ljubavni odnos žene i muškarca, koji može biti 
prikazan u bračnom ili ljubavničkom odnosu. Takvi su primjeri najčešći, a u promatra-
nom korpusu ističu se kod svih triju promatranih autora. Kod Krleže je ovaj tip posebno 
naglašen u primjerima: Žene i Muškarca (U predvečerje) u priči o destruktivnom odnosu 
žene i muškarca s ruba društva koji su traumatično i psihotično ovisni jedno o drugom, 
zatim u ljubavnom trokutu između Kolumbine, njezina supruga, znanstvenika Don 
Qiuhota te njezina ljubavnika, pjesnika Pierrota (Maskerata), u kojem se u turbulentnom 
i grotesknom okruženju, gdje oba muškarca znaju jedan za drugog, Kolumbina ipak od-
luči za jednog od njih, no ta odluka ostavlja još psihički neuravnoteženiju i groteskniju 
situaciju kod svih likova te, naposljetku, u iznimno traumatičnom odnosu Adama i Eve 
(Adam i Eva), koji je dodatno naglašen konstantnim prijelazima iz realnog u iracionalni 
svijet, iz kojeg ne mogu izaći i vječno ostaju zajedno patološki opsjednuti jedno drugim. 

18 Dramski je tekst Ponos u mnogočemu najizraženiji i po svim sadržajnim i izraznim elementima dramskog 
teksta paradigmatsko najsnažniji ekspresionistički dramski tekst ne samo u opusu Josipa Kulundžića već i u 
cjelokupnom opusu hrvatskog dramskog ekspresionizma (usp. Vuco 2023.).
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U sličnim okvirima ovaj se tip odnosa snažno očituje i u nekim Kulundžićevim 
tekstovima poput: Posljednjeg idealiste u kojem psihički slomljena i izmanipulirana pro-
stitutka Nini do ruba, prvo očaja, a onda i života, dovodi nestabilnog Ajdiju; Posljednjeg 
hedoniste u kojem, sada rehabilitirana Nini, ovaj put nenamjerno i djelomično nesvjesno 
u istu situaciju dovodi zaručnika Vojislava; zatim u tekstu Ne suviše savjesti gdje nesret-
no zaljubljena Maša u opsesivnoj ljubavi prema jednako nesretnom i ironijski oštećenom 
Vojti ne može prekinuti krug razočaranja i duboke strasti, raskida i ponovnih sastanaka 
i u tekstu Ponor u kojemu je, pak, paradigmatsko oslikani ironijski antijunak Doda, iako 
se svim silama trudi odbaciti ju od sebe zbog svoje destruktivne prirode, ipak neraskidi-
vo vezan uz nesretnu i traumatiziranu Vetu. Sjajan primjer ovakvog tipa odnosa vidimo 
i u Muradbegovićevu Bijesnom psetu u kojem se, također, prikazuje čitava paleta trauma-
tičnih, psihički neuravnoteženih, disfunkcionalnih i destruktivnih situacija u odnosu 
Petra i Dese.19 

Drugi tip muško – ženskih odnosa reflektira se u odnosima među članovima 
obitelji, gdje se posebno ističu primjeri odnosa majke i sina. U tom se kontekstu isti-
ču Kulundžićevi dramski tekstovi: Ponoć gdje neurotična veza Lenke i Rajka u najvećoj 
mjeri uzrokuje motivaciju dramske radnje i sukobe ne samo između njih nego i među 
svim ostalim likovima, a slično funkcioniraju i navedeni dramski elementi u tekstu 
Posljednji hedonist, u jednako hirovitom odnosu Zarićke i Vojislava. Zanimljiv je i odnos 
majke (Bakice) i sina (Tate) u Škorpionu, u kojem sin u prvim trenucima negira zloću 
majke, no kasnije, uvjerivši se u njezino iskonsko zlo, pokušava zaštititi ostale likove. 
U Kulundžićevu Kriku života, svojevrsnoj adaptaciji Pirandellova teksta Šest lica traži 
autora, intrigantna je shizofrena i u aluzijama incestuozna veza kćeri i oca čije ih opse-
sivne potrebe i nemogućnost raskidanja veze vode u propast. Djelomično sličnu situaciju 
vidimo u jednako problematičnoj i, također, u aluzijama incestuoznoj vezi sestre i brata u 
Muradbegovićevu Bijesnom psetu, no u ovom slučaju, iako oboje završe u sličnoj situaciji 
kao potonji Kulundžićevi likovi, opsesija dolazi samo od strane maloumne sestre.

Drugi tip antagonističkog odnosa tiče se opreke pojedinac – kolektiv, koja je, poput 
prethodne, također jedno od paradigmatskih ekspresionističkih obilježja. Eklatantni 
primjeri ovog tipa vidljivi su u Krležinim Kristoforu Kolumbu u kojem se, u hektičnoj 
atmosferi prouzrokovanoj dugotrajnom neizvjesnošću i borbom za preživljavanjem, po-
sada pobuni protiv Kolumba i razapne ga na jarbol identificirajući ga sa svim proble-
mima, neizvjesnostima i opasnostima u kojima su se našli te Salome u kojoj naslovnu 
antijunakinju narod, iako grešniji i udaljeniji od ispravnih moralnih prosudbi, odbacuje 
kao grešnicu i najveće zlo isključivo zbog nerazumijevanja drugog i drukčijeg. Unutar 
Kulundžićevog korpusa izdvajaju se dramski tekstovi: Drugi ljudi u kojem se pojavljuju 
trojica likova, svi u ulozi ironijskog antijunaka, a svojevrsnog središnjeg ironijskog an-
tijunaka, Posrednika, druga dvojica paradoksalno odbacuju i ironiziraju zbog činjenice 

19 Muradbegovićeva Desa iz Bijesnog pseta ubraja se u jedan od najsnažnijih ženskih likova hrvatske ekspre-
sionističke drame. Petlevski (2003: 165) ju je okarakterizirala tvrdnjom kako se “odbija pokoriti starinskoj 
pravdi koju iz naraštaja u naraštaj pleme tumači kao ‘Božju pravdu’ i pritom taj ženski lik dobiva priliku 
postati istinskom ekspresionističkom heroinom”.
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kako je Posrednik jedini glas razuma, zatim primjer Vječnog idola u kojem lik Mojsija, 
u maniri Krista Iskupitelja trpi poniženja, uvrede i muku da bi na kraju žrtvovao vla-
stiti život za dobrobit ljudi koji ga cinično odbacuju, primjer Neobarbara u kojem lik 
Stranca doživljava sličnu sudbinu kao Mojsije iz prethodnog teksta, uz iznimku da je 
Stranac, s jedne strane, nesvjestan svojih postupaka, a, s druge strane, odbačen isklju-
čivo zbog nerazumijevanja te primjer Ponora u kojem se ironijski antijunak Doda, iako 
poprilično odbačen od okoline, ipak samoizolira svjestan štetnosti svojih ponašanja i 
slabosti svog karaktera. Dobar primjer sukoba pojedinca i okoline vidimo i u slučaju 
Muradbegovićeva Petra kojeg okolina zapravo odbacuje u samom startu ne dajući mu 
niti priliku da se dokaže, što on dodatno potpiruje namjerno se sukobljavajući i prkoseći. 

Treći tip paradigmatsko ekspresionističkog oprečnog odnosa očituje se u opoziciji 
mlado – staro. Njega zorno predočuju primjeri u Muradbegovićevu Bijesnom psetu gdje 
se jedan od temeljnih sukoba odvija upravo zbog Petrova narušavanja tradicijski zada-
nih okvira i protivljenja običajnim pravima, zatim slučaj iz Kulundžićeve Ponoći u kojoj 
nerazumijevanje dvaju svjetova, onog starog i prošlog i onog novog i modernog, dovode 
do nerazumijevanja među likovima, njihovih sukoba i prijepora, a vjerojatno najsnažniji 
raskol između starog i novog svjetonazora vidljiv je u Kulundžićevim Pacijentima mla­
dog Kirilova. U toj osebujnoj kratkoj dramskoj jednočinki mladi Kirilov, kontroverzni, 
ali i karizmatični psihijatar u svoje liječenje pacijenata uvodi suvremene metode koje se 
starom Kirilovu, njegovu ocu, također psihijatru, čovjeku starog kova i tradicionalnih 
pogleda na svijet i medicinu, čine ne samo strane već problematične i opasne, a razmi-
moilaženja u stavovima dovode do potpunog nerazumijevanja i neodobravanja. 

Zaključak

Razdoblje ekspresionizma u svjetskoj književnosti i umjetnosti bilo je jedno od najbur-
nijih i najturbulentnijih umjetničkih razdoblja. Ekspresionizam je izrastao na krilima 
bunta protiv starog i tradicionalnog umjetničkog pogleda, a u svojim nastojanjima za 
promjenom umjetničkog svjetonazora uveo je brojne novosti u umjetničko oblikovanje. 
Ovo je razdoblje svoj izričaj nametnuo svim umjetničkim područjima, a najsnažnije se 
očitovalo u likovnim umjetnostima i književnosti, posebno u dramskom stvaralaštvu. U 
tom je kontekstu ekspresionizam utjecao na promjenu gotovo svih elemenata i na planu 
izraza i na planu sadržaja dramskoga teksta. Među najvidljivijim promjenama isticale 
su se novosti u oblikovanju dramskog lika. Iako se u određenom obliku javljao i rani-
je, upravo će ekspresionizam do savršenstva dovesti konstrukciju specifičnog dramskog 
lika, imenovanog kao ironijski dramski antijunak. Ovaj će tip lika biti dominantna re-
prezentacija dramskog lika u ekspresionističkim dramskim tekstovima i nositi sva ona, 
u radu navedena, obilježja po kojima će ironijski antijunak ostati zapamćen i nakon za-
vršetka dominantne ekspresionističke poetike.
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Mirela Boloban: Trauma migracije i 
marginaliziranost u pričama iz zbirke La cena 
Božidara Stanišića

Hronotop zbirke priča La cena, autora Božidara Stanišića, dominantno je smješten u 
italijanski kontekst, iz kojeg likovi povremeno odstupaju kako bi reflektirali događaje 
iz prošlosti i razloge napuštanja postjugoslovenskog prostora. Autor kreira likove koji 
egzistiraju u liminalnom prostoru, svjesno izbjegavajući stereotipne kategorizacije koje 
bi ga svrstavale u korpus migrantske književnosti, dok istovremeno otklanja jednostrane 
predodžbe o ovom književnom fenomenu. Ova zbirka funkcioniše kao suptilna analiza 
društvenih tokova u dvadeset i prvom stoljeću, što je postignuto kroz sugestivne dijalo-
ge i kompleksnu psihološku razradu likova. Posebna pažnja posvećena je tendencijama 
nametanja kolektivnog identiteta, koji migrant ne može ili ne želi prihvatiti. U radu će 
biti ispitana naratorova upotreba ironije, provučena kroz naizgled frivolne opaske, kao 
sredstvo ukazivanja na duboko ukorijenjene probleme. Analizirat će se odnosi među 
likovima, obilježeni nerazumijevanjem i tišinom, koji dodatno potenciraju suštinske 
konflikte s kojima se migranti suočavaju u novom kulturnom kontekstu. Rad nastoji 
doprinijeti razumijevanju književnosti bosanskohercegovačke dijaspore u novoj kulturi 
i pokazati da Stanišićev tekst predstavlja oblik književnog otpora i dostojanstven zahtjev 
za priznavanjem unutar novog kulturnog prostora.

Ključne riječi: migrantska književnost, kolektivni identitet, trauma izmještenosti, mar-
ginaliziranost, ironija.

The Trauma of Migration and Marginalization in the Stories from La cena by 
Božidar Stanišić

The chronotope of the short story collection La cena by Božidar Stanišić is predomi-
nantly set in the Italian context, from which the characters occasionally deviate to reflect 
on past events and the reasons behind leaving the post-Yugoslav space. The author cre-
ates characters who exist in a liminal space, consciously avoiding stereotypical catego-
rizations that would place the collection within the corpus of migrant literature, while 
simultaneously challenging simplistic notions of this literary phenomenon. The collec-
tion serves as a subtle analysis of societal currents in the twenty-first century, achieved 
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through suggestive dialogues and the complex psychological development of characters. 
Particular attention is given to the imposition of collective identity, which the migrant 
either cannot or refuses to accept. The paper will analyze the narrator’s use of irony, 
expressed through seemingly frivolous remarks, as a tool for exposing deeply rooted 
issues, along with the relationships among the characters – characterized by misunder-
standing and silence-that underscore the fundamental conflicts migrants encounter in 
a new cultural setting. The study aims to contribute to the understanding of Bosnian-
Herzegovinian diaspora literature in a new culture and to demonstrate that Stanišić’s 
text represents a form of literary resistance and a dignified demand for recognition with-
in a new cultural space.

Key words: migrant literature, collective identity, displacement trauma, marginalization, 
irony.

1. Uvod 

Zbirka priča La cena – avanzi dell’ex Jugoslavia,1 objavljena prvobitno na italijanskom 
jeziku 2021. godine, a potom i na Stanišićevom maternjem jeziku,2 savršen je primjer 
djela koje reflektuje status autora i njegove književnosti “in between” (Bhabha 1994: 13) 
odnosno “između dva sveta”,3 kao simbol nepripadanja i vječne potrage pisca koji je 
sticajem okolnosti odselio. Premda naslov i sugestivni podnaslov ove zbirke prvenstve-
no navode čitaoca na pomisao da je pred njim štivo koje se bavi isključivo položajem 
doseljenika s jugoslovenskog područja u Italiji, ideje koje se pojavljuju već u prvoj priči 
prevazilaze okvire autorove puke nostalgije prema rodnom mjestu ili kolektivnom iden-
titetu. Odabrani hronotop u preostalim pričama potvrđuje utisak da napuštanje jugo-
slovenskog prostora i (ne)uspješno prilagođavanje novom prostoru4 ima sve elemente 
univerzalne priče o borbi čovjeka za dostojanstvo u svijetu koji nije birao. Neosporno je 
autorovo lično iskustvo5 kao polazna tačka – prisutno je u svakoj priči koju različiti nara-
tori iznose, ona uvijek ima veze sa napuštenim prostorom Bosne i Hercegovine i osvrtom 
na svijet prije raspada Jugoslavije. Međutim, uvodeći likove i iz drugih država i gradnjom 
priča u kojima se svi iseljenici, izgnanici i egzilanti mogu posmatrati kao “zajednica obe-
spravljenih” (Kazaz 2008: 78), koju ne spaja nužno nacija ili kolektivni identitet, ova 
zbirka postaje ogledalo društvenog položaja svih imigranata u savremenom svijetu.

1 Večera – ostaci bivše Jugoslavije
2 Večera i druge priče, JP Službeni glasnik, Beograd, 2021. Primjećujemo razliku već u naslovu prilagođenom 
tržištu. To je samo jedna od uočljivih razlika u objavljenim verzijama.
3 Termin je preuzet iz naslova članka Ane Banić Grubišić: “‘Između dva sveta’ – antropološka analiza ‘gastar-
bajterskog romana’ Taksist od Münchena” (Banić Grubišić 2020).
4 Novi prostor u koji likovi migriraju nije isključivo italijanski.
5 Stanišić je početkom rata devedesetih godina iz Bosne i Hercegovine migrirao u Italiju. Trauma i lično isku-
stvo njegovog prelaska u novu kulturu su skoro uvijek prisutni i na njih se konstantno direktno ili indirektno 
referira u svom književnom opusu.
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U svrhu prikaza veza između ličnih, individualnih priča svih likova, ali i univerzal-
nog narativa koji se gradi između pet, naizgled nepovezanih priča, zajednički elementi 
koje će se analizirati u radu posmatrat će se deduktivno – kako bi se ukazalo na vezu iz-
među njih: traumu rata i traumu migracije, koje predstavljaju zajedničku polaznu tačku 
i temelj iskustva obespravljenosti koje autor želi da predoči. Predmet analize je i položaj 
pisca,6 i posljedično, doseljenika s područja Bosne i Hercegovine u savremenoj Italiji, na 
šta autor želi ukazati prvobitno italijanskoj publici. U italijanskoj verziji zbirke, autor je 
neposredniji u izrazu i jasnije se ističu kulturnospecifični elementi7 iz napuštenog pro-
stora i osjećaj stranosti u odnosu na društvo prijema, što čini njenu srž. Prevodi primjera 
u radu su preuzeti iz Večere tamo gdje su odgovarajući, a prevodi dijelova – važnih za 
našu analizu – koji se ne pojavljuju u verziji prilagođenoj bosanskohercegovačkom trži-
štu ili se bitno razlikuju, su autoričini i na to će se ukazivati u fusnotama.

2.	 Stanišićeva borba za status pisca – između jezika, zemalja i književnih kategorija

Sama definicija riječi “dijaspora”8 u sebi sadrži tu klimavu poziciju (ne)pripadanja, kao u 
trećem, transkulturalnom položaju i unaprijed stavlja u položaj kritike, pa i predrasuda, 
budući da sa sobom nosi stereotipnu predodžbu o osobi koja je striktno vezana uz napu-
šteni prostor i kolektivni identitet. Pisci koji su pripadnici dijaspore, bez obzira na svoje 
želje i široki domet književnog stvaranja, u društvima prijema – jednom i za sva vre-
mena – bivaju etiketirani kao pisci “migrantske književnosti”. Migrantska književnost 
je prepoznata kao književnost “u kojoj traumatsko iskustvo rata, migracije i življenja u 
novoj kulturi je glavni faktor djelovanja na poetička načela – teme i motive i emotivni 
mehanizam teksta u cjelini”, ali je njen položaj “kao i identitet pisca, zbir razlika [...]” 
(Islambegović 2022: 266).

Luraschi navodi da je, s obzirom na različitosti, upitna adekvatnost termina “mi-
grantska književnost” te da su u Italiji rasprave o tome kako definisati ovakvo književno 
stvaralaštvo još uvijek aktuelne. U obzir se uzimaju termini: “književnost migracija, ita-
lijanska književnost migracija, italofona književnost, migrantska književnost na itali-
janskom jeziku” (2009: 185). Kao zajednička spona između autora ove/ovih književnosti 
se spominje njihovo pisanje na italijanskom jeziku, koje najčešće koriste ovi autori koji 
“porijeklom nisu Italijani, a nekima od njih italijanski nije ni maternji jezik” (Luraschi 
2009: 185). Ruzza navodi da je “književnost migracija područje italijanske književnosti 
koje sačinjavaju tekstovi pisaca migranata koji su kao usvojeni jezik odabrali jezik drža-
ve odredišta i često – ali ne uvijek – imaju neke srodne tematike, poput, na primjer, bol 

6 Budući da se književnost smatra “izrazom i reprezentacijom prvenstveno ljudskog iskustva” (Shrestha, 
Manisha; Rosy Chamling 2021: 189), smatramo da je nemoguće autorovo lično iskustvo migriranja odvojiti 
od književnog djela te ga posmatrati isključivo kao autonoman proizvod.
7 Ponekad napisani na italijanskom, a mnogo češće – napisani na maternjem jeziku uz objašnjenje u fusnoti.
8 “Riječ dijaspora označava crtu ili prostor između dva mjesta, u neku ruku stalan osjećaj iščašenosti, da smo 
uvijek na putu i da nikad nismo potpuno stigli” (Wisker 2010: 163).
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zbog odsječenosti od domovine i poteškoće življenja s kojima se susreću u novoj državi” 
(2015: 91).

Specifični status autora koji porijeklom nisu Italijani je istaknut i na zvaničnoj stra-
nici Ministarstva rada i socijalne politike gdje se pod rubrikom “Kultura” nalazi odjeljak 
“Migrantska književnost”, u kojem su izdvojena imena novih italijanskih autora stranog 
porijekla, pobrojane izdavačke kuće posvećene migrantskoj književnosti te popis na-
grada dodijeljenih migrantskim piscima i spisateljicama (https://integrazionemigranti.
gov.it/it-it/Altre-info/e/2/o/12/id/87/Letteratura-migrante). Zanimljiva je i definicija mi-
grantske književnosti koju na ovoj stranici navode:

Italijanska migrantska književnost je zbir književnih djela koja su pisana (ili u nekim 
slučajevima, prevedena) na italijanski jezik, a čiji su autori migranti kojima italijan­
ski nije maternji jezik, ali koji žive u Italiji (ili imaju veze sa ovom zemljom). Teme 
ovih djela se često odnose na migraciju i integraciju, međutim, s vremenom, migrant­
ska književnost je počela obuhvatati i druge teme, pridružujući se književnosti spisa­
teljica i pisaca čiji je maternji italijanski jezik.

Kako vidimo iz ovih nekoliko definicija, u migrantsku književnost se ubraja književ-
nost pisana na italijanskom jeziku, za italijansko tržište, čije teme ne moraju biti vezane 
uz iskustvo migracije. Ukoliko se književnost ovih autora bavi savremenim problemima 
s kojima se susreću i sami Italijani, a pritom se zanemaruje napušteni kontekst, postav-
lja se pitanje po kojem kriteriju se takva književnost razlikuje od nacionalne italijanske 
književnosti. Da li je potrebno svakog autora isticati kao “pisca migranta”, bez obzira na 
teme kojima se bavi i jezik na kojem piše te ga tako izdvajati od nacionalne književnosti? 
Welsh navodi da su današnje pisce oblikovale različite zemlje, ne samo domovina, nego 
i “ruska, nemačka, južno i severnoamerička, japanska književnost” (2021: 78), stoga, s 
pravom se može govoriti i o svakom identitetu kao “tvorevini koja nikad nije dovršena, 
uvijek u stvaranju” (Hall 1989: 68).

Uprkos nejasnim granicama između nacionalne i migrantske književnosti, eviden-
tno je podsticanje podjela i isticanje superiornosti domaćih autora (jednog kolektivnog 
identiteta), marginalizacijom drugih. Književni opus “pisca migranta”, pritom, može biti 
svestrani zbir različitih utjecaja i ciljeva te se u njemu uopšte ne mora osvrtati na na-
pušteni kontekst i traumu, ali takva kategorizacija ostaje nepromjenljiva. Islambegović, 
naprotiv, ukazuje na veliki značaj ovih, nedovoljno priznatih pisaca koji osiguravaju 
dvostruke benefite zahvaljući pogledu sa margina, a ne iz “centra” društva, te navodi 
da: “pisci migranti svojom književnošću mogu razvijati interkulturalnu senzitivnost u 
prikazu Drugog i obogatiti novu kulturu, ali i kulturu matice” (2022: 277), stoga, uma-
njivanje njihovog značaja ne da nije osnovano već, naprotiv, oni su sudionici modernog, 
globalnog procesa, o kojem nam ostavljaju značajna svjedočanstva.

Početno nepripadanje i potraga za identitetom u novom kulturnom kontekstu je 
u periodu transfera (tranzicije) posve prirodna činjenica, međutim, dugoročna margi-
naliziranost, uskraćivanje ravnopravnosti u odnosu na domaće autore, kao i tendencija 
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isključivog svrstavanja među pripadnike kolektivnog identiteta, jeste savremeni problem 
s kojima se autori, pripadnici bosanskohercegovačke dijaspore u Italiji, još uvijek susreću.

Neki autori iz bosanskohercegovačke dijaspore smatraju da diskriminaciji značajno 
doprinosi konformizam samih pisaca. Prihvatanjem ovakve karakterizacije – svjesno 
ili ne – oni legitimišu sopstvenu marginalizaciju. Premda mnogi od njih pišu na jeziku 
novog prostora i prvenstveno za publiku društva prijema, pisci najčešće prešutno pri-
staju na takvu kategorizaciju, povremeno se koristeći njenim benefitima (projektima, 
finansijskom podrškom), ali ujedno daju svoj pristanak da ostanu na marginama novo-
odabranog kulturnog prostora i ograniče percepciju svog doprinosa, tako što neće biti 
nazvani samo piscima, već prihvaćaju potčinjenost koju nosi pridjev “migrantska”, kao 
i njen neizostavni prtljag: sjena kolektivnog identiteta. Na tu obespravljenost ukazuju i 
književna djela, ali i javni istupi Božidara Stanišića, pisca rođenog u Visokom, koji više 
od trideset godina živi i piše u italijanskoj regiji Friuli-Venezia Giulia. Stanišić direktnim 
putem upozorava na zloupotrebu naziva “migrantska književnost” te bira da govori o 
“narativu koji pišu stranci u Italiji” (Stanišić 2011).9

U jednom od brojnih članaka koje posvećuje ovoj tematici, za pjesnika albanskog 
porijekla, Gezima Hajdarija, Stanišić tvrdi: “[...] Hajdari je (i) italijanski pjesnik, jer on 
piše na italijanskom jeziku” (Stanišić 2013), dok raspravlja o pitanju i vlastitog identi-
teta dodatno opterećenim nacionalnim prefiksom kompleksnog, postjugoslovenskog 
društva:

Da li se ja, pišući i objavljujući i na italijanskom jeziku, mogu smatrati italijanskim 
piscem i pripadati italijanskoj savremenoj književnosti? O našem pripadanju, nas, koji 
pišemo drugdje, zna se, odlučuju drugi. Više njih, se tokom ovih dugih godina intere­
sovalo o tome ko sam i kako se osjećam: jugoslovenski pisac, srpski, srpskobosanski, 
bosanskohercegovački ili italijanski. Već odavno odgovaram da se zaista osjećam kao 
ničiji pisac. I dodajem da pišem na svom jidišu (što je moje lično iskustvo srpskohr­
vatskog jezika, koji danas zvanično ne postoji), kao i na italijanskom. (Stanišić 2011)

Dok Gjurčinova smatra da Stanišić živi svoj “nedovršeni egzil, insistirajući na tome 
da piše na maternjem jeziku, srpskohrvatskom, jeziku koji više ne postoji, iako za njega 
to ostaje most koji ga spaja s domovinom” (Gjurčinova 2013), ona aludira upravo na 
kompleksnu egzistenciju izmeđništva koja se odvija između svjetova, ali pritom, indi-
rektno, i na uskraćenu ravnopravnost s kojom se svaki član dijaspore susreće. Stanišić 
smatra sumanutom potrebu za etiketiranjem, i njegova frustracija je dodatno pojačana 
kompleksnošću prizme identiteta koja je limitirajuća u postjugoslovenskim zemljama. 
Ono što se dešava u kontekstu ovog prostora jeste iskorištavanje i nametanje kolektivnog 
identiteta u svrhu manipulacije i radikalizacije stanovništva. Prema Klandermansu, “ko-
lektivni identitet postaje politički relevantan kada ljudi koji dijele taj specifični identitet 
učestvuju u političkoj akciji u ime tog kolektiva”, nazivajući ga “politiziranim kolektiv-
nim identitetom” (2014: 2–3).

9 Prevodi Stanišićevih članaka u radu su naši.
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Politizacija i dodjeljivanje isključivo jednog kolektivnog identiteta i negiranje prava 
na višestrukost kod Stanišića stvaraju potrebu za otporom koji ga devedesetih godina 
vodi ka Italiji, ali ne uspijeva ni tu pobjeći od marginalizacije: “Zbog mog kritičkog sta-
va prema toj književnosti, već godinama sam marginaliziran: nema poziva na festivale 
niti na književne, migrantske večeri [...] naravno, za sve postoji cijena koju treba platiti” 
(Stanišić 2011).

Uprkos toj cijeni, Stanišićeva proza ostaje snažan glas otpora. U nastavku, analizirat 
ćemo kako se ti stavovi reflektuju u samoj strukturi i tematici priča iz zbirke La cena.

3.	  La cena kao transkulturalni prostor: kolektivni identitet i pitanje jezika

Polazeći od jedne od definicija transkulturalnosti, prema kojoj se ovaj pojam može shva-
titi kao “različita sposobnost različitih kultura [...] da opstanu kroz vrijeme, migriraju 
kroz prostor, prilagođavaju se novim kontekstima, a da pritom zadrže svoja prepoznatlji-
va obilježja” (Benessaieh 2010: 24–25), narativ zbirke La cena i svi njeni likovi sačinjavaju 
takav prostor, na različite načine. Ova zbirka je obilježena povremenim nostalgičnim 
napuštanjem aktuelnog hronotopa, kako bi se, u vidu flashbacka, nerijetko izazvanim 
reminiscencijom, prikazao neki trenutak iz prošlosti,10 često lišen ili ograničen od pre-
ciznih informacija kao što su vrijeme i tačno mjesto događaja. Otuđenje, kao ključna 
narativna tehnika, potpomognuta ironijom, stvara prostor za autorefleksiju; kroz na-
izgled usputne opaske i šaljive dosjetke, autor gradi jezgro univerzalnog narativa koji 
prožima cijelu zbirku. Hronotop svake od ovih priča u trenutku odvijanja glavne radnje 
je država u koju su likovi ličnim odabirom izbjegli ili je ta destinacija bila jedina mo-
gućnost za bijeg od užasa rata od kojeg su u posljednji čas pobjegli. Njihov drugi život 
– u Italiji, Kanadi, Irskoj ili Engleskoj, nikad nije do kraja izgrađen niti je napravljen 
konačni presjek u odnosu na prošlost. Njihov identitet je nedovršen, a mjesto boravka 
liminalno – mnogi od njih prostor Bosne i Hercegovine napuštaju fizički, ali u nemoguć-
nosti potpune adaptacije i prihvatanja u kulturi prijema – ne osjećaju se ravnopravnim 
građanima novog odredišta, dok se njihov životni tok uglavnom dijeli na onaj prije i 
poslije rata,11 uz konstantno osvrtanje unazad i žal za prošlim vremenima. Travančić i 
Marković primjećuju da: “Svojim statusom, ratni iseljenici nažalost (više) ne pripadaju 
nigdje, jer niti se mogu i imaju gdje vratiti, niti su (najčešće) prihvaćeni u zemlji u koju 
dolaze, ili im u najboljem slučaju slijedi dug put asimilacije da bi se mogli integrisati u 
novo društvo” (2025: 595).

Evidentan je autorov pesimistični pogled na svijet i djelovanje ljudi oko njega, kao 
i neprežaljeni odnos likova prema svom prošlom životu, pa tako, u zbirci se navodi: 

10 Hadžizukić, govoreći o neizbježnosti ličnog iskustva autora koji doživljava traumu izmještenosti tvrdi da 
“[...] izmješteni ljudi u pravilu uvijek gledaju prema nazad – bilo da je to pogled k patnji ili zlatnom dobu rata” 
(Hadžizukić 2019: 16).
11 Obilježja kolektivnog identiteta možemo prepoznati i u takvom dijeljenju vremena: “[…] u slučaju bosan-
skohercegovačkih autora uvijek nailazimo i na život prije i život poslije rata” (Hadžizukić 2019: 18).
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“Nekad prije – rodbina se sastajala [...] Nekad prije? Da, postojalo je nekad prije… Bez 
Italije, Kanade, Holandije [...]” (Stanišić 2021b: 81), “kako je kod nas prije rata bilo bolje” 
(Stanišić 2021b: 69)”. To “kod nas” predstavlja prostor kolektivne pripadnosti, nedefi-
nisano mjesto negdje u Bosni i Hercegovini koje ostaje prikriveno i nikad napisano do 
kraja, naspram gradova Italije ili bilo koje druge zemlje u koju su likovi izbjegli, nedvoj-
beno navedene u tekstu: “Ovdje – u Italiji, u Padovi. Tamo, u Bosni, u D***”12 (Stanišić 
2021b: 6).

Izbjegavanje, ili bolje rečeno, strategijsko prešućivanje toponima vezanih uz napu-
šteni kontekst može se shvatiti kao emocionalna nemogućnost suočavanja s prošlošću i 
pokušaj brisanja sjećanja o prelasku koja uprkos tome naviru, traume koja ostavlja trag, 
ali i kao isticanje da život kakvog su ga nekad poznavali (ili barem, utopije za koju su li-
kovi prve generacije mislili da postoji) ostaje zbrisan zauvijek s lica Zemlje, kao i države, 
koju u tekstu posebno ističe: “[...] Jugoslavije koje nema na karti” (Stanišić 2021b: 114). 
Sukladno raspadu Jugoslavije i izbijanju rata, posljedično je metaforičko brisanje gradova 
s tog prostora, kakve su ih nekoć likovi poznavali. Likovi, uprkos fizičkom pomaku i vre-
mensko-prostornoj distanci u odnosu na nekadašnji svijet, stalno nailaze na paradokse 
i nejasnoće vezane uz sopstveni identitet, koji su rezultat rata. Teret sjene kolektivnog 
identiteta je izražen i pitanjem jezika i neprihvatljivim, nametnutim izborom opredje-
ljivanja onima koji su od podjela a i politizacije jezika željeli pobjeći. U priči “Prirodna 
stvar” narator navodi da “maternji jezik [...] Nema ga više! Sve se raspalo, tamo, pa i 
jezik” (Stanišić 2021b: 73), dok se u priči “Ako te neko upita o Martiniku” koristi poređe-
njem: “[...] našeg maternjeg jezika, koji se tamo rascijepio poput klade izložene udarcima 
sjajnih drvosječa na tri imena,13 pa ga mi ovdje zovemo naški” (Stanišić 2021b: 109), čime 
autor ironizira lingvistički nacionalizam i približava se nekoj vrsti revolta, odmetništva. 
U ovoj priči politizacija jezika i isticanje razlika se posebno naglašava upotrebom para-
doksalne ironije, pa tako, otac porodice navodi da su: “ovdje i zbog beskrajnih poslije-
ratnih bitaka oko naziva jezika [...]. Ovdje – u drugoj smo zemlji, a ne tamo.” (Stanišić 
2021b: 126), te na sinovljeve prepričane dogodovštine iz ambasade Bosne i Hercegovine 
u Kanadi gdje dobiva komentar da odlično govori bosanski (Stanišić 2021b: 126), otac 
odgovara da bi mu u ambasadi Srbije rekli odlično govori srpski, a u ambasadi Hrvatske 
– hrvatski (Stanišić 2021b: 126).

U nastavku rada fokus će biti na međuljudskim odnosima i komunikacionim obras-
cima u zbirci, koji dodatno razotkrivaju unutrašnje konflikte i procese samodefinisanja 
likova u transkulturalnom prostoru.

12 U svim pričama, sve gradove o kojima se govori u tekstu piše punom riječju, sem bosanskih, predstavljajući 
ih kao utopističke topose, najčešće označene kurzivom i mjesnim prilogom “tamo” ili prvim slovom njihovog 
imena.
13 U fusnoti je autor pojasnio italijanskim čitaocima da se radi o bosanskom, hrvatskom i srpskom jeziku 
(Stanišić 2021b: 212). Za Stanišića je ova podjela artificijelna i lično neprihvatljiva, te je upravo izraz koji kori-
ste njegovi likovi “naški” način da iskaže otpor politizaciji jezika i nacionalnom etiketiranju.
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3. 1. Generacijski jaz 

Da bi izbjegao preveliku sentimentalnost ili jednostranost koja bi lako mogla zavlada-
ti tekstom, Stanišić ulogu naratora u svim pričama pronicljivo dodjeljuje pripadnicima 
mlađe generacije. Naratori najčešće otkrivaju karakter i traume svojih roditelja, čije 
iskustvo prelaska i asimilacije na novu kulturu nije nikad izneseno direktno, već je pre-
pričano iz ugla mladih ljudi, nerijetko – uz ironični otklon. Time se ističe jaz između 
roditelja i djece migranata: pripadnika prve i druge generacije. Ovakva perspektiva stva-
ra dinamičnost u naraciji, potaknutu humorom i lepršavom ironijom koja povremeno 
zalazi i u cinizam. Ovi naratori ukazuju na probleme i poteškoće s kojima se dijelom oni 
lično susreću, ali i njihovi roditelji. Njihova priča ukazuje na marginalizaciju i nostalgiju 
koja likove drži taocima izmeđništva i davno prošlog vremena, vezanosti za kolektivni 
identitet, jezik i sve kulturnospecifične elemente koje su sa sobom ponijeli iz napuštenog 
konteksta. Prema Welshu, transkulturalnost osvaja kako na makrokulturalnom nivou – 
kao proces globalizacije i stoljetnih kretanja, tako i na individualnom – mikronivou. On 
ističe: “Mi smo kulturni hibridi. [...] formiranje budućih generacija bit će sve više takvo” 
(Welsh 1999: 78).

Jezik, kao jedan od osnovnih načela identiteta, tako postaje i amblem stanja i prva 
okosnica koja dijeli roditelje od djece izbjeglica. Prva generacija usvaja jezik društva pri-
jema iz nužde, u mjeri u kojoj je to neophodno, odbijena limitirajućim položajem koji 
im društvo prijema daje, ali i usljed nemogućnosti da se odreknu sebe i svoga kao po-
sve prirodnog osjećaja otpora i čežnje za onim što su imali u domovini. Narator, sin u 
priči “Ako te neko upita o Martiniku” ističe da je njegova majka odbijala realnost svog 
okruženja te da je kod svoje djece “strpljivo ispravljala naše kanadizovanje naškog” i 
bespotrebno ih zamarala pravilima maternjeg jezika, umjesto da “usavrši svoj engleski” 
(Stanišić 2021b: 110). Kao razlog za takvo ponašanje začuđen navodi: “uprkos svemu što 
je donio rat u našoj zemlji, gajila je nadu u naš povratak?” (Stanišić 2021b: 109). Razlike 
u njihovim perspektivama su posebno istaknute u sljedećem primjeru:

Stara je tvrdila da nismo dali vatru tabanima, već smo jednostavno digli sidro. Eto, 
ona razmišlja kao da smo živjeli na nekoj lađi i najednom nam je palo na pamet da 
otplovimo. Nema veze što je lađa bila ukotvljena na kopnu, u gradiću P*** stiješnje­
nom brdima, kroz čiju usku i dugu dolinu teče rijeka koja bi u svakom ozbiljnom 
udžbeniku geografije bila tretirana kao planinski potok. (Stanišić 2021b: 104)

Ironični otklon naratora i poruga koja se tiče rječice koja protiče kroz neimenovani 
grad naglašavaju sinovljevo čuđenje pred majčinim samozavaravanjem i nemogućnošću 
prihvatanja njihovog odlaska kao trajnog. Uvjerena da je taj period prelazni, majka želi 
da djeci približi svijet iz kojeg su otišli i ne prihvata mogućnost da između nje i njene 
djece postoji jezička barijera. U toj traumi prelaska u novu kulturu odbija da se odrekne 
maternjeg jezika i identiteta koji sa sobom nosi i postaje simbol kulturnog kontinuiteta: 
čuvar jezika, običaja i sjećanja. Stoga, predano se posvećuje podučavanju maternjem je-
ziku i u tome je odlučna – bez obzira na stavove djece.
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Drugoj generaciji je kultura njihovih roditelja strana te, uprkos kućnoj atmosferi i 
kontinuiranoj naobrazbi, najmlađe dijete u porodici se čudi i pita: “[...]zašto stari tako 
često govore na stranom jeziku” (Stanišić 2021b: 76), na što sin, ujedno i narator odgo-
vara: “Eh, Seko, teško je razumjeti izbore odraslih” (Stanišić 2021b: 76). Ovu generaciju, 
u potrazi za identitetom, odlikuje jezička zbunjenost, pojačana time što ne mogu shva-
titi razlike i povući granice između bosanskog, hrvatskog i srpskog jezika, obuhvaćenih 
naškim njihovih roditelja. Izraz njihove zbunjenosti ali i ironični pristup autora ovoj 
temi provlače se i u priči “Pero Nemir-Ptice”, gdje se odvija sljedeći dijalog između brata 
i sestre u porodici: “Znaš, moj pravi maternji je italijanski, a onaj drugi je [...]” “A drugi 
je?” “Smijući se, kažem mu Drugi je drugi” (Stanišić 2021b: 51).

Struktura svih priča je bazirana na razlikama u perspektivama roditelja i djece. 
Ta razlika kulminira u rečenici naratora posljednje priče: “Shvatih da sam mnogo više 
Kanađanin nego što sam mislio” (Stanišić, 2021a: 235–236).14 Druga generacija živi is-
ključivo u sadašnjosti, ne pati od nostalgije. Za njih je povratak u prošla vremena i ro-
mantiziranje prošlosti neshvatljivo gubljenje vremena. U jednom od razgovora koji se 
vode između likova u prvoj priči, na pitanje o komunizmu, kćerka zaključuje: “O tome 
nikad nismo diskutovali u našoj porodici! [...] I da jesmo, ni mene ni mog brata ne bi 
zanimala takva rasprava! Mi živimo ovdje, a ja sam ovdje i rođena” (Stanišić 2021b: 
152–153).

3.1.1. Jugoslavija kao imaginarni dom – utopija i otpor realnosti
Kvalitet života prve generacije u novoj sredini je nepovratno narušen i ovi likovi su de-
gradirani usljed čestih predrasuda i marginalnog statusa koji im je dodijeljen u periodu 
tranzicije, ali i kolektivne traume,15 zbog čega se povlače i žive u svojevrsnom limbu 
kao znak protesta i odbijanja realnosti. Travančić i Marković navode da “izmještanjem 
u drugu zemlju i kulturu nastaje čovjek bez identiteta koji se neprestano nastoji vratiti 
sebi i svojim korijenima, opsesivnim propitivanjem vlastite prošlosti” (2025: 594–595), 
što možemo jasno detektovati i u svim pričama u zbirci. U njima se ističe njihov socioe-
konomski status koji je najveći povod za takav odnos prema novom svijetu koji ih čini 
samozatajnim, sklonim piću,16 melanholiji, depresiji, pa tako; nastavik muzičkog u priči 
Večera je primoran da radi kao moler (Stanišić 2021b: 142), hemijski inženjer radi posao 
portira u bolnici (Stanišić 2021b: 151), a majka, “nekad tamo” (Stanišić 2021b: 142) za-
mjenik direktora filijale jedne banke, u Italiji radi “devete poslove” (Stanišić 2021b: 142), 
kao “baby sitter”, “kasirka”, pa čak i “magaziner” (Stanišić 2021b: 143).

U drugoj priči majka, nekadašnja zaposlenica građevinskog preduzeća, u Italiji je 
njegovateljica “gdje pere i guze ubogih staraca” (Stanišić 2021b: 74). Majka i otac u priči 

14 Prevod naš. Ova rečenica je izostavljena u Večeri.
15 Trauma rata i izmještanja, ali i naglog nestanka jednog svijeta koji su pripadnici bosanskohercegovačke 
dijaspore poznavali i živjeli dugi niz godina, a koji je druga generacija doživjela djelomično ili pak samo indi-
rektno, transgeneracijski. Ovi događaji su bespovratno obilježili i oštetili likove pripadnike prve generacije.
16 Naročito otac u porodici je prikazan kao zamišljen lik, s čašicom u ruci: “Amaro, do dna. [...] Amaro, na 
golo [...] kako se veli tamo. [...] Amaro, opet na golo” (Stanišić 2021b: 35).
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“Prirodna stvar”, računovođe u prijeratnoj Bosni, u italijanskom gradu rade u fabrici 
keksa i fabrici “šrafova i vijaka” (Stanišić 2021b: 6). U ovoj priči je posebna pažnja posve-
ćena opisima loših radnih uslova za kvalifikovane doseljenike u Italiji. Na degradaciju 
života nakon rata i situaciju i u postratnoj Bosni se ukratko ukazuje samo u jednoj priči 
u kojoj roditelji ne napuštaju domovinu, već samo kćerka, zahvaljujući stipendiji: “[...] na 
onoj lutriji – bila sam dobitnik” (Stanišić 2021b: 63). Na nesagledive posljedice njihove 
odluke da ostanu, kćerka ukazuje spominjanjem “[...] očeve invalidnosti i naglih promje-
na raspoloženja, do majčinog raduckanja tamo-amo” (Stanišić 2021b: 61). U priči “Ako 
te neko upita o Martiniku”, smještenoj u Kanadi, se pak spominju teški uslovi prelaska 
s kojim se suočila prva generacija, ali u počecima, i njihova djeca: “socijalnom stanu, na 
sjeveru Toronta” (Stanišić 2021b: 111) te se ponovo ističe degradiranje statusa visokokva-
lifikovane radne snage – bivši inženjer postaje “pomoćni kuhar u Torontu”17 (Stanišić 
2021a: 218). Ovo poglavlje završava i upotrebom crnog humora kao ventila za kolektivnu 
traumu: jednom ratnom anegdotom, ali i neočekivanom paralelom sa trenutnim neza-
vidnim položajem:

U najgorem ratnom periodu – zima stegla, ni struje, ni vode – neki prijatelj mu donese 
jedno jaje. Ne, nije ga pojeo, već ga je stavio na ormar. Pogled na to jaje sedmicama mu 
je punio trbuh, a on se kune da je noću svijetlilo! Nego, da završim ove retke. Evo, on 
me zove – i danas imamo posla, molerskog. (Stanišić 2021b: 84)

Uprkos vremenskoj i fizičkoj udaljenosti u odnosu na ratnu Bosnu, likovi u društvu 
prijema ne ostvaruju status koji su imali prije rata, a dodatno se na negativne posljedi-
ce rata ukazuje time što narator u priči podrugljivo koristi termine “svoji” i “njihovi” 
(Stanišić 2021b: 44), kao duševno degradiranje i jedini ishod borbe, dok se pripadnici 
svih narodnosti bore da prežive u stranoj državi radeći poslove koje autohtono stanov-
ništvo ne želi, nerijetko kao nadničari.

Socioekonomski status i predrasude kulture prijema su glavni razlog povlačenja mi-
granata te oni, da bi preživjeli i emocionalno podnijeli takav položaj, stvaraju svojevrsnu 
utopiju – Jugoslaviju u malom, produbljujući time razlike i između sebe i svoje djece. 
Dominantnost bosanskih kulturnospecifičnih elemenata u pričama nije samo simbol 
neprihvatanja realnog okruženja i nemogućnosti potpunog prelaska iz jedne sredine u 
drugu, već ima i važan komični efekat u priči: ironijom se dodatno ističe generacijski jaz. 
Na prividni napredak se aludira u komentaru ujaka u drugoj priči kroz opasku da umje-
sto Rudi Čajaveca, sad imaju Soni (Stanišić 2021b: 70), dok otac tugu ublažava pićem, 
ujak nomadskim načinom života i konstantnom potragom za nečim što će mu ispuniti 
unutrašnju prazninu, a što pređeni kilometri ne donose. Večera koju prave u prvoj priči 

17 Prevod naš. Rečenica iz koje je citirani dio preuzet, kao i ona koja joj prethodi, su izostavljene u Večeri, 
a smatramo da je vrlo važna opaska koju narator iznosi u italijanskom izdanju, stoga ih ovdje prenosimo u 
cijelosti, također u našem prevodu: “Većini ovih imigranata koji su završili u Kanadi zbog rata iz devedesetih 
godina nije jasno zašto su ovdje, a ne tamo – ili se pretvaraju da ne znaju, ali rado za to okrivljuju samo pri-
padnike drugih plemena svoje bivše države. Tako je to u krugu Balkana.... još davno mi je rekao jedan bivši 
inženjer, u Torontu – pomoćni kuhar” (Stanišić, 2021a: 218). Izostavljanje ovakvih rečenica dodatno objašnja-
va potrebu da analiziramo neposredni diskurs koji se pojavljuje u prvoobjavljenoj verziji zbirke.
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za svoje prijatelje treba biti takva da sve bude “kao u Bosni” (Stanišić 2021b: 145): za 
mezu će biti “ajvara”, “sudžuke”18, “suhe govedine” (Stanišić 2021b: 70) “punjene papri-
ke”, “ćevapčići” (Stanišić 2021b: 70), a odabrani soundtrack19 za prvu priču je muzika 
sevdalinke “U Stambolu na Bosforu” (Stanišić 2021a: 38).

Kćerka, narator priče “Večera” po kojoj zbirka i nosi ime, ironizira očevu upotre-
bu ustaljenog izraza “I... mirna Bosna!” (Stanišić 2021b: 141), dajući joj posve drugačiju 
konotaciju: “Tu izreku on rado ponavlja. Mirna Bosna: tako zamišlja da rata nije ni bilo 
– tamo?” (Stanišić 2021b: 141). Ovdje je ironična opaska dvostruka: narator zadržava 
pažnju čitaoca i kao pripadnik druge generacije ukazuje na otuđenje u odnosu na jezik i 
kulturu matice, ali i najavljuje izbjegavanje adekvatnog suočavanja s prošlošću i neliječe-
nim traumama koje nose roditelji, prva generacija. Djeca se osjećaju kao stranci i u vla-
stitom domu, u odnosu na sve starije članove porodice te primjećuju: “dijeli nas ne samo 
generacijski jaz” (Stanišić 2021b: 115), dok ni u kulturi prijema nisu u potpuno prihvaće-
ni. Nije slučajno to što kćerka nije direktni sudionik u večeri, ona posmatra i opisuje ovo 
okupljanje iz perspektive stranca i to ironičnog, skeptičnog. Ona je u kućnom ambijentu 
manjina, za razliku od položaja i razlike u statusu prve i druge generacije u italijanskom 
društvu. Stoga, daje ironične komentare na bosansku kuhinju i atmoferu koji se stvara te 
kritikuje izbor jelovnika primjedbom da je “miris kolača od jabuka, svježih, nadjačao je 
vonj isparenja bosanskog lonca” (Stanišić 2021b: 145).

4.	 Reprezentacija traume

U svim pričama zbirke, trauma prožima narativ – bilo direktno ili pod krinkom ironije. 
Naglašena je kolektivna trauma; bijeg iz ratne Bosne ili pak kao iznimka – ostanak koji 
rezultira tragično, sticanjem invaliditeta i ekonomske propasti.20 Način na koji je trauma 
prožeta narativom je različit, ovisno o generaciji kojoj likovi pripadaju. Pa tako, način 
na koji likovi (ne) rješavaju traumu jeste različit, ali moguće je napraviti okvirnu po-
djelu između likova čija traumatična iskustva bivaju reprezentirana ili pak “prešućena, 
subalterna”21 (Islambegović 2022: 269).

18 Većina ovih jela i dodataka su napisana kurzivom i nisu prevedena na italijanski jezik, da bi se sačuvala 
specifičnost bosanske kuhinje i vezanosti likova za napušteni kontekst.
19 Soundtrack koji je uključen isključivo u italijansku verziju zbirke, sačinjavaju pjesme koje pripadaju različi-
tim žanrovima i kvaliteti: pa tako, pored sevdalinki, uključene su popularne pjesme Prljavog kazališta, Plavog 
orkestra, ali i Baje Malog Knindže. Ovakav spoj suprotnosti u soundtracku je neuobičajen i ima ironičnu 
funkciju u zbirci. 
20 Bosna kao dominantno mjesto radnje se pojavljuje samo u jednoj priči: “Pertla i Sandokan”. U ovoj priči je 
istaknuto da u poslijeratnoj Bosni uspijevaju samo ratni profiteri, poput izvjesnog Drpsona, koji je emblem 
svih skorojevića koji su se obogatili zahvaljujući tuđoj nesreći (Stanišić 2021b: 172). Smatramo da je autor 
napravio iznimku i prikazao likove koji žive i u ovom ambijentu kako bi barem nagovijestio da status običnih 
ljudi koji su odlučili ostati u Bosni nakon rata nije ništa bolji od njihovog statusa u inostranstvu: i jedni i drugi 
su lišeni nade u bolje sutra i ne uspijevaju voditi kvalitetan život koji su vodili prije rata.
21 Islambegović se oslanja na teoriju da postoje dva glavna načina življenja s traumom, njeno izražavanje ili 
potiskivanje.
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Prva generacija nije u stanju da se uhvati u koštac sa traumama i često bira šut-
nju kao odbrambeni mehanizam te se povlači u iluzorni svijet male Jugoslavije u domu. 
Jedan od elemenata samozaštite (nagli prelaz sa ozbiljnog na komični razgovor), koji 
naročito doprinosi prikrivanju traume kao mehanizam normalizacije haosa, jest hu-
mor: pričanjem viceva o Muji i Sulji (Stanišić 2021b: 150), najpoznatijim protagonistima 
bosanskog humora i autoironije, o “Balkancima” kao brutalnim i netaktičnim ljudima 
(Stanišić 2021b: 67). Likovi prve generacije skreću sa važnih tema razgovora i izbjegavaju 
direktno suočavanje sa sobom i neizliječenim traumama, tretirajući ove teme povreme-
no ali uvijek indirektno i nedovršeno. Kada Poljakinja Paulina za vrijeme večere postav-
lja direktno pitanje koje razotkriva da je rat za njih tabu-tema: “Zašto ste međusobno 
ratovali?” (Stanišić 2021b: 144), narator objašnjava da su potom svi “ćutali, čulo se samo 
škripucanje stolice na kojoj je sjedio Milenković. (Kad god se vidimo, sve je širi!, misli 
stara.)” (Stanišić 2021b: 144), potom otac naglo mijenja temu i poziva na zdravicu, te 
narator objašnjava da se odjednom stiže do glavnog pitanja “koliko luka Mađari stavljaju 
u gulaš?” (Stanišić 2021b: 145), koje također ima funkciju negiranja traume. Očeva tra-
uma u priči se samo naslućuje, on ostaje emocionalno distanciran, međutim, za vrijeme 
večere ironično propitkuje svoj položaj dok svira bosansku pjesmu “o radosti jednog 
čovjeka” i “[...] životu. Našem, koji živimo – bilo gdje” (Stanišić 2021b: 147). Potom, kao 
u većini priča u zbirci, svoju tugu pokušava nadomjestiti alkoholom, dok zamišljeno pije 
“amaro”22 i naglo prekida komunikaciju: “Otac je ćutao i nekako čudno gledao ustranu” 
(Stanišić 2021b: 140). Te teme i kratki pokušaji suočavanja s prošlošću su tako bolni, a 
njihova druženja imaju funkciju da ispune prazninu, stoga se od njih i emocionalnog ha-
osa koje mogu izazvati bježi koliko god je moguće. Rosmary, jedan od sudionika večere u 
priči “Večera” se osvrće na kratki pokušaj otvaranja škakljivih pitanja i zaključuje: “Bilo 
je sjajno sve do one diskusije!” (Stanišić 2021b: 150).

Pored likova koji su direktno izbjegli iz rata, djed u priči “Ako te neko upita o 
Martiniku”, u posjeti svojoj djeci i unučadi u Kanadi, komentariše statuu Nikole Tesle i 
ističe da ju je finansirala srpska zajednica u Kanadi, a izradio Hrvat te poručuje unuku: 
“Reci mojoj kćerki da su se naši uhvatili za džep za kanadski spomenik, a mom zetu 
da je Krsinić njegov... reče uz iznenadan smijeh”, a potom se predomišlja i odbija da 
se tom temom uopšte bavi, pa i u šali: “Ne, ne govori im ništa... njih dvoje srećom nisu 
napravljeni od istog tijesta koje tamo još uvijek ubija mozak i zatvara srce... Ne, nemoj 
im reći, šalio sam se”23 (Stanišić, 2021a: 221). Unuk primjećuje djedovu empatiju usljed 
pogleda na jednog Indijanca u okviru Vodopada Nijagara, a unuk ne razumije njegovu 
naglu promjenu raspoloženja i u dva navrata ističe: “Nije mi objasnio razlog svoje tuge” 
(Stanišić 2021b: 116).

Izbjegavanjem direktnih razgovora o ratu i nepravdi, prva generacija odaje postoja-
nje kolektivne ratne traume i traume prelaska koja ostaje prešućena. Nemogućnost suo-
čavanja s traumom pravdana je prividnim odbrambenim mehanizmom da, za dobrobit 

22 U priči se dodatno, upotrebom personifikacije, ukazuje na njegovu duboku povezanost s alkoholom u 
opasci naratora: “ćuti on, ćuti njegov amaro” (Stanišić 2021b: 13).
23 Prevod naš. Ove rečenice su potpuno izostavljene u Večeri.
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djece i “pred djecom, ni riječi o ratu” (Stanišić 2021b: 75). Rijetki su trenuci kad nisu 
pričali o beznačajnim stvarima, pomno izbjegavajući priče o prošlosti, kako narator kaže 
“na engleski način”24 (Stanišić 2021b: 85), kršeći “prećutni dogovor o temama” (Stanišić 
2021b: 86).

Konkretne informacije o prošlosti cijele porodice prvenstveno saznajemo kroz na-
rativ koji iznose pripadnici druge generacije. Međutim, njihova perspektiva je znatno 
ograničenija od one koju bi nam pripadnici prve generacije mogli predočiti: nepotpuna 
je, limitirana sjećanjem i mogućnošću shvatanja stvari jednog djeteta. Oni opisuju, kroz 
oči djeteta, ključne trenutke i razvoj okrnjene porodične hronike: napuštanje domovine 
i kontakt s novom kulturom.

Prema Caruth, postraumatski stresni poremećaj se može smatrati odgovorom na 
“preplavljujući događaj ili više njih, koji se ispoljavaju kroz ponavljajuće, nametljive ha-
lucinacije, snove, misli ili ponašanja proistekla iz tog događaja, uz osećaj otupjelosti koji 
može započeti tokom ili nakon iskustva” (1995: 4). Primjećujemo da su elementi ovog 
poremećaja kod druge generacije u pričama prisutni i reprezentirani na tri načina u zbir-
ci: kroz ponavljajuće i nerijetko zastrašujuće snove, frustrirajuće, opsesivne reminiscen-
cije i pisanu riječ. Ova tema je najizraženija u priči “Pero Nemir-Ptice” gdje djevojčica, 
kćerka u porodici, iznova proživljava traumu prelaska na sve navedene načine: “Opet 
san, uvijek isti.” (Stanišić 2021b: 38), ima neobjašnjivi osjećaj krivice pa joj se u snu po-
javljuje i stariji brat, koji ima potpunije sjećanje od nje te joj spočitava što se ona ne sjeća 
dovoljno detalja napuštanja domovine. Njegov ton je za nju frustrirajući, dramatičan, 
i optužujući. Osjećaj krivice koji bratove riječi u njoj izazivaju je izražen ponavljanjem 
istih rečeničnih dijelova, koji uslovljavaju dramatičnost teksta: “Ti ne znaš!” i “ti se ne 
sjećaš” (Stanišić 2021b: 39). Djevojčica koja je bila najmanje svjesna, ali podjednako izlo-
žena traumi, potaknuta i bratovim riječima, odlučuje pisati i tako izraziti svoje osjećanja: 
u dobi od devet godina je napisala priču “Pero Nemir-Ptice”, za koju je osvojila i nagradu, 
u kojoj piše: “Moja Nemir-ptica me odvela u zemlju u kojoj nema ratova, ni nasilja, ni 
stanovnika koji napuštaju svoje krajeve” (Stanišić 2021b: 41).

Kao školsko dijete u doba prelaska, njen brat je svjesniji i svog položaja u društvu 
prijema te se osjeća etiketirano kao dijete od kojeg su u školi odbili prihvatiti doprinos 
za humanitarnu pomoć jer je dijete “iz one zemlje” (Stanišić 2021b: 42) Ovaj ustupak 
je za njega znak marginalizacije, uprkos dobroj namjeri, to izuzimanje je suptilni izraz 
stigmatizacije migranata u društvu i na njega ima ponižavajući učinak. Svoju frustraciju 
izražava i prema sestrici kojoj ukazuje na realnost i položaj migranata, koje ona pak zbog 
svojih godina nije svjesna: “Uzalud plačeš, ni ti nisi kao druga djeca” (Stanišić 2021b: 45).

Kroz svoj opis traumatičnih događaja, brat ujedno otkriva i traumu prve genera-
cije; na putu prema Italiji, u bijegu od rata je “[...] zapamtio dvije riječi: front i deserter” 
(Stanišić 2021b: 39). Budući da je u vrijeme odlaska bio dijete, očito je da su se ove riječi 
odnosile na njegovog oca, a upečatljive su ostale za cijelu porodicu. Na razmjere bratove 
traume ukazuju intenzivne noćne more, pretočene u školski sastav koji izaziva veliku 

24 Podrazumijevajući nevažne teme.
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pažnju školskog kolektiva. U njemu, Igor opisuje nezaboravni dan u svom životu, pa iz 
neke vrste revolta, suprotno očekivanjima, piše o temi koja se tiče njegovog bijega od 
rata, pa ironično zaključuje i ujedno naglašava sestri: “[...] ničiji dan nije bio zaboravniji 
od mog. Ali zašto to pričam tebi – ti se ne sjećaš tog putovanja!” (Stanišić 2021b: 47–48). 
Posjeta psihologu, preporučena njegovim roditeljima, koji pak negiraju traumu svoje 
djece, nije rado prihvaćena opcija.

U različitim načinima izražavanja/neizražavanja traume ogleda se najveća razlika 
između generacija u zbirci. Njihov odnos i suočavanje s prošlošću je važan faktor koji 
će drugoj generaciji, uprkos teškim počecima i predrasudama autohtonog stanovništva, 
ipak s vremenom otvoriti mogućnost da se bolje integriše u odnosu na svoje roditelje. 
Ovi likovi se uspijevaju izboriti za dostojanstvo i uprkos početnoj marginalizaciji usvo-
jiti kozmopolitske stavove i toleranciju prema drugom i drugačijem, što ćemo nastojati 
predočiti u narednom dijelu rada.

5. Antiratni narativ i borba protiv predrasuda

Iako je zbirka prožeta referencama na postjugoslovenski prostor, Stanišićeva ambicija 
nadilazi lokalni kontekst. On migrante s ovih prostora ne prikazuje kao izdvojene, već 
kao univerzalne predstavnike drugih – marginalizovanih u kulturi prijema, s kojima ih 
povezuje taj osjećaj “drugosti”.25 U priči “Večera” narator navodi da spisak gostiju “nije 
posebno dug – to su, uglavnom, njihovi sunarodnici iz Bosne i drugih krajeva one zemlje 
koje odavno nema na karti Evrope.” (Stanišić 2021b: 142), a uz domaćine večeri, bosan-
sku porodicu Fazlić, tu je i porodica Milenković iz Srbije, čime narativ svakako prkosi 
podjelama unutar postjugoslovenskog prostora. Jedan od sudionika primjećuje ironiju 
situacije i pomoću instrumentalne ironije ukazuje na apsurde rata: “Tamo se makljaju 
tvoji i moji, a ti i ja mirni kao bubice…” (Stanišić 2021b: 75). Međutim, sudionici večere 
su i Poljakinja Paulina, Vera – Bugarka, Rosmary – Engleskinja i Afrikanac Edmond, 
čime se ova večer pretvara u simboličnu noć inata i borbe protiv apsurda rata i podjela 
koje su stvorene među ljudima. Jedan od sudionika je i Italijan Brambilla, što dodatno 
usložnjava njihove odnose i teme o kojima govore za trpezom ili o kojima s razlogom 
šute, a tiču se njihovog položaja u Italiji. Sagledavši opšte rezultate rata kao i odseljenje 
velikog broja stanovnika i kvalitet njihovog života, narator se koristi ironijom kao klju-
čem za dekonstrukciju ratnih apsurda:26 “Slušajući ga, stara je samo treptala očima, kao 
što u jednom dokumentarcu čini jedan afrički vojnik mirovnih snaga u Bosni. <<Ovdje 
su imali i vode, i struje, i gasa, i fabrika, i škola, i bolnica, i hljeba, i mesa… Ima li neko 

25 “Othering” (Shrestha, Manisha; Chamling, Rosy 2021) je kategorizacija koja sprečava da se određene skupi-
ne uključe u stvaranje jednog zajedničkog identiteta za koji se i sam Stanišić zalaže – ljudskosti.
26 Prema Serban, ironija se može koristiti različitim interesima, “konzervativnim ili autoritarnim jednako 
lako kao i opozicionim ili subverzivnim [...] kao igra između izvora i primaoca ironije” (2017: 20). U pri-
mjerima koje smo prikazali u radu evidentno je da Stanišićeva ironija nema funkciju zabave čitaoca. Ona je 
subverzivna i kritička, njome raskrinkava politizaciju kolektivnog identiteta, jezika, apsurde rata i društvene 
predrasude, istovremeno otvarajući prostor za empatiju i kozmopolitske vrijednosti.
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kome je jasno zbog čega su ratovali?>>” (Stanišić 2021b: 73). Potom, rat opisuje kao izre-
žiranu, vulgarnu komediju: “Moja majka, srednjoškolka, moj otac razred stariji od nje. 
Dva glavna lika u veseloj farsi jednog lokalnog pisca, sredinom sedamdesetih godina, 
mnogo prije one, ratne farse u kojoj su odbili i najmanju ulogu” (Stanišić 2021b: 22).

Evidentno je da likovi koji potječu i iz drugih mjesta izvan jugoslovenskih prostora 
mogu da se uklope u dominantno jugoslovenski ambijent unutar doma i poistovjete s 
promišljanjima ovih likova u kontekstu problema s kojima se susreću u društvu prijema 
i međugeneracijskog razdora. Pa tako, Bugarka Vera kaže: “Ni moju kćerku ne zanima 
ništa bugarsko [...]” (Stanišić 2021b: 153), a naratorica nakon toga zaključuje taj narativ 
upitnim tonom: “Zašto joj nisam rekla da nije jedina majka koja je svjedok najdubljih 
promjena – onih koje se dešavaju u porodičnom krugu?” (Stanišić 2021b: 153). Narator 
priče “Ako te neko upita o Martiniku” navodi da nema sjećanja o svom rodnom gradu i 
da taj grad za njega predstavlja “samo ime rodnog mjesta” i da “mnogo znači [...] staroj” 
(Stanišić 2021b: 104), čime odbija život vezan uz prošlost.

Iz vrlo slične sudbine i statusa pripadnika prve generacije, u svim pričama primje-
ćujemo da je egzistencija svih njih liminalna i nepovratno melanholična. “Svojim sta-
tusom, ratni iseljenici nažalost (više) ne pripadaju nigdje, jer niti se mogu i imaju gdje 
vratiti, niti su (najčešće) prihvaćeni u zemlji u koju dolaze [...]” (Travančić, Marković 
2025: 595). Oni su izgubljeni ljudi, razbijenih iluzija. Jedinu svijetlu tačku života pro-
nalaze u nadi da će njihova djeca uspjeti da se integrišu i skroje jedan bolji svijet, što u 
više navrata primjećuju i sami likovi druge generacije – naratori: “Kad bi neko napravio 
istraživanje o ambicijama stranaca koji imaju djecu, vjerujem da bi podaci na cijeloj ze-
maljskoj kugli pokazali da ih tako mnogo živi za uspjeh i karijeru svojih sinova i kćeri” 
(Stanišić 2021b: 10).

Uz antiratni narativ, borba protiv svih vrsta predrasuda i poziv na toleranciju je 
nešto što autor posrednije, ali upečatljivo njeguje u ovoj zbirci. Taj narativ je predmet 
dugogodišnjeg Stanišićevog promišljanja, i on u više svojih članaka i djela ukazuje na 
paradoks gdje su često i sami diskriminirani migranti ti koji, umjesto razvijanja osjećaja 
solidarnosti, diskriminiraju nove migrante. Tolerancija i kozmopolitizam su vrijednosti 
za koje autor u svom javnom diskursu navodi da najviše nedostaju u savremenom svije-
tu i njihov manjak je najčešći razlog za marginaliziranje stranaca. U jednom od svojih 
članaka Stanišić navodi: “Ko zna koliko puta mi se desilo da čujem termine i izraze: 
crnčuga, mrki, žuta njuška, zašto ih je toliko ovdje?; trebalo bi im postaviti zabranu ula-
ska!; oni nisu kao mi; prljavi su; legisti imaju pravo; ne znaju stanovati u kućama, itd.” 
(Stanišić 2011).

I u nastavku navedenog članka, kao što se primjećuje u samoj zbirci, autor pravi ra-
zliku između generacija i ove predrasude prvenstveno veže uz prvu generaciju migrana-
ta: “Velikim dijelom ove riječi bivaju izrečene u prisustvu djece, koja, srećom, u školskim 
klupama žive drugačiju realnost, mnogo pozitivniju. Jučer sam, na primjer, slušao dječa-
ka Afganistanca, Bosanca i djevojčicu iz Hondurasa kako pričaju i igraju se zajedno. Oni 
su ti koji bude optimizam, pretpostavljam, ne samo kod mene” (Stanišić 2011).
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Upravo zbog slabašnog optimizma da su pripadnici druge generacije ti koji bi mogli 
skrojiti barem nešto pravedniji svijet, naratori u zbirci Večera su uvijek djeca, a nikad 
roditelji migranti. Sporadični su pak i sporedni likovi prve generacije koji su osviješteni i 
kozmopolitski nastrojeni, poput ujaka u priči “Prirodna stvar”, čiji je stav uvijek suprot-
stavljen drugim likovima njegove generacije: “Na primjer, na TV-u, brodovi puni izbje-
glica. Stari se pitao naglas šta oni traže ovdje, a ujak pita njega šta je on tražio dvadeset 
godina ranije”27 (Stanišić 2021a: 75).

Kao što smo to istakli u prethodnom dijelu rada, želja druge generacije da bude 
potpuno prihvaćena i ravnopravna u društvu prijema tjera ih da odbijaju sjenu prošlosti 
i kolektivnog identiteta i razviju osjećaj stranosti u odnosu na svoje roditelje. Uprkos 
prvobitnim poteškoćama prelaska i predrasudama autohtonog stanovništva koji će re-
zultirati traumom koje neće biti lišena druga generacija, mnogi od njih će imati priliku 
da se ostvare i u potpunosti prilagode savremenom kontekstu i postanu respektabilni 
članovi društva: profesori, inženjeri. Njihovo okruženje je kozmopolitsko i niko od glav-
nih likova priča nema dublju vezu s jugoslovenskom dijasporom, već su otvoreni prema 
strancima iz svih dijelova svijeta, podjednako kao prema autohtonom stanovništvu dr-
žave u koju su imigrirali. U priči “Pero Nemir-ptice” odabranica sina Igora je Engleskinja 
Doroti (Stanišić 2021b: 14), dok je kćerka Drenka bila u vezi s Italijanima Albertom, 
Darijem, Đanijem i za blisku prijateljicu ima Italijanku Terezu, lezbejku (Stanišić 2021b: 
31). Konzervativnost prve generacije dijaspore porijeklom iz jugoslovenskih zemalja je za 
drugu generaciju neshvatljiva i predmet šale, pa tako narator iz posljednje priče u zbirci 
kritikuje njihove svjetonazore, aludirajući na to da prva generacija ostaje staromodna i 
tradicionalna, spremna da se po određenim pitanjima vrlo brzo usaglasi, zaboravljajući 
pritom da je upravo nedostatak tolerancije značajno doprinio razdoru društva iz kojeg 
su potekli:

Homoseksualci su jedna od tema koja im je specijalno draga: ah, pederčine! I… Gle! 
Abrakadabra, evo Jugoslavije koje nema na karti, evo je u svom minijaturnom ka­
nadskom vaskrsenju! Ni mišljenje mojih starih se netom po dolasku u ovu zemlju nije 
razlikovalo od mišljenja našijenaca doseljenih iz tamo, iz najzavađenije zemlje na 
svijetu, a ovdje lako ujedinjivih oko roštilja, rakije iz tamo i ovdašnjeg piva. (Stanišić 
2021b: 114)

Paradoksalna ironija u diskursu o ratu je naročito prisutna u posljednjoj priči i ri-
ječima djeda: “Svijet, veliki i moćni svijet, kad se već sramno upleo u našu tragediju, 
mogao je napraviti rezervat za ljude koji nisu željeli ni rat, ni etničke podjele” (Stanišić 
2021b: 117) te komentar naratora: “Rezervat – za normalne ljude?” (Stanišić 2021a: 218),28 
i “Rat, kad se sve završi, kad se izbroje mrtvi – onda se ukažu, kao izmetine na vodi, lica 
profitera” (Stanišić 2021b: 128).

27 Prevod naš. Ovaj prizor na televiziji i razmirica između oca i ujaka su izostavljeni u Večeri.
28 Prevod naš. U verziji Večera je izostavljen rečenični dio “za normalne ljude”, direktniji i značajan u kontek-
stu koji analiziramo i vrijednostima kojima narator naginje.
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Naročito je simboličan narativ posljednje priče, stoga, ne iznenađuje autorov oda-
bir da njome zaključi zbirku: nakon djedove sahrane na ateističkom groblju, u kovčegu 
prekrivenom jugoslovenskom zastavom, čime se stavlja tačka na prošlo vrijeme i jedan 
svijet koji više ne postoji, narator, njegov unuk, okreće se vlastitoj sreći. U ljubavi i miru 
prepušta se izgradnji sopstvenog identiteta i slobodi odabira bez okova tradicije ili druš-
tvenih konvencija. Sahrana djeda, kao i jugoslovenske zastave, razbija svaku iluziju o 
oživljavanju svijeta kakvog je nekoć poznavao. Uprkos tom pesimizmu, ostavlja mjesto 
za perspektivu nove generacije i oblikovanje tolerantnijeg i kozmopolitskog svijeta, čiji 
je predstavnik narator koji dovršava priču svadbenim zvonima i pjesmom što odjekuje 
Martinikom.

Zaključak

Zahvaljujući ironičnim opaskama naratora, u zbirci La cena se ukazuje na traume i 
teške momente u životima onih koji se nalaze drugdje i nevoljko prihvataju “drugost”. 
Elementi kolektivne i individualne, posebno traume rata i prelaska, prikazani su kroz 
vještu upotrebu humora i ironije – što autoru omogućava da progovori o teškim temama 
na način koji je istovremeno bolan i dopadljiv čitaocu. Kroz perspektivu homodijagetič-
kog naratora druge generacije, svaka priča pruža individualno svjedočanstvo o proble-
mima izbjeglica: od osjećaja izdaje u domovini, preko marginalizacije u novom društvu, 
do postepenog, često teškog procesa integracije. Ironične intervencije naratora služe kao 
sredstvo društvene kritike, a likovi simbolizuju sve obespravljene ljude u potrazi za do-
stojanstvom i prihvatanjem. Stanišić prikazuje i unutrašnje proturječnosti zajednica u 
dijaspori, posebno netrpeljivost migranata prema novim migrantima – čime raskrinka-
va paradoks superiornosti kolektivnih identiteta koji, uprkos sopstvenoj ranjivosti, često 
postaju netolerantni prema drugima.

Iako dominiraju likovi iz postjugoslovenskog prostora, prisustvo likova različitih 
nacionalnosti i porijekla ukazuje na univerzalnost migracijske traume. Njihova liminal-
na egzistencija, obilježena stalnim balansiranjem između prošlosti i sadašnjosti, prikaza-
na je i kroz jezičku višeslojnost – upotrebu Stanišićevog maternjeg jezika uz objašnjenja 
na italijanskom – što dodatno pojačava osjećaj “izmeđništva”.

Romantična ironija zbirke ostvaruje se kroz sukob generacija i njihovih različitih 
strategija suočavanja s traumom. Prva generacija često pribjegava šutnji, nostalgiji i alko-
holu, dok druga generacija, uprkos jezičkoj zbunjenosti i noćnim morama, koristi pisa-
nje kao sredstvo otpora, pamćenja i transformacije. La cena, iako inspirisana autorovim 
ličnim iskustvom, prevazilazi okvire pojedinačne sudbine i postaje univerzalna kritika 
isključivosti i nacionalizma. Zbirka nudi čitaocu uvid u svijet u kojem je književnost čin 
otpora, ali i prostor dostojanstva i nade za one koji žive drugdje.
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Renate Hansen-Kokoruš: Identitet između 
domovine i izbjeglištva. Transnacionalni 
koncepti u književnosti na primjeru romana 
Bejturan i ruža Aleksandra Hemona

Idealistički nacrt nacionalne književnosti koji je u romantizmu proglasio jedinstvo naci-
je s jednim zajedničkim jezikom izgubio je svoje značenje. U socijalističkoj kulturi je bio 
zamijenjen teoretskim okvirom multinacionalne ili jugoslavenske književnosti. Još prije 
raspada i rata u Jugoslaviji, s usponom nacionalizma, ali i u novoosnivanim državama 
pojavile se diskusije o novoj nacionalnoj protiv transnacionalne književnosti. Fenomen 
transnacionalne književnosti, međutim, mnogo je stariji: migracije izazvane radom u 
inozemstvu i ratom, kolonijalizam i izazovi hegemonijalne političke moći pomiješali 
su esencijalne kulturalne i književne koncepte. Na temelju teoretskih razmišljanja čla-
nak će provjeriti koncepcije domovine, izbjeglištva i identiteta u romanu Bejturan i ruža 
Aleksandra Hemona. U radu se preispituju nacionalne, etičke, vjerske, kulturalne i rod-
ne kategorije identiteta, čak onda kada se čini da su jasne. Da bi svjedočio o pripadanju 
jednoj ili više kategorija, lik prvo treba osjetiti distancu i alijenaciju kroz napuštanje do-
movine, bilo svojevoljno (za studij, rad, putovanje), bilo prisiljeno (ratom, izbjeglištvom). 
Pojam domovine, definirane kao želja za pripadanje i bliskost kulturalnim vrijednosti-
ma, analizira se u glavnim motivima romana koji su povezani s ratom, ljubavlju, nostal-
gijom, jezikom, nematerijalnim nasljedstvom kao što su muzika ili kulturalne prakse. 
Kao u djelima Nabokova ili Cvetajeve, nacionalni kontekst gubi svoj značaj i vrijednost 
humanosti, a nude se ljubavne i kulturalne vrijednosti.

Ključne riječi: nacionalna i transnacionalna književnost, identitet, bosanska/hrvatska/
srpska književnost, Aleksandar Hemon, Bejturan i ruža, izbjeglištvo, domovina, jezik, 
kultura.

Identity Between Homeland and Exile. Literary Transnational Concepts in the 
Novel The World and All That it Holds by Aleksandar Hemon

The idealistic concept of national literature, proclaimed in romanticism for the unity 
of one nation with one common language, is increasingly passed by. In socialist culture 
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this was replaced by the theoretical frame of multinational or Yugoslav literatures. Not 
only with the break of Yugoslavia, but with the newly originated states and the uprising 
nationalism debates arose on new national versus transnational literatures. The phe-
nomenon, however, is much older: work and war migration, colonialism and challenges 
of hegemonial power politics mixed up essential cultural and literary concepts. Based on 
theoretical considerations, the article proves the conceptions of home, exile and identity 
in the novel The World and All That It Holds by Aleksandar Hemon. National, ethnic, re-
ligious, cultural, gender categories of identity, even when they seem to be clear, are ques-
tionable in this work. For the witness of belonging to one or more categories the selected 
characters first must experience distance, alienation through leaving home, by their own 
will (study, work, travel) or of necessity (war, exile). Concepts of home, defined as a desire 
to belong and being familiar with cultural values, are analyzed through the main motifs 
of the novel, connected to war, love, nostalgia, language, immaterial heritage like music 
or other cultural practices. Like in Nabokov’s or Cvetaeva’s works, a national context 
loses its importance and humanity’s values, but love and cultural values are to be found.

Key words: national and transnational literature, identity, BCS literature, Aleksandar 
Hemon, Bejturan i ruža, migration, home, language, culture.

1. Uvod

Fenomen transnacionalne književnosti nije nov. Koncepti nacionalne, višenacionalne i 
transnacionalne književnosti već od klasicizma (kozmopolitizam) preko romantizma, 
odnosno ilirizma (nacionalnost), kod Južnih Slavena do socijalizma (multinacionalnost) 
i postkolonijalizma (transnacionalnost) konkuriraju. Često je to složeno pitanje bilo po-
vezano i s političkim zahtjevom za stvaranjem zajedničkog identiteta i priznavanjem 
vlastitoga ili zajedničkoga jezika. Iako se u romantizmu zagovarala ideja o emancipaciji 
naroda koji su se još borili za kulturno, političko i nacionalno priznavanje, shvaćanje 
vlastitog identiteta nije se ograničavalo na etnonacionalističke osnove već je obuhva-
tilo “sudbonosno” zajedništvo povijesno i kulturno povezanih (južno)slavenskih naro-
da. Višenacionalne i mnogojezične države s projektom zajedničke nacije, kao naprimjer 
socijalistička Jugoslavija, naslonile su se na teoretski okvir multinacionalne ili u ovom 
slučaju jugoslavenskih književnosti.1 S rastućim nacionalizmom to se kritiziralo i pro-
pagirani su nacionalni koncepti.

Međutim, ideja o transnacionalnoj književnosti uzela je maha pod utjecajem post
kolonijalne kritike i velikih migracija, jer su izazvane ratovima i ekonomskim kriza-
ma suštinski vodile ne samo do velikih demografskih promjena u raznim zemljama i 
krajevima svijeta već i do proširenja kulturne i literarne proizvodnje i razmjenom kul-
tura i jezika. Ta je činjenica bitno promijenila sliku o homogenoj “nacionalnoj” književ-
nosti, a zapravo stavlja u pitanje i prijašnje pretpostavke o monokulturalnosti. Etnička 

1 Usp. Marčetić/Stojanović Pantović/Zorić/Dušanić 2019. 
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pripadnost autorice ili autora jednoj ili više kultura često ne pruža odgovor na pitanje 
kojoj književnosti se pribraja djelo; takav stav nije književno-analitički i više zagovara 
ideološke diskurse.2 Diskutirajući uloge kolonijalizma i hegemonije vlasti, taj diskurs 
pokazuje uz sve to da nisu samo migracijski procesi promijenili imagologiju o vlastitoj 
i tuđoj kulturi, nego da se priznavanje kulturnih ostvarenja različitih manjina samo od 
sebe razumije. Na pozadini raznolikosti transkulturalnih pojava na polju književnosti 
teza o navodnoj monokulturalnosti književnosti, ali i drugih područja umjetnosti, po-
kazuje se neadekvatnom stvarnom stanju.

To je povezano i s raznolikim aspektima identiteta u književnosti: kolektivni identi-
tet kruži npr. oko pitanja uvrštavanja i pripadanja nacionalnoj književnosti ili nacional-
nim književnostima (prema jeziku, kulturi, tematici, narodnosti i dr.), drugi se aspekt 
tiče same definicije, toga kako se u književnim djelima prikazuju primarno individualni 
identiteti likova u definiciji Bamberga (2014: 241): “a sense of self along different social 
and personal dimensions such as gender, age, race, occupation, gangs, socio-economic 
status, ethnicity, class, nation states, or regional territory.”3 Kolektivna i individualna 
pripadnost pri tome pokazuju mnoge povezanosti kako su sve navedene kategorije ujed-
no i bitne za ostvarivanje individua koji realizira identitet preko pripadnosti većim ili 
manjim grupama. Pri tome je narativna književnost posebno pogodna na konstrukciju 
identiteta jer:

Narrating, a speech activity that involves ordering characters in space and time, is a 
privileged genre for identity construction because it requires situating characters in 
time and space through gesture, posture, facial cues, and gaze in coordination with 
speech. (Bamberg 2014: 241)

Taj se proces uglavnom lokalizira između autora, pripovjedača i lika. Književni 
likovi mogu biti koncipirani sasvim različito, odgovarajući autorskom konceptu knji-
ževnoga djela, kompozicije, sižea, likova. Na likove sa kompleksnom svijesti o sebi – 
obično se ne nalaze u književnim djelima koja trendiraju na dominantnost nacionalnosti 
– nailazimo, prije svega, kod pisaca koji se u svojim književnim konceptima suprotstave 
pribrajanju samo jednoj kulturi i književnosti, npr. Ludwig Bauer, Aleksandar Hemon, 
Ivana Sajko, Slobodan Snajder, Miljenko Jergović, Julijana Adamović i mnogi drugi. 
Umjesto površnog prikazivanja mnogostranih tematskih aspekata domovine i migracije 
u raznim pripovjednim djelima, koncentrirat ću se u sljedećem na mnogostrane aspekte 
i široki spektar ove tematike u romanu Bejturan i ruža Aleksandra Hemona, autora koji 
se pribraja i američkoj kao i bosanskoj književnosti.

2 To pokazuju vrlo slikovito diskusije npr. o pripadnosti Ive Andrića, Meše Selimovića ili Miljenka Jergovića 
koje su vodile do apsurdnih stavova ili/ili. 
3 U formulaciji inače prihvatljivih kategorija pojam “gangs” ne predstavlja sretnu odluku jer sugerira grupaci-
ju s kriminalnim prizvukom. Umjesto toga bi termin “peer groups” preciznije označio ciljanu grupu.
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2. Dom, domovina, povratak

Shvaćanja doma i domovine ili rodnog kraja, osjećaji udomljenosti, sigurnosti ili ne-
postojanja zavičajnosti vrlo su često uvjetovana shvaćanjem trenutnog, prvobitnog ili 
priželjkivanog prostora i kulture u kojima čovjek živi. Prostorna, vremenska i kulturna 
distanca bitno utječe na to kako on doživljava svoju okolinu. Poimanje vlastitoga, dakle, 
uveliko zavisi od toga kako se shvaća suprotno, tuđe – bilo da je to potrebno kao kon-
trastna podloga za spoznavanje vlastitoga, bilo da se promjenom javlja osjećaj neobič-
noga. Tek napuštanjem čovjek se manje-više osvješćuje toga što mu nedostaje i što mu 
znači dom, s kakvim kulturnim značenjima povezuje ono što mu je postalo običajno. 
Međutim, treba naglasiti da se ne radi o statičnom i nepromjenljivom pojmu, već da je 
fluidan i da se mijenja predodžba o tome što predstavlja domovina. Dom i domovina se 
ne poklapaju nužno s mjestom življenja – jaz između aktualnoga stanja i priželjkivanoga 
ili pamćenoga često izaziva čežnju za domom, ali nerijetko i nostalgiju za bivšim mje-
stom, stanjem, okruženjem, miljeom.

Na procjenjivanje složenih pojmova domovine i tuđine4 utječu mnogi faktori: ži-
votne i egzistencijalne okolnosti subjekta, odnos individue i kolektiva u svim gore nave-
denim kategorijama (Bamberg 2014), lične želje i vizije. Bitnu ulogu za to kakav značaj 
lik daje domovini i tuđini – bez obzira na to da li je to privremeno ili stalno stanje – 
igra razlog za napuštanje prostora za koji je netko prisno povezan. Slobodna odluka s 
perspektivom na bolju budućnost ili prisilno napuštanje, mogućnost ili nemogućnost 
povratka su okolnosti koje na to utječu. Protjerivanje ili politički motiviran progon, bi-
jeg od rata, traume zbog netrpeljivosti ili nasilja bilo kakve vrste tipični su razlozi koji 
ljudima ne ostavljaju izbor ako hoće spasiti svoj život i život bliskih. U zavisnosti kako 
se to doživljava, što se dogodi s bliskim osobama i s porodicom, da li postoji perspektiva 
povratka ili ne, čovjek – a prema tome i književni lik – će se manje ili više fokusirati na 
prihvaćanje života u tuđoj zemlji koja ne predstavlja samo prvo sklonište, nego pruža po-
tencijalno uvjete za privikavanje, za pomirenje sa situacijom, a na kraju krajeva, možda, 
i za prihvaćanje kao nova domovina.

3.	 Roman Bejturan i ruža Aleksandra Hemona 

Bejturan i ruža je “roman ceste, priča o imigrantima, priča s duhovima, portret jed-
ne obitelji, misterij, povijesni ep, ratni roman i, da, ljubavna priča” (Krivošić 2024). 
Međutim, on predstavlja i roman o identitetu, vječnom izbjeglištvu i želji za povratkom. 
Protagonisti romana, sefardski apotekar Rafael Pinto (Pinto) i karizmatičan musliman 
Osman Karišik (Osman), jesu Sarajlije iz različitih kulturnih krugova i – unatoč svim su-
protnostima – ljubavni par: “Osman is everything Pinto is not” (Hemon u Charles 2023). 
Homoerotska i međuvjerska veza, ali i odsutstvo bilo kakvih nacionalnih ideja čini ih 

4 Kako se radi o raznovrsnim načinima života u tuđini, izbjegava se ovdje puno uži pojam “egzil” koji se odre-
đuje prema vlastitoj ili tuđoj odluci i prema prisilnim društvenim okolnostima. 



147Bosanskohercegovački slavistički kongres IV: Zbornik radova (knjiga 2)

autsajderima. Ovi se vojnici u Prvom svjetskom ratu zaljube i žive tajnu ljubavnu vezu, 
što bitno utječe na njihovo doživljavanje identiteta: jer u ratu im se, s jedne strane, ta veza 
tek omogućila, a s druge strane je moraju stalno sakrivati budući da je homoseksualnost 
zabranjena. Nakon Osmanove rane smrti Pinto više ne krije svoju vezu s Osmanom. 
Pinto osjeća svoju veliku ljubav vrlo intenzivno u halucinacijskoj transformaciji, a na 
kraju njegova života ili, bolje rečeno, životarenja izmiješaju se fantazmagorije i stvarnost 
u opijumskoj drogiranosti.

Situaciju ovih junaka romana određuju glavni motivi rat i (prijeteća) smrt, ljubav i 
čežnja za rodnim krajem. Time je određen motiv prisilnog napuštanja domovine (putem 
mobiliziranja u rat), a i neizvjesnost povratka te strah od smrti. Već s početka ovi se 
motivi vezuju s motivom ljubavi, odnosno s tajnom i trajnom homoerotskom ljubavnom 
vezom koja će za Pinta nadživjeti i Osmanovu smrt. Ali dok su rat i smrt konstante koje 
se vuku kroz radnju i doživljaje junaka – engleski naslov The World and All That It Holds 
obuhvaća širinu doživljaja svijeta, ali bez konkretnih naznaka – naslov bosanskog/hr-
vatskog/srpskog prijevoda akcentuira motive drukčije. Ruža vrijedi kao općepoznat sim-
bol ljubavi i ljepote, a značenje bejturana je kulturnim krugom određen, a centralnog su 
značaja za roman kako već predočuje omot bosanskog izdanja koji pokazuje obje biljke 
u nerazdjeljivoj povezanosti. 

Bejturan, negdje samo poznat kao začin, na engleskom bi izazvao negativne asocija-
cije.5 Ljekovita biljka artemisia annua (Škaljić 1985: 133), koja je poznata i pod imenom 
pelin, vrijedi kao lijek protiv raznih bolesti6 i čak njoj pripisuju antikancerogeno i anti-
virusno djelovanje.7 Za razliku od gorkog pelina koji važi kao “simbol gorčine i čemer-

5 “Bejturan, odnosno pelin, na engleskom jeziku bi značilo wormwood, ili u prijevodu ‘crvljivo drvo’, što se 
Hemonu nikako nije sviđalo” (Krivošić 2024).
6 V. npr. https://www.narodnilijek.com/web/pelin-biljka/.
7 https://farmer.ba/novost/bejturan-slatki-pelin-lijeci-svasta-ali-nije-za-svakoga/443 
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nosti. (…) u nas pelin simbol jada, čemera”,8 bejturan, tj. slatki pelin, prema jednom 
izvoru se “smatra (…) simbolom vjernosti i postojanosti u ljubavi”.9 Tako gledano cvijeće 
i biljka naglašavaju centralni značaj vjerne ljubavi10 (iz perspektive heterodijegetskog 
naratora Pinta11), iako se ne može isključiti da naslov nosi i primjesu ljubavnog jada i 
čežnje za voljenom osobom, jer se bejturan kao lijek povezuje s Pintom koji nije samo 
apotekar, u ratu i ljekar (hećim), već se od samoga početka romana drogira (“Laudanum 
pomaže da se svijet ušuška u Božje ruho”12), dok na kraju podnosi život samo u stalnom 
opijumskom deliriju. Rješenje značenja, međutim, na kraju romana nudi Pintovo deli-
rijsko viđenje u kojem bejturan i ruža predstavljaju njih dvojicu, vjernu ljubav i zgodnog 
ljubavnika:

Osman bi ležao priljubljen uz Pintu, bejturan uz ružu, milovao ga po obrazu, šapu­
tavim glasom pjevao, Bejturan se uz ružu savija. Ponekad bi Osman prestao pjevati 
kako bi mu prigovarao da ga opijum pretvara u uvelu biljku, kao da to Pinto nije i 
sam znao. (271)

U sljedećem će se osvijetliti prikazivanje glavnih motiva romana – egzistencijalne 
kategorije rata s ratnim grozotama i smrću te ljubav kao princip života – u vezi sa če-
žnjom za domovinom i povratkom te potragom za identitetom.

3.1. Rat 

Motiv rata se provlači kroz cijeli roman i pokazuje se stalnom konstantom Pintovog i 
Osmanovog života: Pinto je svjedok velikih povijesnih događaja jer je prisustvovao po-
vodu za Prvi svjetski rat, ubojstvu nadvojvode Franza Ferdinanda i supruge Sophije u 
samoj blizini njegove apoteke u Sarajevu. Ali unatoč “velikoj” povijesti, u ovim su liko-
vima prikazani obični, “mali” ljudi, “koji su sistematski eliminirani iz povijesti” (Hemon 
u Krivošić 2024). Mobiliziran u austrougarsku vojsku, zateknu Pinta i Osmana užasne 
strahote Prvoga svjetskog rata na galicijskom frontu, zarobljeništvo u junu 1916., teško 
bolovanje u Taškentskoj tamnici, bijeg od ratnih hazardera i Crvene armije, a Pinta u 
Šangaju Kineski građanski rat, drugi japansko-kineski rat te Drugi svjetski rat. Na po-
četku vojnici, protagonisti postanu zarobljenici, onda civilne ratne žrtve koje se bore 
za život, opstanak i ljubav. Ratovi, zaraćene vojske i paravojne grupe te špijuni melju 
pojedince među svojim frontovima i čine od njih izbjeglice. Politički preokreti prikazani 

8 https://www.narodnilijek.com/web/pelin-biljka/ 
9 https://farmer.ba/novost/bejturan-slatki-pelin-lijeci-svasta-ali-nije-za-svakoga/443 
10 To potvrđuje i tekst istoimene pjesme Damira Imamovića: “Aj, bejturan se uz ružu savija/ aj, vilu ljubi 
Đerzelez Alija/ aj, vilu ljubi Đerzelez Alija” koji prati roman, npr. na str. 240, https://tekstovi.net/2,5088,68131.
html#google_vignette (29. 10. 2025).
11 Pripovjedačka perspektiva označena je Pintovom fokalizacijom jer centralno su njegov svjetonazor, osjeća-
ji, misli, sjećanja. To objašnjava i različito imenovanje likova: Pinto se trudi postaviti distancu prema svojim 
stavovima, a ljubavnika Osmana, naravno, zove imenom. 
12 Citati iz romana se navode prema bosanskom prijevodu (Hemon 2024, ovdje str. 16). U daljnjem se ozna-
čava samo stranica iz tog izdanja.
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su jednako opasni kao i prevladavane stare imperije koje žrtvuju svoje podanike – bez 
obzira na nacionalnost – kao topovsko meso.

Brusilovljeva ofanziva je carstvu slomila kičmu, pobila više od milion bezimenih sol­
data, uključujući Drkendu i Smaila Tokmana, i ostavila trajni ožiljak na Pintinom 
desnom obrazu. (48)

Spoznajući to, Pintov se prijašnji entuzijazam za Beč i Austro-Ugarsku fundamen-
talno mijenja. A revolucije nisu prikazane kao utopijski projekti za bolju budućnost, već 
naprotiv, one nose apokaliptične crte. Kao antinacionalistički pokreti ne zastupaju hu-
manističke ciljeve, nego su okrenuti protiv svih koji su drugog mišljenja, gaje sumnje u 
svakoga, čime se naglašavaju u romanu kritički stavovi prema ideologijama. U prikaza-
noj atmosferi vlada permanentna opasnost od kolektivnih agresija država ili paravojnih 
grupacija (ratovima, političkim preokretima), ali i od individua kao što su hazarderi: 
čovjek je stalno izložen egzistencijalnoj opasnosti iz koje se jedva može izvlačiti. Užasni 
doživljaji opisani su čudno neemotivnim jezikom:

 Bauchschuss – metak u stomak (…) Kopfschuss je metak u glavu. Herzschuss je vje­
rovatno metak u srce. Mundschuss je ubio Bluma. Kako je lijep njemački. Sve možeš 
reći. Smrt te čini otpornim na umiranje. (48–49)

Pintov je odnos prema drugim vojnicima određen drugarstvom, bez nacionalnih, 
etničkih ili religioznih sudova. Svi daju svoje živote za jednu austrougarsku multinacio-
nalnu naciju čiji je imperijalni značaj na izmaku:

Galicija: smrad; očajno vrijeme; prašina koja s kišom postaje blato, samo da bi se opet 
pretvorila u novu generaciju prašine; krajolik ispresijecan bodljikavom žicom, ravan i 
dosadan kao limena ploča. Ovdje je Božije ruho bilo od kostrijeti. Neki se brkati gene­
ral, negdje u Beču ili Varšavi, ili u nekom raskošnom duboko pozadinskom Deckungu, 
zamislio nad mapom ove jalove pustoši s rijetkim naseobinama čija imena nije bio u 
stanju ni izgovoriti i odlučio da se isplati zijaniti četu (…) (39)

Pinto, skeptičan prema nacionalnim kategorijama, ima humanistički stav i spreman 
je – ne samo pod zakletvom Hipokrata – pomagati svakome bez obzira na porijeklo, rod, 
vjeru itd. Prizor besmisleno, iz dosade ubijene rijetke i prelijepe crne rode čije krakato 
truplo na bodljikavoj žici ga potrese, “s kljunom razjapljenim kao makaze” (41), postane 
za njega simbolom dobroga i zla koje vlada svijetom prema neshvatljivom Božjem planu:

Svemu što je Bog stvorio, stvorio je i par: rodi je stvorio Mađara (koji je ubio rodu, 
RHK). (…) Hebrejska riječ za rodu je također riječ za dobrotu: hasidah. Možda je sve 
zlo na svijetu od ostataka svjetova koje je Gospod pravednički uništio. (41)

On shvaća da nema druge opcije ili, Hemonovim riječima: “People are either killers 
or killed. That’s it” (Deeren 2023).
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3.2. Ljubav

Motivi rata, smrti i ljubavi su već od početka romana prisutni i isprepleteni. Već Pintov 
doživljaj sarajevskog atentata u zanosu otvara čitateljstvu oči za (potencijalne) ljubavne 
avanture u sjeni smrti i budućeg rata, pri tome ne klasičnu heteroseksualnu ljubav, nego 
homoerotsku. Ljubav je u romanu prikazana u mnogim raznim oblicima i s promjena-
ma, kao eros i philia, duboka beskonačna povezanost, kao agape u nesebičnoj brizi za 
druge, kao storge prema najbližnjima. Eros prevladava na početku ljubavne veze homo-
seksualnog para i prikazan je iz Pintove perspektive: “I ranije su ovako vodili ljubav: u 
rovu, u šumi, i sijenu, u kupaonici u kasarni, gdje su svi i onako bili gologuzi” (34). S 
vremenom se u njihovoj vezi pokazuje, uz zaljubljenost i požude, osjećaj duboke poveza-
nosti, brige, razumijevanja.

Pinto bi trljao i masirao Osmanove prste i tabane, komadi usahle kože su se ljuštili, a 
njega bi preplavila ljubav prema tom čovjeku, koji je jedva bio prisutan i toliko slab da 
nije mogao oči držati otvorene. Ka mjestu koje ljubi srce moje, tamo noge vodite me, 
ka mjestu u njemu, ka njegovoj duši. (71)

Jedan se nesebično brine za drugoga, npr. na frontu ili u Taškentskoj tamnici, ali oba 
se brinu i za druge, svaki na svoj način – Pinto medicinskim znanjem, Osman, međutim, 
šarmom i pričanjem: “Hećim Pinto ih (bolesnike od kolere, RHK) je obilazio, a Osman 
je išao s njim da im priča priče i pruža utjehu” (43). Te priče čarobno dozivaju Pintu, ali 
i drugim vojnicima bosansku domovinu i njezino kulturno blago; posebno su upečatlji-
ve priče o Aliji Đerzelezu i vili, o Nasrudin-hodži, ali i o likovima iz Čaršije kao što su 
braća Morići. Te priče i pjesme diraju i razmekšaju vojnike te imaju funkciju kulturnih 
metonimija. Storge prevlada kada Pinto ostaje sam s tek rođenom Rahelom, boreći se 
za njezin život i za njihovo preživljavanje dok ga ona kao mlada žena 1937. u Šangaju ne 
napusti s američkim avanturistom. Iako je Osman njezin biološki otac, Pinto – Rahela 
ga s ljubavlju zove padri – preuzima svu brigu, odgovornost i roditeljsku ljubav za nju.

Silno ga je voljela u tom trenutku, voljela je njegovu patnju i muke, i tijelo koje je pla­
tilo danak, i sve što je volio i izgubio. (…)
Jesi li pričala s Osmanom?, upita padri.
Osmanom? Kojim Osmanom?
Svojim ocem.
Padri, ti si moj otac.
Ja sam te odgojio kao otac, ali Osman te je napravio.
Znam. Rekao si mi. (274)

Pinto i Osman predstavljeni su kao klasični tragični ljubavni par; kao oličenje ve-
like ljubavi, ali i tragičnosti jer su svjesni da u mirnim vremenima oficijelna veza nema 
budućnosti, pa posebno kada Osman zagonetno nestaje i ljubavnik u sebi zna i osjeća da 
je našao nasilnu smrt, koja se nikada ne potvrđuje. Osman za njega i dalje postoji kao 
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lik koji mu se u bitnim trenucima javlja i kao vječna ljubav:13 u trenucima slabosti, kada 
Pinto želi okončati svoj život, ali i kao spasonosno upozorenje u opasnosti, npr. kada 
njegova “pojava” Pintu u automobilu sa špijunima naređuje da se skloni itd. Pintova lju-
bav nije nostalgična jer on i dalje živi s Osmanom i osjeća ga; Hemon to naziva “a sort 
of active love” (Deeren 2023). Živost njegovih priča o Osmanu očitava se i u Rahelinim 
reakcijama, jer ga i ona doživljava prisutnim i stvarnim.

Nebo je bilo osvijetljeno zvijezdama, milionima zvijezda. Osman ju je milovao po kosi 
kao i padri nekada, lagano i nježno, kao da nema namjeru ikad prestati. Neke od ovih 
zvijezda već su bila ugasle.

“Ako se vide”, reče Osman, “nisu ugasle.” (281)

S povećanjem vremenske distance, Osman se pojavljuje sve življe u Pintovim opi-
jumskim halucinacijama, zbog čega se tome u Šangaju nesputano prepušta. Ljubav pre-
ma Osmanu i čežnja za domom i povratkom prelijevaju se u deliriju starog i iznemoglog 
protagonista u jedan nestvarni glas. Roman pokazuje da je ljubav jača od rata.

3.3. Porijeklo i čežnja za domovinom

Pinto i Osman potječu iz sasvim različitih porodica i kulturnih krugova; kroz hetero-
dijegetičkog personalnog, djelomično i homodijegetičkog pripovjedača Pinta i njegova 
sjećanja saznajemo puno više o njegovim stavovima, tradicijama i svjetonazoru porodice 
nego o Osmanovim korijenima o kojima su informacije vrlo oskudne. Poimanje doma 
i domovine mladog Pinta se temelji na dvojakom iskustvu, na odrastanju u dobrosto-
jećoj tradicionalnoj sefardskoj porodici u Sarajevu i na studijskom boravku u Beču. Sa 
Sarajevom on povezuje melankoliju i mnogo toplih uspomena: na običaje i rituale, jela, 
mirise, namještaj, znakove majčine ljubavi i brige. Posebno je vezan za porodicu, najviše 
za majku Manuči koja mu ostaje u sjećanju kao osoba puna razumijevanja i empati-
je. Iako često priziva lijepe uspomene na porodični život, u tome sve više prepoznaje 
kolektivne utjecaje. Već u mladim godinama je Pinto upoznao drugi, njemu nepoznat 
svijet, što mijenja emocionalnu vezu sa svojim rodnim gradom za koji je i kasnije, uz 
sve proturječivosti, jako vezan i koji priželjkuje. On se osjeća stisnut starim tradicija-
ma, zadrtosti i zatvorenosti, spriječen je u svojim mogućnostima te pokazuje odbojnost 
prema konzervativnom životu u Sarajevu i zatvorenom sefardskom svijetu u kojem se 
kreće. Nakon povratka, kao doktor farmaceutskih nauka, mora preuzeti očevu apoteku 
i suočava se s odbijanjem predloženih promjena. Zahvaljujući kontrastu između Beča i 
strogih stega vlastitog kulturnog kruga i porodice u Sarajevu, on shvaća njegovu zatvo-
renost, osobito u odnosu na priželjkivane inovacije, na lične i seksualne potrebe te pada 
u depresiju koju podnosi samo zahvaljujući drogama.

13 Eros i philia su kasnije odvojeni kako Pinto ima razne seksualne partnere, ali ga do kraja života ispunjava 
ljubav prema Osmanu koji je postao dio njegova života (“Moj muž”, 275) i njegova Ja. U odnosu između Pinta 
i Osmana povezuju se sve vrste (idealne) ljubavi bez negativnih crta.
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Za razliku od života u Sarajevu, studij u slobodnjačkom Beču (“kao Sodoma”, 75) 
otvorio mu je novi svijet, pružio mu je slobodan život, širenje vidokruga, učenje novog 
jezika (njemačkog), ostvarivanje svojih želja.

Pinti su iznenada navrle uspomene na onaj radosni period u Beču kada ga je nosila 
jetzer hara: pogledi razmijenjeni na korzu pored Dunava, u krcatim studentskim ka­
fanama; trnci potajnih dodira u vulgarnim pozorištima; citiranje pjesama s tajnom 
porukom požude koja bi sijevnula usred obazrivo bezazlene konverzacije; nestašni 
bljesak istih ovakvih smijalica na licu jednog Hauptmanna Freunda dok ovaj iznosi 
svoje ostrašćene i lažne stavove o ženama, sacher-torti, Schubertu, ljubavi, laudanu­
mu, o Oberstu Redlu, pa čak i – odvažno o Herr Pintinim egzotičnim crtama lica koje 
ukazuju na njegovu strastvenost, sve dok ga Rafael ne ušutka poljupcem. Gute Nacht 
und Guten Morgen, Hauptmann Freund!

Oh, koliko bismo bolje mogli živjeti! (18)

Čak bi se moglo reći da je Pinto već kao mladi čovjek otkrio dvije domovine kao 
životne principe: jednu realnu, sarajevsku, porodičnu i kolektivnu, sa svim lijepim sjeća-
njima odrastanja, u kojoj, međutim, njegova seksualnost nije prihvaćena, s jedne strane, 
i bečku, ličnu, slobodnu i individualnu, gdje je bio prihvaćen kao osoba, sa svojom sek-
sualnom orijentacijom, s velikom potrebom za znanjem (za razliku od bosanskih trava-
ra), čak s usvajanjem njemačkog na kojem je počeo pisati stihove, kao u biti neizvediva 
utopija, s druge strane.

Čeznuo je da se vrati u Beč, gdje su mu bili prijatelji, i njemački jezik i poezija, i život 
totalno drugačiji od sarajevskog. U Beču nema opijuma, ali ima morfijuma i Bayero­
vih heroinskih tableta, i muškaraca i kafea i novina na ručki za čitanje, a sad je sve to 
samo san. Ko zna postoji li uopšte više Beč? (164)

Za razliku od njega, Osman nema familijarnu tradiciju, roditelje, rodbinu, dom niti 
uspomene na lijepo djetinjstvo te njega nitko ne čeka. O njegovu porijeklu se vrlo malo 
zna, jedino ime svjedoči o muslimanskom porijeklu. Ali uz škrte informacija o tom siro-
čiću aludira se na kobno, traumatično iskustvo – na seksualno zlostavljanje. Jer Osman 

je preživljavao kao potrčko za čaršijske gazde, raznosio im i donosio ašće, kafu i raha­
tlokum. Škrte, stroge efendije su ga naučili da čita, plaćali mu knjigama i novinama; 
drugi su ga ismijavali na svim jezicima koje su znali; a opet drugi su ga tjerali da radi 
stvari o kojima nijedno dijete nikad ne bi trebalo da zna. (42; istaknula: RHK) 

Iako Pinto i Osman imaju složena sjećanja na rodni grad, iako su očeličili u ratu 
(Osman radi kasnije čak za sovjetsku tajnu službu da bi spasio ljubavnika i bliske osobe), 
njih povremeno i uvijek iznova muči čežnja za povratkom kući; domovina u smislu na-
cije za njih ne igra ulogu. Njih povremeno uhvati nostalgija, sjećanje na lijepe doživljaje 
u prošlosti – kod Osmana se više radi o pripovijedanim predajama – ali po Hemonovu 
konceptu oni ne zagovaraju “retroaktivnu utopiju” (Sadiković 2023). Pinto koji je svje-
stan složenog odnosa sa sefardskom zajednicom i porodicom ne želi se vratiti u Sarajevo: 
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“Pinto je u jednom periodu zamišljao svoj povratak s Osmanom – i nije mogao zamisliti 
kako bi izgledao njihov put iz Taškenta” (74). Za razliku od Osmana koji djeluje na druge 
kao “zgodni Bosanac” (126) i koji bi se rado vratio, Pinto taj san više ne ganja. Povratak 
u Sarajevo ostaje subjektivno “fata morgana” (Mazenauer 2024), jer Pinto je svjestan da 
tamo ne bi mogli ostvariti ljubav, a i objektivno kako jevrejska kultura u holokaustu biva 
izbrisana.

3.4. Jezik i nematerijalno nasljedstvo

Osmanove uspomene izazivaju “kondenziran” prostor, ne bliske osobe ili realan prostor; 
njegov je pojam o domovini drukčiji, nematerijalne naravi. Kolektivno “uzgajan” u čar-
šiji, on je usvojio kulturu tog prostora, osobito usmenu narodnu, ali i književnu tradiciju 
rodnog grada i Bosne koju on i dalje prerađuje i predaje u svojim pričama u kojima njego-
vi drugovi i Pinto prepoznaju zajedničku domovinu. Pjesme i priče iz narodne predaje, 
tj. nematerijalno nasljedstvo, povezuju bosanske vojnike i izazivaju melankolije i čežnje 
za povratkom domu. Pinta to usko veže za Osmana jer taj ga time očarava: Pinto se sjeća 
sefardskih običaja i rituala, najčešće izreka i pjesama majke Manuči. U njima zazvuči 
kultura sefardskog Sarajeva, a zajedno s tim i pet stoljeća stara sačuvana španjolska tra-
dicija jevrejskih izbjeglica sa Iberijskog poluotoka. Nematerijalno nasljedstvo se pokazu-
je puno jače nego sjećanja na čistu topografiju, a nostalgija se temelji upravo na zvuku, 
muzici, jeziku, mirisima. Iako bi se moglo očekivati da su te tradicije vezane i ograničene 
na određene etnonacionalne kulturne krugove, ispostavlja se da to nije tako ili barem 
manje nego što bi se moglo očekivati. Naprotiv, u mješavini jezika se krije intimni osje-
ćaj prema vlastitom gradu i njegovoj kulturi: pjesme se pjevaju na raznim jezicima – 
bosanskom, španjolsko-jevrejskom (ladino) kao zajedničko blago koje dijele ljubavnici. 
Ne samo da Pinto čuva španjolsko-jevrejski kao svoje lično sjećanje na Sarajevo, čak i 
Osman to koristi. Kao predstavnik oralne bosanske tradicije u svojim pričama pokazuje 
puno emocija. Auditivno, dojam slušanja raznih jezika, priča i pjevanih sevdalinki i se-
fardskih pjesama14 prevladava nad vizualnim u romanu. Čak se i njemački ne pojavljuje 
rijetko, npr. u medicinskim pojmovima (“Kopfschuss … Herzschuss … Mundschuss”, 
49) ili citatima iz lirike i geslima, ali skoro nikada se ne čuje njemački u funkciji jezika 
imperijalne vlasti koja ih je za svoje ciljeve poslala u pogubni rat, nego kao jezik Beča, 
centra kulturne otvorenosti. Poseban jezični i kulturni identitet stvaraju Pinto i Rahela, 
jer on joj pripovijeda o domovini, Osmanu i svemu ostalom 

14 Roman naglašava muzikalnost i liričnost tih pjesama time da se nasloni na poznate motive, nekad i s proši-
renim motivima i tekstovima, a izuzetno jako na to utječe i istoimeni album koji je Damir Imamović snimio 
u dogovoru s autorom i u kojem se nalaze izvedbe nekih od tih pjesama. Imamovićev album dopunjuje i 
predočava ne samo muzikalnu stranu romana već i emotivnu stranu protagonista. Krivošić (2024) upozorava 
na to da je muzika Flory Jagode Hemonu služila kao uzor za te pjesme, čak i za cijeli roman. Prema njemu je 
ona bila “jedna od rijetkih sarajevskih Židova koji su preživjeli Holokaust. Emigrirala je u Sjedinjene Države 
1947. godine gdje je snimila album ‘Kantikas di mi Nona’ (‘Pjesme moje bake’). Nekoliko godina kasnije 
snimala je album sefardskih židovskih pjesama pod nazivom ‘Memories of Sarajevo’ – što je jedan od razloga 
nastajanja romana (…)”. 
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na mješavini bosanskog, španjola i njemačkog, kirgiškog i ujgurskog (…) govorili su 
jezik koji niko drugi na svijetu osim njih dvoje nije govorio, zato što niko drugi nije 
prošao ono što su oni prošli. (204)

Ova mješavina jezika u Pintu i Raheli svjedoči ne samo o kulturi u Bosni, o višenaci-
onalnoj mješavini vojnika u austrougarskoj vojsci, o dalekom izbjeglištvu protagonista, 
ona je više od toga: kao antinacionalna praksa, ona predočava da je ideja o tome da je 
moguć “čist jezik”, bez stranih riječi i utjecaja, potpuna fantazija.

Nakon nestanka Osmana, čiji se trag gubi u Ferganskoj dolini, Pinto se osjeća u 
velikoj tami koja “nije ništa drugo nego la gran eskuridad” (137). Pinto se sve više vraća 
svojim kulturnim korijenima, sudbini njegovog sefardskog naroda, protjeranog 1492. iz 
Španije; odsada se nalazi u bijegu, bez zaštite snalažljivog ljubavnika, on brine za bebu 
Rahelu, vjerojatno Osmanovu kćer iz avanture s Ruskinjom Klarom Isakovnom. “Tješio 
je dijete pjevušeći joj romansu koju mu je Manuči nekad pjevala: Ah ke ermoza kantika, 
ma la kero ambezar” (138). Tuga za izgubljenom domovinom, ma koliko je bila složena, 
u njegovu se liku slijeva s mutnom uvjerenošću da priželjkivanog povratka nikada neće 
biti. Nomadstvo izbjeglice odsada definitivno određuje njegov i Rahelin zajednički ži-
votni put: “Kao i sve izbjeglice, išli su naprijed jer nisu imali kud; biti u pokretu značilo 
je biti živ” (165). Kako je Pinto u stvarnosti izgubio sve veze s realnim rodnim krajem, 
njegov pojam doma i domovine se veže za nematerijalne vrijednosti njegove kulture, ali 
ljubav, u djetinjstvu vezana za Manučin glas i brigu, sada za Osmana i Rahelu sadrži za 
njega sve to:

Osman šapnu: “Polako! Ne boj se. Nije ti još vakat. Rahela te čeka.” Taj glas boje la­
vande, ton i hrapavost u grlu, uvijek prisutna mogućnost smijeha, njegova blizina, to 
je bila Pintina kuća. (218)

3.5. Rahela kao dijete bez domovine

Treći lik je Rahela, prema Pintovu uvjerenju Osmanova biološka kćer, koju je Pinto ču-
dom spasio i odgojio i koju voli. Kroz njezin lik ljubavnici ostaju u zagonetnoj vezi. Pinto 
u njoj prepoznaje Osmana, “njegovu toplinu, njegove grimase, njegove obraze, njegov 
osmijeh – istovremeno podizanje uglova usana i mrštenje nosa” (138).

Od rođenja kod Fergane do trinaeste godine u Šangaju ona se kao ratno i izbjegličko 
dijete stalno nalazila u bijegu i borbi za preživljavanje. “Nije mi ovo prvi rat, rekla mu 
je Rahela. Ja sam se u ratu rodila i odrasla. Rat ću ja preživjeti, mir će mi doći glave” 
(228). Ona ni u Šangaju ne zna za zaštićenost doma, osim toga nema ni svjedočanstva 
o rođenju niti druge dokumente. Rahela se ne može sjetiti svoje ruske majke, Jevrejke 
Klare Isakovne, koja je umrla na porodu.15 Ona napušta Pinta u zamjenu za stalni i na-
vodno sigurni život sa Henryjem Krantzom, američkim drugorazrednim špijunom koji 

15 I Klara Isakovna, koja je živjela sa svojim ocem, ljekarom Isakom Abramovićem, u Taškentu, nalazila se 
također u izbjegličkoj situaciji, iako u puno komfornijoj.
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će je kasnije ostaviti.16 Pinto, koji je teški ovisnik o opijumu, shvaća njezin odlazak kao 
izdaju. Njezin povratak u Šangaj nije povratak kući, nego potraga za ocem kojega želi 
spasiti i vratiti u njegov rodni grad Sarajevo, priželjkivanu domovinu. Dom je za nju 
– kao rezultat stalnog izbjeglištva s Pintom – ono što je on njoj pričao i pjevao o tom 
gradu, iako nije siguran da taj grad još postoji. “Pjevao joj je i pričao priče o Sarajevu 
i Osmanu…” (200). Priče i pjesme su jezično svjedočenje o realnom postojanju jedne 
kulture, sastavljeno od mješavine bosanskog, španjolsko-jevrejskog i njemačkog jezika i 
izrazite zvučnosti.17 Tražeći tu pripovijedanu očevu domovinu 1949. godine u Sarajevu, 
ona mora uvidjeti nestanak toga svijeta (“Cijeli svijet je iščeznuo, kao san.”, 296) te se 
naseli u Izraelu, čime transferira svoj aškenasko-sefardsko-muslimanski identitet na te-
ritorijalno ostvaren kulturno-politički koncept. Tražeći korijenje “obojice mojih očeva” 
(295) Pinta i Osmana, ona konstatira da njih u Sarajevu niko ne pamti, a da je sefardska 
kultura nestala.

Osim što je Rahela oličenje čovjeka bez jedne jedine domovine, s transnacionalnim 
identitetom, ona je i pandan vilinom djetetu iz Osmanove priče o Aliji Đerzelezu koji 
je djetetu pružao hlad i zaštitu od sunca. Pinto, koji se inače nije odlikovao junaštvom, 
Rahelinim spasenjem ispada kao heroj; Osmanova priča ih sve povezuje: antijunaka, dje-
vojku i pripovjedača, međutim, ne bez tragičnih crta.18 Pripovjedač je nestao, a ovjeko-
vječio Pintovu ljubav prema Raheli i njegovu borbu za opstanak.

Rahela je koncipirana kao dijete bez doma, kao dijete s dvostrukim porijeklom koja 
usvaja biografske, kao i pripovijedane linije jednako za stvaranje samosvijesti. U ovom 
liku autor nedvosmisleno odbija ideju etničkog ili nacionalnog identiteta, jer, tražeći si-
gurnost i potvrđivanje, ona bira po svojoj ličnoj povijesti i pripovijedanju svoje mjesto 
u životu.

Zaključak

Pinto, glavni antijunak Hemonova romana, kao i njegov ljubavnik Osman, vječni je 
izbjeglica,19 migrant u svijetu koji je u raspadu i više ne pruža sigurnost doma. Nacije 
su njima lažne i sumnjive domovine s kojima se oni ne mogu identificirati, a špijuni 
koji se kamufliraju pojačavaju dojam varljivosti pripadanja. Gradovi kao mjesta socijalne 
integracije (Sarajevo), ali i anonimnosti (Beč) Pintu pružaju zaštitu; Taškent i pogoto-
vo Šangaj kao mjesta ratnih zbivanja, međutim, prostori su neprocijenjene opasnosti. 

16 U Pintovim očima ovaj lik predstavlja oličenje površnosti i odsutnosti istinske ljubavi čiju će neprofesio-
nalnost kasnije potvrditi poznati špijun Moser: “U svom memoaru Strani đavo u Aziji, Moser primjećuje da 
je Henry bio prilično nespretan obavještajac i da se ponašao kao da nastoji da ga razotkriju” (214). Moser je, 
međutim, idealan primjer kako se može sakriti pravi identitet: pod stranim imenima, lažnim porijeklom, 
korištenim jezicima, čak i akcentima, da se o vanjskoj maskaradi i ne govori.
17 “Dijete je imalo pet godina i govorila je bućkuriš od bosanskog, španjola i njemačkog koji je Pinto koristio, 
uz poneku riječ iz jezika koje su usput pokupili” (172).
18 “Dok je mene živog, hladno ti nikad biti neće, rekao je Alija Đerzelez hanumi. Ali Alija je bio heroj, ja sam 
niko i ništa” (182).
19 Levy (2023) podsjeća na to da je Pinto “a Wandering Jew”.
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Njihova kćer Rahela je oličenje čovjeka bez domovine koji je kasnije bira po vlastitoj od-
luci; prirasle emocije i “sjećanja”20 na to utječu samo ukoliko ih je Pinto izgrađivao svo-
jim pričama i pjesmama. Svijest o jevrejskim i izgubljenim korijenima je vode u Izrael. 

Roman određuju rat u vječnom ponavljanju i ljubav. Rat tjera protagoniste u izbje-
glištvo i čisto preživljavanje, a mogućnost povratka svojem domu i kulturnom krugu se 
sve više smanjuje. Njihov identitet – označen prisilnim nomadstvom i autsajderstvom 
– određen je mješavinom nematerijalnog nasljedstva: kroz više jezika (kao nositelji mno-
goznačnih konotacija, uz glasno izvedene artefakte), prepričanim predajama, pjesmama 
i time izazvanim emocijama, nostalgijom. Odrednica nacionalno definirane domovine 
postaje do indiferentnosti nebitna, umjesto toga se ističu ljudskost i ljubav kao jedine 
prave vrijednosti.

Roman progovara o transnacionalnom identitetu u kojem se pojmovi kao domovina 
i migracija prožimaju. Kao kod Ovidija, Nabokova,21 Cvetajeve, Conrada, Brodskoga i 
drugih te predstave, sjećanja, kulture čuvane su u književnim tvorevinama i u jeziku te 
na taj način ostaju neotuđive a i dostupne svima koji se upuštaju u doživljaj čitanja.

20 Zapravo ona se ne može sjećati Sarajeva, nego se radi o transgeneracijskim sjećanjima prema M. Hirsch 
kako te predodžbe generira od “padrijevih” pripovijedanja.
21 Na njega podsjećaju, između ostalog, Hughes-Hallett (2023) i Charles (2023).
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Izvorni naučni rad 	 UDK: 821.163.6.09

Mateja Pezdirc Bartol: Refleksija delavskih 
vprašanj v sodobni slovenski dramatiki

V slovenskem gledališkem prostoru lahko v zadnjih letih opazimo prodor najmlajše ge-
neracije dramskih in gledaliških ustvarjalcev, rojenih v 80. in 90. letih prejšnjega stoletja, 
pri katerih je viden dialog dramatike s širšo družbeno situacijo in refleksija socialnih 
vprašanj, med katerimi je tudi položaj delavca danes. Brezposelni, pogosto mladi in 
ranljive skupine, prekarni delavci in delavke kot tudi nekateri zaposleni so za pridobi-
tev oziroma ohranitev delavnega mesta podvrženi izkoriščevalskim odnosom s strani 
nadrejenih in si kljub nadurnemu garanju s plačilom ne morejo privoščiti dostojnega 
življenja. V članku v primerjalnem kontekstu na ozadju socioloških spoznanj analiziram 
dramska dela Žige Divjaka, Tjaše Mislej in Nine Kuclar Stiković, v katerih je tematika 
delavca, njegovih pravic, socialne zaščite in delovnih pogojev v tematskem in idejnem 
središču. Našteta dela prikazuje nov tip delavcev in delavk, ki niso uporniki ali borci 
za spremembe, niso nosilci novih idej, niso proti sistemu, temveč želijo delati in prejeti 
dostojno plačilo. Prikazana dramska besedila temeljijo na dokumentarnem gradivu in 
raziskovalnem delu, pa naj gre za medijske objave, pričevanja delavcev ali avtobiograf-
ske izkušnje. S tematizacijo izkoriščanja delavcev dajo dramatiki in dramatičarke glas 
v javnosti pogosto prezrti in skorajda nevidni delovni sili ter opozarjajo na vedno večjo 
dehumanizacijo sveta.

Ključne besede: sodobna slovenska dramatika, delavec, socialna izključenost, revščina 
zaposlenih, dokumentarno gledališče.

Reflection of labor issues in contemporary Slovenian drama

In the Slovenian theatre, in recent years we have seen the emergence of the youngest 
generation of playwrights and theatre directors, born in the 1980s and 1990s, in whom a 
dialogue between drama and the wider social situation and a reflection on social issues 
are visible, including the position of the worker today. In order to get or keep a job, many 
people – both the unemployed, often young and from a vulnerable group, as well as 
precarious workers and even some workers with regular employment – are subjected to 
exploitation by their superiors and are unable to make a decent living despite strenuous 
overtime work. In a comparative context and against a backdrop of sociological findings, 
the article analyzes plays by Žiga Divjak, Tjaša Mislej and Nina Kuclar Stiković, with a 
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thematic focus on workers, their rights, social protection, and working conditions. These 
works portray a new type of worker, one who does not rebel or struggle for change, 
does not have new ideas or opposes the system, but rather wishes to work and earn a 
decent wage. The plays in question are based on documentary materials and research, 
such as media stories, workers’ testimonies, or autobiographical experiences. By raising 
the question of worker exploitation, the authors give voice to a workforce that is often 
overlooked and nearly invisible in public debate, and they call attention to how the world 
is becoming increasingly dehumanized.

Key words: contemporary Slovene drama, workers, social exclusion, working poverty, 
documentary theatre.

Uvod

V slovenskem gledališkem prostoru lahko v zadnjih letih opazimo prodor mlade in 
najmlajše generacije dramskih in gledaliških ustvarjalcev, rojenih v 80. in 90. letih prej-
šnjega stoletja, to so Simona Hamer, Tjaša Mislej, Katarina Morano, Anja Novak, Iza 
Strehar, Nejc Gazvoda, Maša Pelko, Varja Hrvatin, Nina Kuclar Stiković, Urša Majcen 
…, pod režije pa se podpisujejo Žiga Divjak, Bor Ravbar, Tjaša Črnigoj, Živa Bizovičar, 
Jan Krmelj, Luka Marcen, Nina Rajić Kranjac, Brina Klampfer Merčnik, Tin Grabnar, 
Nina Ramšak Marković, Mateja Kokol … Viden je dialog dramatike s širšo družbeno 
situacijo, ki se kaže v številnih aktualnih vprašanjih, ki zanimajo novo generacijo dram-
skih in gledaliških ustvarjalcev: položaj žensk, materinstvo, ženska seksualnost, odnos 
do telesa, vstop na trg dela, prekarnost, revščina zaposlenih, podnebne spremembe, sta-
novanjska kriza, medgeneracijski odnosi, hitenje in izčrpanost sodobnega človeka, tes-
noba in depresija, družinske travme, popularna kultura, nove tehnologije … Prinašajo 
pa tudi nove načina ustvarjanja besedila in uprizoritve, saj gre pogosto za izrazite av-
topoetike, ki se izmikajo dokončni klasifikaciji. Tako lahko zasledimo dramska dela, 
ki variirajo tradicionalno dramsko formo in ohranjajo svoj primat znotraj gledališkega 
procesa, po drugi strani pa smo priča širokemu razponu najrazličnejših oblik pisanja 
za oder, kjer gre za različne oblike sodelovanja med pisci, režiserji, igralci in drugimi 
ustvarjalci pri snovanju besedila, ki najpogosteje nastaja za konkretno uprizoritev.1

Režiserji in režiserke ter dramatiki in dramatičarke najmlajše generacije šele vstopa-
jo na trg dela, kjer se soočajo z različnimi oblikami prekarnosti, pogosto nesmiselnimi 
birokratskimi predpisi kulturne politike, nestabilnimi zaposlitvenimi možnostmi …, 
kar vse posredno ali neposredno prodira tudi v njihova umetniška dela in širšo refleksijo 
socialno-družbenih vprašanj, povezanih z zaznavanjem revščine, razrednim sramom, 
socialno izključenostjo ipd. Brezposelni, pogosto mladi in ranljive skupine, prekarni de-
lavci in delavke kot tudi nekateri zaposleni so za pridobitev oziroma ohranitev delovnega 

1 Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega programa “Medkulturne literarnovedne študije” (P6-0265), ki 
ga iz sredstev proračuna RS financira ARIS.
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mesta podvrženi izkoriščevalskim odnosom s strani nadrejenih in si kljub nadurne-
mu garanju s plačilom ne morejo privoščiti dostojnega življenja. V članku se bom zato 
osredotočila prav na tematiko delavskih vprašanj v sodobni slovenski dramatiki, ki jo 
ustvarja najmlajša generacija. V primerjalnem kontekstu na ozadju socioloških spoznanj 
bom analizirala tri dramska dela, v katerih je tematika delavca, njegovih pravic, social-
ne zaščite in delovnih pogojev v tematskem in idejnem središču. To so Hlapec Jernej in 
njegova pravica Žige Divjaka, Naše skladišče Tjaše Mislej in deklici Nine Kuclar Stiković. 
Vsa tri dela so bila že uprizorjena v gledališčih kot tudi opažena s strani stroke, dve sta 
bili nominirani za nagrado Slavka Gruma za najboljše izvirno slovensko dramsko delo, 
Tjaša Mislej je to nagrado tudi prejela.

Za 21. stoletje je značilna “prožnost” kot novi in boljši način organizacije dela in 
življenja posameznikov in posameznic, ki se nanaša tako na čas in prostor kot različ-
ne možnosti zaposlovanja, vendar pa raziskave opozarjajo, da se za to oznako pogosto 
skrivajo slaba plača, negotovost in slabe delovne razmere, ki jih občutijo zlasti prekarni 
delavci (Kanjuo Mrčela, Ignjatović 2015: 250–355). Čeprav so vedno obstajali delavci v 
negotovih oblikah dela, je za prekariat danes značilno, da je negotovost in nestabilno 
delo norma in ne izjema (prav tam). V prispevku me bo zanimalo, kdo je delavec danes, 
s katerimi besedilnimi strategijami je prikazan in kako se v teh delih zrcalijo konkretne 
socialne in družbene okoliščine.

Hlapec Jernej in njegova pravica

Žiga Divjak (roj. 1992) je eden najprodornejših režiserjev in piscev mlajše generacije, ki 
se s pozicijo delavca ukvarja v več svojih uprizoritvah, osrednje mesto pa ima delavec v 
dramskem delu Hlapec Jernej in njegova pravica, s katerim avtor vstopa v niz adaptacij 
in transformacij te znamenite Cankarjeve povesti iz leta 1907 v druge medije.2 A pri Žigi 
Divjaku ne gre niti za dramatizacijo niti priredbo Cankarjevega besedila, temveč avtor 
z uporabo enakega naslova vzpostavi vertikalno idejno povezavo od nekoč do danes in 
se tako sprašuje, kdo je hlapec Jernej danes, ter ob tem odpira vprašanja prekarnega dela 
in izkoriščanja delavcev, razmerje med gospodarjem in hlapcem pa postavlja v današnji 
kontekst. Kot je pogosto značilno za ustvarjalni proces Žige Divjaka, besedilo temelji 
na večmesečnem raziskovalnem delu, obiskih podjetij, delavske svetovalnice, različnih 
delavskih združenj, kjer je avtor zbiral pričevanja delavcev in delavk, ki so se znašli v 
t. i. novodobnem sužnjelastniškem razmerju. Kot je povedal avtor v intervjuju ob no-
minaciji za Grumovo nagrado (2019): “Ravno konkretne okoliščine, v katerih se naha-
jamo ustvarjalci predstave, so moja največja inspiracija. Sploh pri materialu, ki črpa iz 
dokumentarnosti, se ustvarjanje prične šele v spoju tega materiala in svetov vseh igral-
cev, ki bodo na koncu interpretirali besedilo.” Besedilo je tako nastalo med procesom 

2 Aldo Milohnić je v monografiji 40 let sem delal: dramatizacije in priredbe Cankarjevega Hlapca Jerneja pri-
kazal 40 novih umetniških del, ki so nastala na podlagi Cankarjeve povesti, pri čemer gre za dramatizacije, 
priredbe, uglasbitve, librete, scenarije, radijske igre ali strip.
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ustvarjanja predstave vzporedno z delom z igralci. Uporaba dokumentarnega materiala 
prinaša avtentičnost, večjo zavezanost resnici, a končno besedilo je preplet dokumentar-
nega in fiktivnega: “Uporabili smo podatke in situacije, ki so se resnično zgodile, vendar 
ni šlo za izrečeni tekst; besedilo je izmišljeno in napisano tako, da ustvarja občutek do-
kumentarnosti, občutek, da je bilo izrečeno točno tako” (Divjak 2022: 99).

V delu nastopajo tri dramske osebe, poimenovane 1, 2, 3, ki so torej abstrahirane in 
zavzemajo identitete različnih delavcev, včasih delujejo kot kolektiv, nekakšen zbor, spet 
drugič prinašajo bolj individualno obarvane zgodbe. Začetni del besedila je namenjen 
prikazu razmer v luki Koper, kjer delodajalci najemajo migrantske delavce za najtežja 
fizična dela v brutalno težkih razmerah, ker niso redno zaposleni, so brez pravne zaščite, 
v nenehnem pehanju za golo preživetje, brez možnosti pritožbe, brez bolniške, brez pro-
stih dni, saj drugače ostanejo brez dela, vse skupaj pa vodi v popolno dehumanizacijo: 

Nisem luški, ker se nikomur ne izplača, da bi bil luški. Ker jaz naredim za dva luška, 
ker nikogar ne zanima kolk ur morm delat, da normalno prežvim, ali grem na dopust, 
ali dobim regres, ali imam čas za malco, ker mi ne rabimo dodatkov za nočno delo, 
ne za nedeljsko delo, ne za delo med prazniki, ker nam lahko iz danes na jutri povedo 
kdaj delamo in kje delamo, ker mi lahko delamo po dvanajst ur, ker nam lahko na­
dure plačujejo na roko, ker nas lahko zavržejo, ko zbolimo, ker nas lahko odpišejo, če 
se poškodujemo, ker mi smo potrošni material. Mi nismo luški, mi nismo niti ljudje. 
(Divjak 2017: 13) 

Pričevanja delavcev v luki Koper predstavljajo najobsežnejši material in izhodiščno 
situacijo, ki pa se v nadaljevanju ponavlja ob drugih poklicnih profilih, kot so čistilke v 
šolah, avtoprevozniki, delavci na gradbišču, medicinske sestre v domu za upokojence, 
sobarice … pa tudi mlade arhitektke v birojih, ki predstavljajo intelektualno in ustvar-
jalno sfero. “Skozi to optiko dokumentarni material implicira tudi simbolno raven in 
vrednost izrekanja, prav metaforičnost pa je tista, ki vsakršno dokumentar(istič)no delo 
obogati in ga naredi ne le aktualno, temveč tudi univerzalno” (Dobovšek 2022: 205). 
Vsem naštetim zgodbam delavcev različnih profilov je namreč skupno, da so podpla-
čani, kronično utrujeni, nenehen strah pred izgubo službe vodi v psihične težave in 
izgorelost, v občutek, da si vedno zamenljiv, delajo pod hudim pritiskom vedno večje 
učinkovitosti, ki je izražena skozi stavek: “Norma je norma in normo je treba doseč.”, 
ki se kot refren ponavlja skozi celotno besedilo. Ena od učinkovitih besedilnih strategij 
je prav ponavljanje delov besedila ter izjemna zvočnost in ritmičnost, ki tako v bralcu 
spodbudi zaznavanje izčrpavajočega, neskončnega dela. Vse to je avtor prenesel tudi na 
raven režije oziroma uprizoritve,3 ta je potekala v okrogli Štihovi dvorani Cankarjevega 
doma, kjer so trije igralci hodili v krogu in vrteli velik navpičen valj z ročicami, vrtijo 
kolesje, vedno hitreje, brez konca, fizični napor delavcev se tako prenese tudi na gledalce, 
saj ti ujetosti in izgorelosti delavcev ne občutijo le jezikovno, kognitivno, intelektualno, 
ampak tudi fizično in telesno. 

3 Hlapec Jernej in njegova pravica, režija Žiga Divjak, premiera 26. 9. 2018, Cankarjev dom in AGRFT. V vlo-
gah 1, 2, 3 so nastopili: Gregor Zorc, Iztok Drabik Jug, Minca Lorenci.
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In če v Cankarjevi povesti po križevem potu od institucije do institucije na kon-
cu pride do požiga in upora, današnji hlapci jerneji ne iščejo več pravice, vedo, da je 
upor nesmiseln, ker nimajo izbire, deset- do dvanajsturno delo sprejmejo kot normalno, 
vztrajajo, delajo za lastno preživetje in preživetje svoje družine, saj želijo zlasti svojim 
otrokom omogočiti boljšo prihodnost in upajo, da je takšno delo samo začasno.

Naše skladišče

Tjaša Mislej (roj. 1985) se v svojih dramskih delih najpogosteje loteva socialnih tem in 
družinskih odnosov kot tudi položaja mladih v sodobni družbi. Problematika delavske-
ga razreda pa je v središču drame Naše skladišče.4 V intervjuju je pojasnila, da je veliko 
brala in raziskovala, po forumih iskala zgodbe in izpovedi ljudi, ki so delali v različnih 
trgovskih centrih, je pa tudi sama kot študentka delala v trgovinah in lokalih: “Potem 
sem pričela razmišljati o položaju ljudi, ki začasno delajo v trgovinah, ali pa o tistih, ki 
so tam do smrti. Tudi sama sem spoznavala ljudi, ki so bili redno zaposleni, pa so bili 
nezadovoljni z lastno situacijo” (Gledališki list, 2020). Dramsko besedilo je tako nastalo 
kot preplet fiktivnih zgodb, avtobiografske izkušnje in dokumentarnega materiala.

Dramsko besedilo v središče postavlja štiri delavke različnih generacij v skladišču 
hipermarketa, kjer polnijo police, lepijo deklaracije, zlagajo škatle, utrujajoče delo in 
enoličen delovnik brez konca ponazarja ponavljajoča se replika: “Etiketa – konzerva – 
polica!” (Mislej 2023: 56). Tudi one so, podobno kot delavci v Divjakovi drami, podvrže-
ne izpolnjevanju norme, strahu pred izgubo službe in mizerni plači, vedno na razpolago 
nadrejeni poslovodkinji, sedem dni na teden. Karakterno različne in natančno obliko-
vane preraščajo v metafore različnih žensk in njihovih vlog. Vera je najstarejša, 58 let, z 
bolečinami v križu, že blizu upokojitve, beži od resničnosti v zanikanje moževe smrti, 
Suzi, 35 let, je mati dveh otrok, s katerima zaradi nenehnega dela izgublja stik, rada pa 
bi odprla cvetličarno, Maria, 27 let, je magistra primerjalne književnosti, želi si pisati 
in izdati knjigo o slovenski alpinistki, Evelin, 27 let, pa bi rada postala pevka, igralka, 
voditeljica in verjame v lepše življenje v medijskem svetu. 

Dogajanje je postavljeno v skladišče, izoliran in zaprt prostor, stran od oči kupcev, ki 
postane njihov dom in življenje, saj zaradi nenehnih nepredvidenih akcij ostajajo na delu 
tudi večino koncev tedna. V utemeljitvi za Grumovo nagrado 2020 beremo: “Svet štirih 
delavk je zaprta škatla: skladišče je zaprta škatla, v kateri je neznansko število manjših 
škatel z najrazličnejšimi rečmi z vseh koncev sveta, ki si jih same ne bodo mogle nikoli 
privoščiti” (Gledališki list, 2020). V skladišču delajo, jejo, se tuširajo, spijo na zložljivih 
posteljah, za sprostitev in zabavo zvečer gledajo televizijo, a tudi ta je časovno odmerje-
na glede na učinkovitost dela, je sredstvo nagrajevanja in kaznovanja, nadaljevanke in 
filmi pa nadomestek za njihova neuresničena življenja. So brez zasebnosti, ujete v kolesje 

4 Naše skladišče, režija Mateja Kokol, premiera 1. 10. 2020, Prešernovo gledališče Kranj. V vlogi štirih delavk, 
osrednjih dramskih oseb, so nastopile: Vesna Pernarčič, Miranda Trnjanin, Vesna Slapar in Vesna Jevnikar.
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sodobnega kapitalizma, potrošništva in gospodarske uspešnosti, kot izjavi Maria: “Vsak 
dan enako. Zlaganje, pakiranje, deklariranje. Odpiramo, režemo, premetavamo škatle 
gor in dol, gor in dol. Brez konca. Ko že misliš, da je vse zloženo, ko si že skoraj oddahneš 
– bam! Ti že vozijo nove in nove škatle” (Mislej 2023: 12).

Skozi dramsko besedilo spremljamo njihove različne družinske zgodbe in stiske, a 
ko oblečejo delovne halje, jih to uniformira, poveže, združi v kolektiv. Kar jim osmišlja 
vsakdan in jih osvobaja mehaničnega vsakdanjika, so njihova zavezništva, podpora, to-
varištvo ter mala veselja, same si ustvarijo dogodke in posebne rituale v času malice in 
ob večerih. Vsaka od njih ima tudi lastna hrepenenja in sanje o lepšem življenju, zato 
besedilo preveva neko upanje, da bo jutri drugače. Prav v naštetih prizorih nam avtorica 
delavke prikaže z največ topline in empatije, posledično pa se jim približamo tudi bralci 
oziroma gledalci ter vstopimo v njihove intimne svetove. 

V ta zaprti svet skladišča vstopa pet stranskih oseb, ki so predstavniki zunanje-
ga sveta in večinoma tudi višjega družbenega razreda. Delavkam po socialnem statu-
su najbližji je Bigi, šofer dobavnega vozila. Povsem drugačno vlogo ima poslovodkinja 
Grebovič, njen prihod pomeni vznemirjenje, saj neprestano grozi z odpuščanjem. Tu je 
še izgubljeni kupec, moški srednjih let, ki po naključju zatava v skladišče in ne ve, po kaj 
je prišel, njegova zgodba pa vnaša v dramo absurdne elemente. Predstavnik medijev in 
raziskovalnega novinarstva je lik novinarja, ki preverja skladnost razmer z zakonodajo, 
a kot se izkaže, ga resnične razmere in kršitve ne zanimajo, delavke uporabi kot primer 
tragične zgodbe, ob kateri se bo gledalec dobro počutil, kar bo povečalo gledanost.

Besedilo je zgrajeno iz 15 neoštevilčenih, a naslovljenih prizorov, zanj je značilna 
krožna oziroma ciklična struktura, saj sta konca prvega in zadnjega prizora praktič-
no identična. Oba uokvirja zvonec za malico, ki prekinja monotono mehansko delo v 
skladišču, a zaradi ponavljanja čas v skladišču teče od zvonca do zvonca ter učinkuje 
brezkončno. Konec ostaja odprt in prinaša neko upanje na bolje, vendar je prihodnost 
nedoločena in se vsakič znova odmika. Drama tematizira družbene neenakopravnosti, 
prikazuje deprivilegirane predstavnike delavskega razreda, opaziti je avtoričino zaveza-
nost družbenemu angažmaju, ki da glas v javnosti pogosto prezrti in skorajda nevidni 
delovni sili.

deklici

Nina Kuclar Stiković (1996) je deklici zasnovala kot hibridno ready-made besedilo, ki na 
oder postavi dve vzporedni zgodbi: priredbo Andersenove pravljice Deklica z vžigalicami 
in avtobiografsko izpoved avtorice v dolgotrajnem postopku pridobitve statusa samo-
zaposlene v kulturi in pravice za plačilo prispevkov za socialno varnost med leti 2020 
in 2022.5 Glavni osebi sta tako deklica in dramaturginja, ki ju povezuje dejstvo, da “sta 
rasli v svetu krivic” (Kuclar Stiković 2023: 981), pri čemer mora prva po mamini smrti 

5 deklici, režija Bor Ravbar, premiera 17. 4. 2023, Gledališče Glej in UL AGRFT. V vlogah deklic sta nastopili 
Suzana Krevh in Mina Švajger.
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sama poskrbeti za preživetje s prodajo vžigalic ob nasilnem očetu alkoholiku, druga pa 
je umetnica na začetku karierne poti, ki bije boj z birokratskim aparatom in mehanizmi 
oblasti. Njuni monološki izpovedi potekata vzporedno in sta pogosto zapisani simultano 
v levem in desnem stolpcu ter tako nakazujeta, da šele v sopostavitvi obeh družbenih 
kontekstov zaznamo dialektiko in kontinuiteto oblastniških struktur in sistemsko na-
silje ideoloških aparatov, ki sta jima obe deklici izpostavljeni, kar je ob uprizoritvi režija 
Bora Ravbarja še poudarila, saj sta obe igralki izmenjevaje nastopali tako v vlogi deklice 
kot dramaturginje.

danes nisem prodala niti ene vžigalice 
					     ker ti ministrstvo očitno ne bo priznalo 
					     pravice do plačila prispevkov za socialno  

				    varnost 
danes nisem prodala niti ene vžigalice 
					     ker moraš res dobit keš 
sedem v kotiček med dvema hišama 
					     honorarji za dramaturge so slabi. 
					     honorarji za dramatike žaljivi. 
mrazi me 
					     zakaj nisi režiserka? 
zebe me 
					     če pa si na začetku kariere 
					     so te honorarji še toliko bolj slabši 
					     ministrstvo ve, da so ti honorarji porazni 
zebe me

(Kuclar Stiković 2023: 992)

Čeprav besedilo vključuje številne ponovite in je mestoma ritmizirano, kar ustvarja 
poetične učinke in občutek univerzalnosti, pa vzporedno zgodbo deklic dopolnjuje ob-
sežno dokumentarno gradivo, ki ustvarja verističen tukaj in zdaj. Avtorica namreč svojo 
avtobiografsko izkušnjo dokazuje z uporabo cele vrste dokumentov, kot so elektronska 
pošta, kopije uradnih odločb, različnih pravnih dokumentov, prepisi telefonskih pogo-
vorov ipd., ki jih je prejela v dveh letih komunikacije z ministrstvom za kulturo in člani 
različnih komisij ter odvetniki in sodiščem. Dokumenti so vključeni v izvirni obliki in 
kažejo na suhoparnost birokratskega jezika, kopičenje postopkov in absurdnost posame-
znih predpisov. Režiser je te dokumente spretno vključil v uprizoritev v obliki projekcij 
na zadnjo steno odrskega prostora, kjer so bile ključne besede poudarjene, povečane, 
obkrožene in tako so dokumenti s svojo vizualno postavitvijo postali neke vrste tretji 
igralec v predstavi.

Obema deklicama je skupno, da se znajdeta v podrejenem položaju, a Andersenova 
deklica nima možnosti upora in spremembe, je brez toplega doma in podpore, odvisna 
od miloščine kupcev, in ko na silvestrovo ne proda nobene vžigalice, si ne upa domov, 
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prižiga vžigalice, da se pogreje, dokler zadnja ne dogori in se njena pot tragično kon-
ča. Medtem dramaturginja živi v drugačnem časovnem in družbenem kontekstu, živi 
v pravni državi in ima možnost izobrazbe, kar ji omogoča aktivno soočanje s situacijo, 
ob podpori staršev najame odvetnika in se odloči za tožbo. Kljub drugačni situaciji pa 
zgodba dramaturginje opozarja, da nasilje ni le fizično, ampak se zgodi tudi na papirju. 
Strokovna žirija je v utemeljitvi nominacije za nagrado Slavka Gruma zapisala (Andres 
2023: 19): “danes je namreč delo bistveno drugačno, zaznamovano predvsem s postfor-
dističnimi kategorijami, kot so prekarnost, projektnost, podrejenost logiki razpisov ter 
imperativu referenc ipd. Tako tudi nasilje ni več samo fizično in eksplicitno – zdi se, da 
danes oblast še učinkoviteje kot z represivnimi sredstvi svojo voljo udejanja s struktur-
nim in sistemskim nasiljem ideoloških aparatov, če je potrebno, tudi s kršenjem ali vsaj 
arbitrarnim izigravanjem zakonskih postopkov in pravnih norm.” 

Čeprav dramsko besedilo upoveduje individualno zgodbo avtorice dramaturginje, 
pa skozi njeno pripoved lahko zaslutimo širše stiske mlade generacije danes, ki se kaže 
na ravni težav finančnega osamosvajanja milenijske generacije, v podplačanosti zlasti 
intelektualnega oziroma umetniškega dela, kjer je v ospredju odvisnost od projektov, 
razpisov in različnih referenc, ter posledično preobremenjenosti mladih, kar vodi v an-
ksioznost in izgorelost ter spraševanje o lastni vrednosti in sposobnosti. Prav zadnje je 
zaobjeto v misel: “dramaturginje govorijo – vžigalice gorijo, vžigalice govorijo – drama-
turginje gorijo”, ta se kot refren ponavlja skozi besedilo in tudi na simbolni ravni poveže 
usodo obeh deklic.

Revščina zaposlenih in socialna izključenost

Čeprav je v preteklosti zaposlitev zagotavljala dostojno življenje, danes tudi zaposleni 
lahko zdrsnejo pod prag revščine, zato govorimo o revščini zaposlenih, ki postaja vedno 
večji problem celotne EU (Leskošek idr. 2013: xi). Strokovnjaki ugotavljajo, da gre za 
kompleksen pojav, ki ga je potrebno premisliti znotraj povezav med ekonomsko, zaposlit-
veno, socialno in fiskalno politiko, saj gospodarska rast sama po sebi ne zagotavlja večje 
blaginje celotnega prebivalstva, temveč lahko povzroča še večje družbene neenakosti, če 
država z ukrepi ne poskrbi za pravično distribucijo (Leskošek idr. 2013: xii). Analizirana 
dramska besedila Žige Divjaka, Tjaše Mislej in Nine Kuclar Stiković izhajajo iz našega 
tukaj in zdaj ter odslikavajo konkretne ekonomske in družbene razmere skozi zgodbe 
delavcev in delavk različnih generacij in različnih profilov, ki s svojim delom ne morejo 
normalno preživeti. V ospredje postavljajo v družbi pogosto podplačano delovno silo, pa 
naj gre za trgovke, gradbince, šoferje, medicinske sestre, čistilke, umetnike … Čeprav 
imajo zaposlitev, so njihovi delovni pogoji slabi, so brez socialne zaščite in večkrat so 
kršene njihove delavske pravice, saj delajo številne nadure, delo je večizmensko, pogosto 
niso prosti niti za vikend, zasebno življenje je potisnjeno na stran, so pod nenehno grož-
njo odpuščanja. Vse to ustvarja stanje negotovosti in še večje podrejenosti delodajalcu, 
saj je plača za vse edini vir sredstev za preživljanje sebe in družine. Zaradi eksistenčne 
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odvisnosti so tudi njihova pogajalska izhodišča pogosto šibka in čeprav se v analiziranih 
dramah sem in tja pojavi misel na upor, najbolj izrazito v drami Nine Kuclar Stiković, 
ta prav zaradi navedenih razlogov hitro splahni, kar ilustrira tudi spodnji odlomek iz 
drame Skladišče. 

SUZI: Jaz nisem mašina! Človek sem. Moje telo pripada meni.
EVELIN: Dovolj garanja, gremo domov.
MARIA: Dovolj izkoriščanja! 
SUZI: Nisem stroj. Rada bi bila … ne vem … srečna.
EVELIN: Srečna. Srečna. Vsak bi rad bil srečen. Ampak kako? To je kurčevo vprašanje!
VERA: Ne preklinjaj, tamala. 
SUZI: Hočem videt otroke …
VERA: Saj boš šla domov… kmalu. Še mal mormo zdržat. Še čist mal.
Vera objame Suzi. (Mislej 2023: 143)

Slabši gmotni položaj pa je povezan tudi s socialno izključenostjo, saj otroci iz 
takšnih družin večinoma niso deležni zadostne vzpodbude in opore, marsikdo ne konča 
šole, nima potrebne samozavesti, je socialno slabše opremljen, ima manj možnosti za 
osebnostni razvoj, težje pridobi ustrezno izobrazbo, se slabše vključuje v družbo in ima 
manj možnosti za zaposlitev (Cvahte 2020). Naštetega se zavedajo tudi Divjakovi delavci, 
ki si željo lepšo prihodnost za svoje otroke: “Sam, da mu jaz to omogočim, da lahko on v 
miru gor doštudira … Res nič mi ni problem. Z veseljem delam, tudi po 12 ur če je treba, 
sam, da njemu to rata. Ker jaz sam, da pomislim, da si on enkrat gor uredi življenje, pa da 
pusti za sabo vso to sranje, da mu ni treba v življenju nikol na ta jebena gradbišča stopit 
pa … pa bom srečen” (Divjak 2017: 24).

Tudi življenjska zgodba Evelin je prikaz neuresničitve lastnih potencialov zaradi ne-
ustreznih socialnih razmer. 

EVELIN: Nekaj bi te vprašala … Obljubi, da se ne boš smejala.
MARIA: Ne bom.
EVELIN: A si se kdaj počutila, kot da imaš nekaj v sebi … nekaj skritega. Neko moč 
ali energijo, ki samo čaka, da bi lahko prišla ven? Ki tiho brbota in povzroča neka­
kšno močno hrepenenje? Ki je na silo zatrto. In boli, mislim to povzroča tako čudno 
bolečino. Tu notri.
MARIA: Kot ptica pevka, ki ima zavezan kljun in mora ostat za vedno nema.
EVELIN: Vem, da se ti zdi neumno. 
MARIA: Nehaj. Sploh ne.
EVELIN: Nikol nisem hodila v glasbeno šolo. Mat me ni hotla vozit. Ne hodim na 
koncerte, ni časa, ni denarja. Ne maram it v gledališče, ker se počutim bedno. Kot da 
ne spadam tja, kot da me vsi čudno gledajo. 
MARIA: Evelin? 
EVELIN: Kaj?
MARIA: A bi nam neki zapela? Prosim. (Mislej 2023: 144–145)
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Tjaša Mislej prepričljivo artikulira notranje hrepenenje Evelin, ki ji življenje ni dalo 
priložnosti, da bi razvila svoj talent, da bi se v polnosti izrazila. Njena želja po petju ni 
bila prepoznana niti v otroštvu, kot odrasla pa se znotraj kulturnih inštitucij počuti tuje. 
Prispodoba ptice pevke, ki ima zavezan kljun, vsekakor prinaša tragično noto in opo-
zarja na neenake možnosti posameznih družbenih slojev pri uresničevanju osebnostnih 
potencialov. 

Sklep

Sodobna slovenska dramatika prikazuje nov tip delavcev in delavk, ki niso uporniki ali 
borci za spremembe, niso nosilci novih idej, niso proti sistemu, temveč želijo delati in 
prejeti dostojno plačilo. Ne gre za velike družbene zgodbe o spreminjanju sveta, temveč 
željo posameznika po njegovi mali sreči, ki pa se vedno bolj odmika v nedorečeno priho-
dnost. Prikazana dramska besedila temeljijo na dokumentarnem gradivu in raziskoval-
nem delu, pa naj gre za medijske objave, pričevanja delavcev in delavk ali avtobiografske 
izkušnje, v vseh treh dramah realno vdira v fiktivno. Na vprašanje, kdo je delavec danes, 
nam dramska dela ponujajo raznolike možnosti: brezposelni, mladi, ranljive skupine, 
zlasti migrantski delavci, prekarni delavci, zaposleni. Delavci so različnih poklicnih pro-
filov, starosti, spolov, izobrazbe, prikazane so tako stiske nižje izobraženih kot izobraže-
nih, zlasti v intelektualnih in ustvarjalnih poklicih, pogosto s statusom samozaposlenih 
v kulturi, kjer je v ospredju prikaz neživljenjskosti birokratskih predpisov in kulturne 
politike. 

S tematizacijo izkoriščanja delavcev dajo avtorji in avtorice glas v javnosti pogosto 
prezrti in skorajda nevidni delovni sili ter opozarjajo na vedno večjo dehumanizacijo 
sveta, kjer je človek vreden samo še kot učinkovit delovni stroj, mašina. “Fraza ‘lik de-
lavca’ nam je sicer dobro znana iz časa, ko je delu ‘šla vsa čast in oblast’, danes pa se 
nasprotno zdi, da položaj delavca zaznamuje prav to, da je ostal brez svojega lika in da 
je pod oblastjo kapitala tudi delo izgubilo sleherno vrednost” (Komel 2011: 394). In če 
parafraziram naslov Cankarjeve socialne povesti, lahko zapišem, da je danes v ospredju 
potrošnik in njegova pravica, medtem ko je delavec in proizvodnja pomaknjeno v zaku-
lisje, skrito očem. 

Članek zaključujem z mislijo, da je pri sodobnih slovenskih mladih dramatikih in 
dramatičarkah opazna senzibilnost in etična občutljivost do družbene neenakosti, so-
cialnih krivic, izkoriščanja delavskega razreda, v ospredje stopi vprašanje prekarnosti, 
podplačanega dela in preobremenjenosti zaposlenih. Avtorji in avtorice z artikulacijo 
navedenih tematik dajo glas pogosto nevidnim pripadnikom družbe in opozarjajo na 
dehumanizacijo sveta. Posledično pa tudi pri bralcih in gledalcih spodbujajo zavedanje 
o družbeni razslojenosti in nepravičnosti ter posledično občutljivosti do sočloveka. Tako 
nam nudijo uvid v drugačne svetove in razpirajo spraševanja o sistemskih problemih 
današnjega časa.
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Izvorni naučni rad 	 UDK: 821.163.4(497.6).09 Sejranović B.

Jela Sabljić Vujica: Od heterotopije do šizotopije – 
likvidacija identiteta u romanu Nigdje, niotkuda 
Bekima Sejranovića

U imaginarnome polju kulture postoje dva ideološki magnetizirana pola koja se među-
sobno privlače i odbijaju, onaj tradicijski i onaj tranzicijski. U tradiciji se kultura uobli-
čuje, ograničava, ukorjenjuje i stvara protagoniste. U tranziciji se kultura razobličuje, 
proširuje, iskorjenjuje i antagonizira. Tradicija je imanentno, a tranzicija latentno stanje 
kulture. Ova se činjenica zanemaruje u suvremenim raspravama o fenomenu tranzicij-
ske književnosti u postjugoslavenskim društvima (Buden, Stojić, Kolanović, Gajin), bez 
obzira na to što se u njima mogu naći elementi koji ukazuju na povezanost između pro-
cesa kulturne integracije i dezintegracije. Stoga će se u ovome radu, na primjeru romana 
Nigdje, niotkuda Bekima Sejranovića, pokušati pronaći skriveni i prešućeni prostori u 
kojima se smještaju prijelazni identiteti. Time će se pokazati kako se u Bekimovu roma-
nu tranzicijska trauma identiteta pretvara u opsesivnu potragu za fluidnim prostorom: 
od Foucaultove heterotopije (nigdje) do Andersove šizotopije (niotkud). Likvidacija ili 
rastakanje tako postaje i točka emancipacije i fokalna točka.

Ključne riječi: heterotopija, likvidacija, šizotopija, tradicija, tranzicija.

From Heterotopia to Schizotopia – The Liquidation of Identity in Bekim 
Sejranović’s From Nowhere to Nowhere

In the imaginary field of culture, there are two ideologically magnetized poles that both 
attract and repel each other: the traditional and the transitional. In tradition, culture is 
shaped, limited, rooted, and produces protagonists. In transition, culture is exposed, 
expanded, uprooted, and produces antagonists. Tradition is an immanent, and transi-
tion a latent, state of culture. This fact is often overlooked in contemporary discussions 
on transitional literature in post-Yugoslav societies (Buden, Stojić, Kolanović, Gajin), 
even though these discussions contain elements indicating a connection between pro-
cesses of cultural integration and disintegration. Therefore, in this paper, using Bekim 
Sejranović’s From Nowhere to Nowhere as a case study, I aim to identify the hidden and 
unspoken spaces where transitional identities are situated. This analysis shows how, in 
Sejranović’s novel, transitional identity trauma transforms into an obsessive search for 
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fluid spaces: from Foucault’s heterotopia (“nowhere”) to Anders’ schizotopia (“from no-
where”). Liquidation or dissolution thus becomes both a point of emancipation and a 
focal point.

Key words: heterotopia, liquidation, schizotopia, tradition, transition.

1. Uvod

Postoji trenutak u prvome i najvažnijem romanu Bekima Sejranovića1 koji se može ra-
zumjeti i kao pozdrav i kao oproštaj, invokacija i evokacija, a glasi: “Za ušljiva stara vre-
mena, šugavu sadašnjost i crvljivu budućnost.”2 U susretu različitih vremenskih tijekova 
zgušnjavaju se fokalna točka i pogled, koji sve obuhvaćaju: trenutak pronicanja. Riječ je, 
dakle, o konstitutivnome trenutku – onome u kojemu se Sejranovićeva proza oblikuje u 
perspektivu, to jest, istodobno pronalazi i točku gledišta i referentni okvir. No, ako u toj 
točki, neka to bude točka A, Sejranovićeva proza oblikuje svoju perspektivu, to ne znači 
da u njoj pronalazi svoj oblik. Trenutak pronicanja tek je prvi korak, prijelaz koji vodi od 
pogleda prema prizoru. Nakon točke A slijedi točka B. Rečenicu poslije, Sejranović piše: 
“Sjeo sam u autobus i otputovao. Nigdje, niotkuda.”3

Nema sumnje kako točka A pripada modernomu diskursu. Trenutak pronicanja 
moderni je trenutak.4 Tek je u njemu moguće vidjeti prošlost i budućnost, a potom ih i 
smjestiti u isti referentni okvir. “Najprije ‘gledanje’, a zatim ‘prizor’”,5 tako će Nietzsche 
opisati putanju oblikovanja moderne perspektive, upućujući na samostvorene kapacite-
te diskursa koji je sposoban dijagnosticirati i prognozirati, vidjeti stvari i potom njima 
upravljati. No, viđenje stvari nije i sama stvar. Opet Nietzsche,6 ovaj put iz Genealogije 

1 Da je roman prvijenac Nigdje, niotkuda Bekima Sejranovića ujedno i njegov najvažniji roman, najlakše je 
dokazati činjenicom kako je njime autor stekao regionalnu i međunarodnu afirmaciju, kako je to ujedno i 
njegova najprevođenija, najnagrađivanija, najcitiranija proza, kako se u njemu otkrivaju i razvijaju formalni i 
sadržajni motivi koje će autor dosljedno elaborirati cijelim svojim opusom, no, Nigdje, niotkuda jest i ostat će 
najvažniji Sejranovićev roman zato što autor u njemu pronalazi svoj glas, što je, u kontekstu ispovjedne proze 
ili autofikcije (o pojmu autofikcije više u: Serge Doubrovsky, “Autobiography/Truth/Psychoanalysis”, Genre: 
Forms of discourse and culture, 16(1), Spring, 1993, str. 27–42), kojemu roman nedvojbeno pripada, konsti-
tutivna činjenica. Taj se glas kasnije može naučiti bolje i jasnije modulirati (Vidi: Bekim Sejranović, Tvoj 
sin Huckleberry Finn, V.B.Z., Zagreb, 2015.) ili djelovati u širemu registru (Vidi: Bekim Sejranović, Dnevnik 
jednog nomada, V.B.Z., Zagreb, 2017.), no, on se pronalazi u prvome, i stoga, najvažnijem romanu.
2 Bekim Sejranović, Nigdje, niotkuda, Profil International, Zagreb, 2010., str. 19.
3 Isto, str. 119.
4 Na ovome mjestu, dakako, nije moguće navesti svu literaturu koja će ovaj moderni trenutak razumjeti i 
kritički vrednovati kao konstitutivnu točku gledišta. Dovoljno je, stoga, uputiti na način na koji će Habermas 
u prvome predavanju iz Filozofskoga diskursa moderne, a u kontekstu Baudelaireova korištenja pojma moder­
nité, govoriti o sjecištu vječnosti i prolaznosti (Vidi: Jürgen Habermas, Filozofski diskurs moderne: dvanaest 
predavanja, Globus, Zagreb, 1988.), ili na način na koji će Benjamin u Filozofsko-historijskim tezama u prisut-
nome vremenu nalaziti dijelove “mesijanske sadašnjosti”. (Vidi: Walter Benjamin, Eseji, Nolit, Beograd, 1974.)
5 Friedrich Nietzsche, O istini i laži u izvanmoralnom smislu, Matica hrvatska, Zagreb, 1999., str. 43.
6 Ne treba čuditi ova raspolućenost Nietzscheove filozofije. Dalekosežnost i samosvojnost njegova rezonira-
nja dotiče i modernu i postmodernu, Heideggera i Derridu. 
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morala: “Oko … u kojemu nema aktivnih i interpretirajućih sila, kroz koje viđenje po-
staje viđenje nečega, apsurd je i glupost. Postoji samo perspektivno viđenje, samo per-
spektivno znanje.”7 Drugim riječima, moderno viđenje stvari nikad ne može doseći onaj 
razmak koji će mu jamčiti da objektivno sagleda ono što vidi, tu se uvijek talože nečisto-
će, interpretacije, fusnote i digresije zbog kojih je nemoguće stabilizirati točku gledišta i 
referentni okvir.

Ova spoznaja prolaznosti modernoga trenutka, ovo pronicanje u iluzornost pro-
nicanja, to je postmoderno viđenje stvari. Zbog neprestana uplitanja aktivnih i inter-
pretirajućih sila ono ne može razlučiti referenciju od referenta. To je točka B koja se 
upliće u točku A i preoblikuje njezinu perspektivu. Njoj onda pripada i prijelazni trenu-
tak Sejranovićeve proze. Točka B, postmoderno viđenje stvari, ujedno i otvara i zatvara 
pogled, oslobađa i porobljuje točku gledišta, posreduje modernu neposrednost i nameće 
svoju posrednost kao jedinu moguću perspektivu. 

Evo ključnoga prizora koji nastaje iz točke B:

Koračam, eto, nakon svega tom ulicom. Jedinom ulicom koju sam nekad mogao na­
zvati svojom. Ali ništa više nije isto, ni ja ni ulica. Ulica je promijenila i ime, a meni 
još jedino ime ostalo isto. A možda se ništa nije promijenilo, možda je uvijek sve i bilo 
baš ovako, možda se moje sjećanje opire istini. Ne znaš ni sam što te više boli: sjećanje 
ili istina. Sjećanju ne vjerujem, a istinu ne mogu podnijeti. Možda bih je i podnio kad 
bi je bilo.8

Prizor je pokazna vježba postmoderne racionalizacije. Perspektiva se isprva produ-
bljuje i širi kako bi zahvatila svaku stvar i svako viđenje stvari. I, onda, u prijelaznome 
trenutku koji obuhvaća i točku A i točku B kretanje se razotkriva kao privid, a dubina 
postaje površina. Ostaje, poput Sejranovića, reći: “Istina nije ništa drugo nego lijepo sro-
čena laž. Istina je laž u koju vjeruješ. Istina je laž zbog koje živiš i zbog koje umireš.”9

Tako se u jednome jedinom prizoru, koji se varira unedogled,10 oblikuje i stabilizira 
struktura Sejranovićeva romana, ali i postmoderne perspektive. Svijest o nepouzdanosti 
sjećanja i nemogućnosti istine, svijest o vremenu koje dolazi nakon, koje sve mijenja i 
u kojemu sve ostaje isto, naposljetku postaje čin introspekcije koji povratno uokviruje 
formu. Krug se zatvara: postmoderno stanje. 

No, ako je tako, otkud ona melankolija i neutaživa potraga za ushitom koja 
Sejranovićevu prozu tako dojmljivo izbavljuje iz frivolnoga postmodernog žargona? 
Otkud schmerz bez kojega Sejranovićeva rečenica ne može živjeti? Ovo je pitanje ključno 
jer upućuje na sukob u proznoj strukturi i na njega treba odgovoriti kako bi se potpunije 
razumjela dijalektika jedne melankolične romaneskne introspekcije. Pritom je važno, 
prije svega, uočiti:

7 Friedrich Nietzsche, On The Genealogy of Morals, Vintage, New York, 1969., str. 119.
8 Bekim Sejranović, n. dj., str. 43.
9 Isto, str. 48.
10 Postoje, naravno, i drugi prizori i druga viđenja stvari, ali su svi oni uhvaćeni u mrežu postmoderne per-
spektive i stoga pripadaju istoj strukturi. Privid pluralnosti i pluralnost privida, to je genij posmodernizma 
u jednoj začaranoj tvrdnji. 
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–	 kako je Sejranovićeva rečenica nesumnjivo dijalektička, ona se gradi tako što 
se pomiče između potvrde i negacije. Primjera ima posvud romana: “Ulica je 
promijenila i ime, a meni još jedino ime ostalo isto.”11 Ili: “To jednostavno više 
nije taj sokak, niti je to ta kuća. Niti sam ja – ja. A opet, sve je bilo isto.”12 Ili: 
“Razlike ima, ali vide je tek slijepci.”13 Na taj se način sintaksa uspijeva identifi-
cirati (makar u mijeni) i to je čini nedovoljno postmodernom;14

–	 kako se ova dijalektika pojavljuje jedino na rubu, u introspekciji ili svjetonazo-
ru romansiranoga jastva, dakle, u infrastrukturi. Svijet je s druge strane, van 
dohvata, nepristupačan i nedokučiv, i stoga statičan: “Gledao sam prema kući 
u kojoj sam rastao. Nisam je prepoznavao.”15 Na taj se način Sejranovićeva re-
čenica mijenja jedino u procesu identifikacije, to jest u procesu posredovanja sa 
samom sobom, i to je čini suviše postmodernom.16

Ekonomičnost i repetitivnost Sejranovićeve proze dopušta da se ova nedosljed-
nost17 uočava uvijek i svugdje. Kao prvo, tu je identitetska varijacija: “Moj se identitet, 
priznavao sam to sebi ponekad, sastoji od hrpe poluistina, maštovito ispričanih laži, te 
iskrivljenih i nedorečenih odnosa sa ženama.”18 Odmah potom i stabilizacija: “Ničeg 
više tu nema, niti bi trebalo biti.”19 Problem je sljedeći: ako se identitet sastoji od hrpe 
poluistina i maštovito ispričanih laži, onda je to puno više od ničega, to je punoća para-
logije ili performativa, to je bestežinska emfaza postmodernoga stanja. Čini se kako ovo 
stanje koči Sejranovićevu sintaksu, umjesto da je pokreće. Umjesto da se, vođena mišlju 

11 Bekim Sejranović, n. dj, str. 43.
12 Isto, str. 44.
13 Isto, str. 56.
14 U tome stalnom suodnošenju sintaksa, dakle, pronalazi svoju bit, a bit je kategorija koju postmoderna obez-
vrjeđuje. Tamo gdje je nekada bila bit, tvrdi postmoderna, sada je u najboljemu slučaju aporija. O tome piše 
Derrida (najuvjerljivije u eseju o Foucaultu i Lévi-Straussu u: Jacques Derrida Pisanje i razlika, Šahinpašić, 
Sarajevo, Zagreb, 2007.).
15 Bekim Sejranović, n. dj., str. 44.
16 Identifikacijski proces postaje diskurzivan, utemeljen jedino u bestemeljnosti jezika. Na ovome mjestu 
nije potrebno navoditi enorman opus koji će ovu perifernu dijalektiku dokazivati i pravdati, osobito stoga 
što je njezin postupak dokazivanja i pravdanja simptomatično opskuran. Tako se, naime, u tipičnoj razmjeni 
postmoderne libidinalne ekonomije namiruju i protagonisti i antagonisti. Lyotard će, primjerice, slaviti pa-
ralogijsku invenciju postmodernoga koja počiva “na paradoksu futura (post) prošlog (modo)” (Jean-Francois 
Lyotard, Šta je postmoderna, KIZ “Art Press”, Beograd, 1995., str. 23.). Habermas će, s druge strane, u eseju 
o Derridi ovu invenciju prokazati kao primat retoričkoga nad logičkim, dakle, u krajnjoj konzekvenci, kao 
formu neokonzervativizma. (V. Jürgen Habermas, n. dj.)
17 Dakle, nedosljednost u kojoj se istodobno biva i premalo i previše postmodernim, što je nedosljednost 
koju čak ni anything goes postmoderne ne može podnijeti. Ako osnovni zakon moderne dijalektike počiva 
na submisivnosti, a u svojoj postmodernoj inačici na permisivnosti (o tome više u: Andreas Huyssen, After 
the Great Divide (Theories of Representation and Difference), Indiana of University Press, Bloomington and 
Indiana, 1986., osobito str. 179–221), onda se ono premalo mora ili subordinirati ili asimilirati u ono previše. 
Tako se onda postiže ravnoteža koju nadležna dijalektika regulira neprestanim pomicanjem diskurzivnih 
figura. To se može reći i ovako: svaka od figura na diskurzivnoj ploči mora biti obilježena pripadnošću nad-
ležnoj diskurzivnoj praksi, tako nalaže logika, tako nalaže jezik. Nedosljednost zauzvrat ukazuje na posao 
koji dijalektika tek treba odraditi.
18 Bekim Sejranović, Nigdje, niotkuda, str. 126.
19 Isto, str. 126.
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o poluistinama i lažima, nesputano miče u jeziku koji je jedina istina i jedina laž, ona 
zastaje u onome: “ničeg više tu nema, niti bi trebalo biti”.

Stoga je sasvim jasno kako ovakvu postavku treba pomnije ispitati. Ne može se, 
naime, istodobno djelovati u vremenu koje dolazi nakon (Lyotardov post) i zastati u vre-
menu koje je prošlo (Lyotardov modo), čak ni za volju filozofova paradoksa po kojemu 
“delo ne može postati moderno ako prvo nije postmoderno”.20 Još je manje moguće da 
djelo postane postmoderno tako što je prvo postalo moderno. Postmoderna perspektiva 
ili zahvaća ili premašuje moderne perspektive, nema trećega. 

Treba zato ispitati uzorke i učinke ovoga tranzitornog trenutka u Sejranovićevoj 
prozi. Treba vidjeti kako ona stoji u odnosu na: a) viđenje tranzicije (Kazaz, Gajin, 
Postnikov, Kolanović, Duda); b) iskustvo tranzicije (Ugrešić, Buden); c) strukturu tran-
zicije (Foucault, Anders). Na taj će se način pokazati kako melankolija romana Nigdje, 
niotkuda ne počiva na temporalizaciji tranzitornoga trenutka, osobito ne na trošenju 
traumatskih i nostalgičnih obrazaca vremenske perspektive, nego nastaje kao posljedica 
nedostatnosti takva viđenja stvari. I u tome se strukturalnome procijepu onda otvara 
prostorna perspektiva koja vidi samo prošlu i potrošenu stvar, koja uporno proniče u 
iluzornost pronicanja. Naposljetku će se ustanoviti kako likvidacija identiteta postaje 
jedini prizor koji je moguće vidjeti, a prostorna destabilizacija subjekta koji se kreće od 
heterotopije prema šizotopiji ostaje jedina fokalna točka.

2. Retroutopija kao tranzicijska trauma

Prvo treba uputiti još jedan pogled unatrag. Treba uočiti kako proces oblikovanja pos-
tmoderne perspektive nužno sa sobom nosi i druga gledanja, i ona već oblikovana i 
ona koja se tek trebaju oblikovati. Jedno viđenje stvari nikad nije jedino viđenje stvari. 
Samim time postmoderni proces nipošto nije dovršen, u njemu uvijek ima neizmirenih 
ostataka. Trenutak koji je prošao pripada onomu što Anders zove Verwandlung, račvanje 
ili prijelom: to je tranzitorni trenutak.21 Naravno, suviše je lako Sejranovićevu prozu 
svrstati pod skupnu oznaku tranzicijske književnosti. Tu će svoje mjesto naći i oni koji 
su uspješno prošli inicijacijski obred samozaborava kao i oni koji ožiljke i traume prošlih 
vremena uspješno zacjeljuju na tržištu nostalgije.22

20 Jean-Francois Lyotard, n. dj., str. 21.
21 Naravno, Andersov se pojam, bremenit kafkijanskom atmosferom, veže prije svega uz preobražajnu narav 
tranzitornoga trenutka (otud onda i zastarjelost kao ključni koncept njegove antisistemske filozofije, usp. 
Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Band II. Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der 
dritten industriellen Revolution, Beck, Munich, 1980.), no, on je ujedno i prijeloman. Trenutak koji je prošao 
jest trenutak nakon kojega ništa više nije isto.
22 Samozaborav ili proces restrukturiranja kulturnoga pamćenja inherentan je kulturi u tranziciji, kao što 
to uvjerljivo pokazuje Dubravka Ugrešić u Kulturi laži, i ne ovisi o ovome ili onome protagonistu. Riječ 
je o vrsti kulturnoga oportunizma i konformizma koji svaku partikularnu logiku odbacuje kao anomaliju 
novostvorene kulturne tradicije. Na isti će se način, samo na drugome vrijednosnom polu, tražiti nostalgija 
kao oportuno inzistiranje na partikularnoj logici i posljedično odbijanje novostvorene kulturne tradicije kao 
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Stoga je u kategorizaciji Bekimove proze nužno učiniti odmak: ona je tranzicijska 
samo ako je prijelomna. To onda iziskuje i preciziranje temeljnih pojmova. Enver Kazaz 
će sintagmu “tranzicijska književnost” opisati ovako:

Tranzicijska književnost nema svoju subverzivnu gestu, svoju disidentsku nakanu, 
svoje glasove pobune i otpora. Ona je slijepa za socijalnu bijedu, jer se plaši stigme 
socrealizma, a prezire poetičku praksu socijalne literature stoga što u svojoj liberalno-
humanističkoj podlozi hoće maksimalno raskinuti s tradicijom socijalističke estetske 
norme visokog modernizma, čak i onda kad se kaćiperasto šepuri jugonostalgijom 
kao poetičkom gestom. Ona je odana melanholiji i nostalgiji, jer lokalni hronotop vidi 
isključivo tako – nostalgično i melanholično nakon što je kroz živote njenih autora i 
autorica protutnjao rat.23 

Kazazova slika nije nimalo laskava. Kolorit je, istina, lokalni, no u njoj se ipak sluti 
prisutnost sile koja prijeti svakoj tranziciji.24 Kultura u mijeni nije ni emancipirana ni 
emancipatorska. Ona se grubo i bezuvjetno odriče onoga što joj prethodi kako bi se 
potom ustanovila u tome odricanju. Ona se kreće naprijed tako što se uporno okreće 
unatrag. No, tamo “ničeg više nema, niti bi trebalo biti”. Otud onda odanost melankoliji i 
nostalgiji kao sredstvima pomoću kojih se liječi horror vacui. Tranzicijska kultura pamti 
tako što zaboravlja.25

Naravno, ovdje nije riječ o jednokratnome prijelomu niti o levištrosovskoj struk-
turalnoj revoluciji. Riječ je o nečemu procesualnom, implicitnom, nečemu što se uvlači 
u novonastalu kulturu kao njezina razlika. Igor Gajin će u Leleku tranzicije govoriti o 
događaju ili smjeni sustava i procesu ili trajanju promjene iz jednoga sustava u drugi, koji 
u konkretnome slučaju podrazumijevaju dramatičnu rekonfiguraciju: 

Za populaciju postsocijalističke tranzicije to je značilo dramatično suočavanje sa za­
htjevom modificiranja ili potpunog odricanja od prethodnih obrazaca ponašanja. 
Detaljnije opisano, to je značilo traumu napuštanja tradicionalnih znanja i natura­
liziranih uvjerenja, dakle promjenu strukture svijesti, prilagodbu gramatike svakod­
nevnog života i redefiniranje podrazumijevanoga.26

Nema sumnje kako se u Sejranovićevu diskursu mogu naći mnogi suptilni indika-
tori koji potvrđuju ovu promjenu. Tu su, na jednome mjestu, i partizanska uniforma i 

anomalije. O daljnjim implikacijama mehanizma nostalgije više u: Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, 
Basic Books, New York, 2001.
23 Enver Kazaz, Subverzivne poetike (Tranzicija, književnost, kultura, ideologija), Synopsis, Zagreb – Sarajevo, 
2012., str 18–19.
24 Kazazova prosudba, iako se tiče lokalne postjugoslavenske kulture, podjednako zahvaća svaku kulturu. U 
bitnu smislu, ona je simelovska.
25 O fenomenu kulturne amnezije više u: Dubravka Ugrešić, Kultura laži: (antipolitički eseji), Arkzin, Zagreb, 
1999. 
26 Igor Gajin, Lelek tranzicije: Hrvatska književnost, kultura i mediji u razdoblju postsocijalizma, Disput, 
Zagreb, 2020., str. 10.
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dimije i lažni biseri.27 Tu su i manje suptilne tragikomedije zabune i aporije identiteta. 
No, istodobno, ovdje ne može biti riječi o odanosti nostalgiji i melankoliji kao svojevr-
snoj recidivističkoj poetici, niti o traumi koja nastaje napuštanjem tradicionalnih znanja 
i uvjerenja. Ona su, naime, već odavno napuštena, ako su uopće i postojala. Preciznije re-
čeno: ona su tu da ispune vrijeme, tek toliko da povijest ispuni svoju svrhu. Još preciznije: 
tradicionalna znanja, laž i istina “pitanja su literarnog stila i njegove funkcije u danom 
kontekstu”.28 Foucault će govoriti o epistemama,29 Althusser o praktikama,30 Bauman 
o krutoj i tekućoj modernosti,31 i tako dalje, sve dok se ne dosegne onaj nerazlučivi ža-
mor koji Lyotard naziva postmodernim stanjem. Upravo se tu, u postmodernom stanju, 
smješta trenutak koji je prošao i vrijeme koje dolazi nakon.

I upravo se tu začinje prijelom koji će nepovratno traumatizirati Sejranovićevu pro-
zu i raspiriti njegovu melankoliju. Otkud ova melankolija? To je pitanje. Postmoderna 
bi, naime, trebala liječiti od traume napuštanja tradicionalnih znanja i uvjerenja. Ako 
išta, njezina je ideologija palijativna, jer skrbi o svima onima koji se ne mogu olako 
odreći transcendentalnoga označitelja. Nema sumnje kako su i Kazaz i Gajin svjesni 
ove činjenice.32 Kultura se mijenja u okolišu koji se već promijenio. Njezina je tranzi-
cija nusproizvod postmoderne tradicije, i to bez obzira na to što je postmoderni pojam 
tradicije umnogome sinkretičan. Boris Postnikov oštroumno uočava ovaj paradoks, 
uzajmljujući Blochovu dijalektiku neistodobnosti: hrvatska je književnost, a onda i svaka 

27 Riječ je o završnoj, usputnoj i najdojmljivijoj slici romana: “Prije nego što ćemo se zauvijek rastati, djed 
reče da ima još nešto za mene. Dao mi je jednu požutjelu fotografiju iz 1945. na kojoj su on i majka. Tad su se 
prvi put sreli na proslavi oslobođenja grada. Djed je morao ubrzo ići dalje, pa su se za uspomenu slikali. On u 
partizanskoj uniformi, na glavi mu kapa partizanka nakrivljena udesno. Majka na sebi ima dimije, sandale i 
lažne bisere oko vrata. U rukama nespretno drži djedov šmajser poput otpalog falusa.” Bekim Sejranović, n. 
dj., str. 246–247. Otpali falus, to je Bekimova postmoderna.
28 Bekim Sejranović, n. dj., str. 221.
29 Vidi, prije svega, u: Michel Foucault, Riječi i stvari: arheologija humanističkih znanosti, Golden marketing, 
Zagreb, 2002.
30 Usp. Louis Althusser, Ideologija & ideološki aparati Države: (bilješke za istraživanje), Arkzin, Zagreb, 2018.
31 Usp. Zygmunt Bauman, Tekuća modernost, Naklada Pelago, Zagreb, 2011. 
32 Kazaz nastavlja svoju invektivu tranzicijske književnosti minucioznim nabrajanjem njezinih infrastruk-
turnih manirizama: “Ona je pomodarska u decentrirajućoj poetičkoj gesti kad hoće rasredištiti politike 
kolektivnih identiteta heteroseksualnog patrijarhata, njegovu herojskost, muškocentričnost, falogocentrira-
nost, njegovu privilegiranost muškosti i sveopću premreženost muškim, a marginalizaciju ženskog, ženstve-
nog, transeksualnog, homoseksualnog i čitavog niza drugih marginaliziranih i diskriminiranih glasova i 
identiteta.” (Enver Kazaz, n. dj., str. 19.)
Gajin je, s druge strane, skloniji ironiji nego invektivi: “Ironija je da se ta konfrontacija s ‘baukom’ postmo-
dernizma provodi s jednom krucijalnom slijepom pjegom: u potpuno postmodernom okolišu. Naime, svi oni 
posmodernistički nastupi koji su se u našim književnim praksama i teorijskim tekstovima predratnih godišta 
doimali kao hermetična filozofija, zapetljana i izgubljena u visokoj apstrakciji i pukom manirizmu slobodne 
igre označitelja, naizgled bez doticaja s empirijskom stvarnošću, danas se prepoznaju kao ključni uvidi koji 
su dalekovidno prethodili razumijevanju kulture spektakla i označiteljskih politika kakve su s potpunim 
otvaranjem socijalističkog društva prema zapadnom svijetu postale i ovdje sveprisutne, u svakom detalju 
našeg svakodnevnog života.” (Igor Gajin, n. dj., str. 16.)
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književnost ovih prostora, “postajala postmodernom” upravo “kada je smatrala da raski-
da s postmodernizmom”.33 Na istu činjenicu opetovano upozorava i Maša Kolanović.34

Eto onda melankolije i nostalgije: umjesto da otvara utopijski prostor, tranzitorni 
trenutak postaje čežnja za utopijom. Charity Scribner tvrdi: “Sada, na prividnome ‘kraju 
historije’, gdje izgleda kao da je vrijeme ogrezlo u vječitom prezentu, utopija doživljava 
preobražaj i postaje čežnja za historijom.”35 Inke Arns još je preciznija, ona uvodi po-
jam retroutopije, opisujući je kao okretanje magnetnog pola utopije s budućnosti prema 
prošlosti, odnosno, neku vrstu retrospektive, medijsko-arheološkog izlaganja utopije.36 

Trenutak koji je prošao jest trenutak koji nikad neće proći – to je ceterum censeo 
postmoderne retroutopije. Boris Buden će ovu racionalizaciju opisati besprijekornom 
jasnoćom: “Dok je stara socijalna utopija bila prospektivna i nova, kulturna utopija je re-
trospektivna. Mogućnost boljeg sveta sada se otvara još samo iz utopijske retrospektive.”37 
Sve se mora promijeniti kako bi sve ostalo isto. La condition postmoderne. Kulturna mo-
bilnost kompenzira društvenu paralizu. Ne-mjesto medija zauzima mjesto identiteta. 
Tranzicija supstituira tradiciju. Odnosno: 

Ono što je za utopiju klasične avangarde bilo društvo – mjesto ostvarenja njenih snova 
– za retroutopiju devedesetih postala je prošlost. Ona svoje fantazije mora prevesti u 
prošlost da bi aktualizovala budućnost u sadašnjem trenutku. Pa ipak, to se prevo­
đenje zbiva isključivo u kulturnom. Prošlost se može retroutopijski dosegnuti samo u 
formi kulturnog prevođenja. Formula retroutopije kojom ona veruje da može sadaš­
njost otvoriti prema budućnosti, dakle, glasi: tamo gdje je bilo društvo trebalo bi da 
bude kulturna prošlost. Tako budućnost postaje kategorija prošlosti, ali ne u postuto­
pijskom, već u postsocijalnom smislu.38

No, pritom, tragom Budena, treba biti oprezan da se u tim retroutopijskim prote-
zanjima ne zađe u kič, one opake Kunderine suze koje teku jedna pored druge, koji će 
učiniti da se kulturno pamćenje raspadne na dva dijela: “na politički i ideološki partiku-
larizovanu i stoga nužno ‘falsifikovanu’ istorijsku istinu i na kič univerzalističkog mora-
lisanja. Reč je, naravno, o neminovnoj protivrečnosti koja je imanentna retroutopijskoj 
kulturi pamćenja.”39 Kič je, dakle, metajezik, stratagem kojim postmoderna nadideološ-
ki otkupljuje svoju ideologiju. U metajeziku postmoderna proniče u iluzornost pronica-
nja, a da pritom ne mora odražavati razmak između znaka i značenja.

33 Boris Postnikov, “‘Bitno je da te ne mreju skontat. Gerilsko pismo Aljoše Antunca’, na marginama suvre-
mene hrvatske”, Zarez, broj 338–339, 2012., str. 48–49. 
34 Usp. Maša Kolanović (ur.), Komparativni postsocijalizam. Slavenska iskustva, Zagrebačka slavistička škola, 
Zagreb, 2013., zatim i Virna Karlić, Sanja Šakić, Dušan Marinković (ur.), Tranzicija i kulturno pamćenje: 
Zbornik radova, Moderna vremena, Zagreb, 2017.
35 Charity Scribner, Requiem for Communism, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 
2003., str. 9.
36 Inke Arns, Objects in the mirror may be closer than they appear! Die Avantgarde in Rückspiegel, disertacija, 
Humboldt Universität zu Berlin, 1968., str. 16 i dalje.
37 Boris Buden, Zona prelaska: o kraju postkomunizma, Fabrika knjiga, Beograd, 2012., str. 188.
38 Isto, str. 198.
39 Isto, str. 217.
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Sejranovićeva proza, dakako, nije metajezična. Ako i kaže: “sve je bilo isto”, ne čini 
to za volju jedne izvedbene iluzije. Stoga svoje fantazije ne prevodi u prošlost kako bi ak-
tualizirala budućnost u sadašnjemu trenutku. To je najjasnije ako se prelomi perspektiva 
uvodnoga prizora. Najprije gledanje: “Koračam, eto, nakon svega tom ulicom. Jedinom 
ulicom koju sam nekad mogao nazvati svojom.”40 Zatim prizor: “Ali ništa više nije isto, 
ni ja ni ulica. Ulica je promijenila i ime, a meni još jedino ime ostalo isto.”41 Ovdje ne 
može biti govora o retroutopijskoj kompenzaciji vremenske perspektive. Ako išta, prizor 
se odmiče od gledanja i tako produbljuje prijepor koji nostalgija strateški premošćuje. 
Ne može biti govora ni o retoričkome premošćivanju razmaka. Iza prizora, naime, stoji: 
“A možda se ništa nije promijenilo, možda je uvijek sve i bilo baš ovako, možda se moje 
sjećanje opire istini.”42 

Ovo “možda” poništava metajezični konstrukt koji postmoderna nudi umjesto ne-
kadašnje izvjesnosti. Ako se ništa više nije isto i ako je sve bilo ovako, ipak ostaje prijelom 
u strukturi Sejranovićeve proze. Ovaj prijelom retroutopijska dijagnostika ne može obja-
sniti, jednostavno zato što proturječja uzima kao imanenciju (ono što se vidi u prizoru, 
dakle, ono što je već oblikovano), a ne kao koherenciju (ono što se uprizoruje u gledanju, 
dakle, ono što se tek treba oblikovati). Pogled unatrag ne zadovoljava. “Ničeg višeg tu 
nema, niti bi trebalo biti.”43

3. Heterotopija kao pomicanje perspektive

Još jednom, ovaj put za potrebu mjerenja učinkovitosti jedne perspektive: retroutopijski 
pogled ne zahvaća prizor. Povijesna je matrica potrošena, njezina biografija zaključena. 
Njezino jučer više ne pruža utočište, njezino sutra više ne nudi utjehu. Stara vremena su 
ušljiva, sadašnjost je šugava, budućnost crvljiva. Sejranović piše: “Nije bilo razloga lagati, 
nije bilo razloga govoriti istinu. Nije imalo smisla živjeti, a ni umrijeti.”44 To je, dakle, 
prijelomna točka, tranzitorni trenutak. Postaje jasno kako trauma Sejranovićeve proze 
ne počiva na napuštanju tradicionalnih znanja, nego znanja o tradiciji i, korak dalje, 
tradicije same. 

Tako se napokon dolazi do tranzicije, odnosno, perspektivna oblikovanja točke pri-
jeloma i ujedno središnje teze rasprave, a ona glasi: Sejranovićeva proza, u nemogućnosti 
da se oblikuje u vremenskoj perspektivi, otvara put jednoj dimenziji koja zapadnomu ko­
gitu predugo izmiče, dimenziji prostora.45 Time se, dakako, ne želi reći kako je u romanu 

40 Bekim Sejranović, n. dj., str. 43.
41 Isto, str. 43. 
42 Isto, str. 43.
43 Buden će to sročiti u dojmljivoj slici hegelijanske dijalektike: “Poraz koji poznaje svaku postaju na putu 
do samoga sebe i koji ima jasnu svijest o svome mjestu u svijetu još uvijek je bolja popudbina za buduć-
nost od bilo kakve pobjede.”, Boris Buden, Kaptolski kolodvor: politički eseji, Centar za savremenu umetnost, 
Beograd, 2002., str. 167.
44 Bekim Sejranović, n. dj., str. 90.
45 O tome govori Foucault već u prvim rečenicama svojega predavanja o heterotopijama: “Velika opsesija 
devetnaestog stoljeća bila je, kao što znamo, historija: sa svojim temama razvoja i zastoja, krize i ciklusa, 
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dokinuto ono Proustovo recherche ili ono Lukacsevo durée, kao da je to uopće moguće, 
tek se želi uočiti kako se u kriznome viđenju stvari mora uzeti u obzir i ona instanca koja 
tu krizu pokušava razriješiti, umjesto da je tek akumulira u pasivnoj kronologiji. 

Na tu će instancu Foucault upozoriti u svojemu predavanju iz 1967. godine, predava-
nju čiji će dosezi u međuvremenu znatno premašiti svoje početne okvire i prerasti u na-
čela jedne plodotvorne kritičke geografije. Živimo u epohi jukstapozicija, veli Foucault, 
u epohi bliskoga i udaljenoga, onoga što je prisno i onoga što je raspršeno. I u toj će epohi 
kriza povijesne perspektive konačno učiniti vidljivim heterotopije, prostore koje povrat-
no upućuju na krizu i tako prodiru kroz nju, omogućujući novo viđenje stvari:

Ogledalo je, naposljetku utopija, s obzirom da je mjesto bez mjesta… Ali je ono isto 
tako i heterotopija utoliko što ogledalo postoji u stvarnosti, zauzimajući svojevrsni 
protustav u odnosu na položaj koji zauzimam. Iz perspektive ogledala ja otkrivam 
svoju odsutnost s mjesta prisustva pošto se tamo vidim… Ogledalo funkcionira kao 
heterotopija u ovom smislu: ono čini ovo mjesto koje zauzimam u trenutku kada se 
promatram u ogledalu istodobno apsolutno stvarnim, povezano sa svim prostorima 
koji ga okružuju, i apsolutno nestvarnim, s obzirom da se može doživjeti samo ako 
prijeđe ovu virtualnu točku koja je s druge strane.46 

Heterotopije su drugi prostori, zabranjeni, mitizirani, simptomatični prostori koji-
ma kultura kompenzira historijski horror vacui, proizvodi inhibicije i čežnju, istjeruje na 
čistac i protjeruje u neprozirnu dubinu. Heterotopije su mjesta koja razotkrivaju ne-mje-
sta i ne-mjesta koja razotkrivaju mjesta, to su grobnice, bordeli, hotelske sobe, internati, 
brodovi. Ogledala. Istodobno stvarni i virtualni prostor koji omogućuje oblikovanje per-
spektive: viđenje stvari. I u tome se viđenju stvari začinje introspekcija. “To jednostavno 
više nije taj sokak, niti je to ta kuća. Niti sam ja – ja. A opet, sve je bilo isto.”

Sada je moguće jasnije razumjeti traumu Sejranovićeve rečenice i prijelom u njezi-
noj strukturi. Ona se ne iscrpljuje u potrazi za izgubljenim vremenom, nego u potrazi za 
izgubljenim prostorom. Još točnije: nju je moguće smjestiti tek nakon što se ona izmjesti. 
Nigdje i niotkuda su njezine koordinate. Ona počinje i završava na groblju. Prvo je po-
glavlje naslovljeno Na dženazi, a posljednje Poslije dženaze. Točka gledišta izmjestit će se 
već u prvoj rečenici: “Jedino ja stojim.”,47 dok će se u posljednjoj anulirati: “Zatvorio sam 
oči. Kada sa ih ponovo otvorio, ispod mene više nije bilo ničega.”48

Između će proza lutati vlastitom ili tuđom voljom: “Dom učenika Pomorske škole 
Tomislav Hero, soba broj 414 Hotela Kontinental u Rijeci i Sigijeva krčma. Splav niz Savu 

temama povijesti koja se stalno akumulira, sa svojom velikom nadmoći mrtvoga čovjeka i prijetećim zale-
đivanjem svijeta. Devetnaesto stoljeće našlo je svoje osnovno mitološko izvorište u drugom načelu termodi-
namike. Sadašnja epoha bit će prije svega epoha prostora. Živimo u epohi simultanosti: epohi jukstapozicija, 
epohi bliskog i udaljenog, postraničnog, raspršenog.” Michel Foucault, “Of Other Spaces”, Diacritics, 16(1), 
Spring, 1986., str. 22. O tome govori i Viriliova dromologija (Vidi: Paul Virilio, Brzina oslobađanja, Naklada 
DAGGK, Karlovac, 1999.)
46 Michel Foucault, n. dj., str. 25.
47 Bekim Sejranović, n. dj., str. 5.
48 Isto, str. 247.
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sve do Dunava, a poslije do Crnog mora, brod za Dansku iz Kristiansanda i brod što 
vozika ljude po Oslofjordu.” Prije invokacije, stanična birtija. Poslije evokacije, autobus. 
Nigdje, niotkuda. Otuda onda i njezina poetička demarkacija: “Treba putovati bez cilja, 
bez nade, bez nekog tko te čeka ili nekog tko ostaje iza tebe, na peronu, bez nekog kome 
ćeš nedostajati i tko će te kinjiti da mu se vratiš.”49

Tako se, u konačnici, tranzitorni trenutak procesuira u izmješteno mjesto, u ono 
što Edward Soja zove trećeprostorom, koordinatnim sustavom u kojemu se združuju 
“subjektivnost i objektivnost, apstraktno i konkretno, realno i imaginarno, zamislivo i 
nezamislivo, ponovljivo i različito, struktura i djelovanje, um i tijelo, svjesno i nesvjesno, 
disciplinarno i transdisciplinarno, svakodnevni život i nezavršena povijest”50. 

Sejranovićeva proza, nedvojbeno, djeluje u trećeprostoru, dijalektičkome protezanju 
između mjesta i ne-mjesta, jednako kao što se oblikuje u heterotopijskoj perspektivi. 
Njezino se viđenje i iskustvo tranzicije neprestano pomiče između stvarnoga i virtualno-
ga prostora, omogućujući na taj način da se pomoću realiteta ne-mjesta (hotelske sobe, 
broda, autobusa, aviona) prokaže virtualitet mjesta (sokaka, ulice, rodne kuće). 

No, time se još uvijek ne objašnjava struktura tranzicije. Melankolija ostaje nevidlji-
va heterotopijskomu pogledu. Heterotopija ukazuje na krizu, ali je ne može i neće riješiti, 
takva je njezina perspektiva. Ona vidi stvar u ogledalu, stvar koja je izvan dohvata i služi 
tek kao točka orijentacije. Ja je ovdje ipak ja, barem kao konstrukt, kao ne-mjesto koje 
iskupljuje i nadomješta stvarno mjesto. Sejranovićev roman, s druge strane, uporno hoće 
obujmiti sve točke koordinacije, hoće uzeti stvar u svoje ruke, hoće biti roman-stvar.51 
No, ono što vidi više nije stvar, nego nova perspektiva, nova točka gledišta, nova referen-
cija. Ja ipak nisam ja. U poglavlju Kao da me nema stoji:

Iza mjesta gdje nekad bio kiosk nalazi se potpuno razrušena zgrada u kojoj je prije 
rata bila škola za mentalno retardirane. Preko puta je nekad bila jedna stara, bijela 
džamija. U ratu je srušena, sad grade novu, betonsku. Ljudi prolaze pored mene … 
Mene kao da nema. Stojim tu poput duha koji u ruci stišće “Ontario u plamenu”. 
Stojim tu poput nestalog kioska, poput u prah pretvorene džamije, poput oskrvnute 
slastičarne “Vardar”, poput iščezlih dragulja iz Dinine kuće. Osipam se poput razva­
ljene škole za mentalno retardirane.52 

U heterotopijskoj optici sve je ovdje na svojemu mjestu. Ono što jest ogleda se u ono-
me što je bilo i tako kalibrira perspektivu. No, ako je između gledanja i prizora prazan 
prostor, ako je između ne-mjesta i stvarnoga mjesta čista zrcalna refrakcija, otkuda onda 

49 Bekim Sejranović, n. dj., str. 221.
50 Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Blackwell 
Publishing, Malden, 2016., str. 54.
51 Tako će roman Nigdje, niotkuda, dakako u široku luku, dosegnuti one ontičke pukotine novoga romana (o 
tome više u: Vivian Mercier, The New Novel: From Queneau to Pinget, Farra, Straus and Giroux, New York, 
1971.). I u jednome i u drugome slučaju, naime, narušen je ontički dignitet pripovjedačke perspektive, i u jed-
nome i u drugome slučaju iz tako nastale pukotine jezika izbija gruba i neobrađena stvar. Naravno, u trenutku 
stvarstvene erupcije svaka sličnost prestaje. 
52 Bekim Sejranović, n. dj., str. 48.
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ovo: “mene kao da nema”? Otkuda osipanje kao još jedan ubod melankolije? Postaje ja-
sno kako prijelaz iz točke A u točku B Sejranovićeve proze nije heterotopijski čist, kao što 
nije ni retroutopijski ravan. Između viđenja stvari i same stvari postoji prijelom. Tako se 
stvara višak i o njemu treba biti riječi.

4. Šizotopija kao perspektivni višak

U heterotopijskoj perspektivi, dakle, Sejranovićeva proza uspijeva prebroditi krizu 
jednoga te istoga viđenja stvari, koja će njegove suvremenike osuditi na pasivnu aku-
mulaciju pamćenja.53 Ona svoju vitalnost duguje onoj snazi kojom topos prodire kroz 
memorijske obrasce, čineći ih plošnima. Ipak, u njoj ostaju neizmireni ostatci, ostaje 
melankolija. Nakon svega, i opet, Sejranović piše: “Koliko god je dobro putovati, toliko 
je gore stizati na cilj. Treba putovati bez cilja, bez nade, bez nekog tko te čeka ili nekog 
tko ostaje iza tebe, na peronu, bez nekog kome ćeš nedostajati i tko će te kinjiti da u se 
vratiš. Ako je putovanje život, onda bi dolazak na odredište bila smrt. Po toj sam logici 
ja sam sada mrtav.”54

Treba, dakle, putovati i tražiti, ali je potraga načelno neutaživa, kao što je i reče-
nica načelno neutaživa. Heterotopija traži utopiju koju Foucault otpisuje kao “poprište 
mjesta bez stvarnosti”.55 Umjetnost ne može priuštiti takvu misao. Ona traži utopiju jer 
mora tražiti utopiju. Za nju je utopija jedina stvarnost. Pritom je mora tražiti u stvar-
nosti koja utopiju otpisuje kao mjesto bez stvarnosti. Otuda onda i melankolija kao au-
tentičan biljeg svake umjetnosti.56 Melankolija kao autentični biljeg i konačna potvrda 
Sejranovićeve umjetnosti. Melankolija onda nije heterotopijska, već šizotopijska, točnije 
prebiva u prostoru između heterotopije i utopije. Anders definira šizotopiju kao pro-
stor istodobnosti, kao prostor u kojem je moguće istodobno prebivati i tamo i ovdje. 
Odnosno: nigdje, niotkuda: 

S obzirom da se radio može instalirati svugdje, kod kuće, u automobilu, ili na bilo 
kojem javnom mjestu, on na neki način predstavlja uređaj koji je kao zajednički ime­
nitelj sposoban neutralizirati razlike između mjesta na kojima provodimo vrijeme. I 

53 Točnije rečeno, one suvremenike koji suvremenost vide kao epohu nadmoći mrtvoga čovjeka i prijeteće 
zaleđenosti svijeta. O njima govore i Gajin, i Buden, i Kazaz, i Ugrešić, i nije ih potrebno nabrajati. Ako je 
umjetničko viđenje stvari kronološko ili genealoško, onda su umjetnička djela fusnote jedne te iste nezasitne 
povijesti ili su prizori jednih te istih romana iz obiteljskoga ciklusa.
54 Bekim Sejranović, n. dj., str. 217.
55 Michel Foucault, n. dj., str. 24.
56 O tome govori i Adorno u Estetskoj teoriji: “Novo je čežnja za novim, ne novo sâmo: to je ono od čega boluje 
svako novo. Da bi nešto postalo utopijom mora se poslušno iskušavati u negaciji svega postojećeg. U središtu 
suvremenih antinomija stoji da umjetnost mora biti i želi biti utopija, i što je više utopija blokirana stvarnim 
funkcionalnim redom, to je ovo više istina; no u isto vrijeme umjetnost izbjegava ostvariti utopiju kako je ne 
bi izdala pružajući sličnost ili utjehu. Ispunjenje umjetničke utopije znači i njezin vremenski kraj.” Theodor 
Adorno, Aesthetic Theory, Continuum, London, New York, 1997., str. 32.
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s obzirom da smo pomoću njega uvijek negdje drugdje, to jest, nikad nismo kod kuće, 
isto tako smo, zahvaljujući njemu, uvijek i svugdje kod kuće.57

Ako i Anders, prije svega, govori o šizotopijskome fenomenu koji se javlja usred 
tehničke infekcije, njegove posljedice daleko presežu ambijent u kojemu se nalaze.58 
Dovoljno je riječ tehnika zamijeniti riječju sustav. U tome slučaju šizotopija će se pre-
tvoriti u izvrnutu utopiju. U Tezama za atomsko doba Anders piše: “‘Mi smo izvrnuti 
utopisti’: osnovna dilema našeg doba jest da smo ‘manji od sebe samih’, nesposobni da 
mentalno ostvarimo stvarnosti koje smo sami proizveli. Zato se možemo nazvati ‘izvr-
nuti utopisti’: dok obični utopisti nisu sposobni stvarno proizvesti ono što su sposobni 
zamisliti, mi smo nesposobni zamisliti ono što smo stvarno proizveli.”59 

Šizotopijska struktura Sejranovićeve proze proizlazi upravo iz nesposobnosti da se 
zamisli ono što smo proizveli u stvarnosti. Njezine ekonomičnost i repetitivnost svje-
doče o neuspješnoj potrebi da mentalno obujmimo stvarnosti koje smo sami proizveli. 
Njezina melankolija upućuje na spoznaju da smo manji od sebe samih. Njezino se viđe-
nje i iskustvo tranzicije uvijek i iznova strukturira kao likvidacija identiteta, kao pokušaj 
da se odbije sudjelovati u samoproizvedenoj stvarnosti. 

Još jednom, uvijek i iznova: To jednostavno više nije taj sokak, niti je to ta kuća. Niti 
sam ja – ja. Subjekt je ovdje gubitak perspektive, i više od toga: potrošena stvar. Njegova 
je moderna inačica – ja se proizvodim kao ja – tautologija. Njegova je postmoderna ina-
čica – ja sam netko drugi – paralogija.60 Ostaje tek iskaz niti sam ja – ja kao točka prije-
loma, kao nemogućnost da se između viđenja stvari i same stvari ostvari smislena veza. 

No, odmah potom: A opet, sve je bilo isto. Pronicanje u iluzornost pronicanja. Nova 
perspektiva, nova točka gledišta, nova referencija. Likvidacija kao postmoderno stanje: 
točka B koja se upliće u točku A. Ne može se izaći iz ovoga začaranog kruga. Zatiranje 
identitetskih tragova u Sejranovićevoj prozi ne znači da su oni izbrisani, kao da ih je 
uopće moguće izbrisati. Bauman s pravom upozorava: “Neka ne bude nikakve zabune: 
sada, kao i prije – u fluidnom i laganom jednako kao i u čvrstom i teškom stadiju mo-
derniteta – individualizacija je sudbina, ne izbor. U zemlji individualne slobode izbora 
opcija u izbjegavanja individualizacije ili odbijanja da se sudjeluje u individualizirajućoj 
igri emfatički nije na dnevnom redu.”61 

Spoznaja kako ja nisam ja nužno dovodi o spoznaje kako je opet sve isto. Čim se, 
naime, identitet opojmi, bio on likvidan ili čvrst, on pripada kulturi. I ne samo to, tvrdi 
Simmel, “čitavo bogatstvo koje taj pojam realizira počiva na tome da se objektivne tvore-
vine, ne gubeći svoju objektivnost, uključuju u proces dovršenja subjekata kao njihov put 

57 Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Band II. Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter 
der dritten industriellen Revolution, str. 86.
58 Najbolji je primjer vrsni esej Babette Babich, “Radio ghosts: Phenomenology’s phantoms i digital autism”, 
Thesis Eleven, 20 (10), 2019., str. 1–18.
59 Günther Anders, “Theses for the Atomic Age”, The Massachusetts Review, 3/3, 1962., str. 496.
60 U jednome trenutku Sejranović će posegnuti za ovom konstrukcijom, ali će to istoga trena otpisati kao 
ispraznu identitetsku vježbu: “Jednostavno sam htio biti netko drugi, neki drugi ja, neki veći ja. A i bilo mi je 
zabavno, ako ćemo baš pravo.” Bekim Sejranović, n. dj., str. 90.
61 Zygmunt Bauman, n. dj., str. 34.
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ili sredstvo”62. Taj put, taj proces dovršenja, ujedno je i prostor umjetničke utopijske geo-
grafije. Njegov referentni okvir. Ako u Sejranovićevu slučaju taj prostor (heterotopijski u 
perspektivi i šizotopijski u strukturi) razorno pogađa logiku suvremenosti, on usput po-
gađa i umjetničku logiku. Preciznije rečeno: heterotopija destabilizira perspektivu kako 
bi potom šizotopija destabilizirala ontologiju. Ako je melankolija simptom postmoder-
noga stanja, i to ne kao kakav psihički ili nostalgičan reziduum, nego kao višak koji se ne 
da perspektivno oblikovati.

Pritom nema nikakve sumnje kako je ovakav bildung logičan. Upravo je logičnost 
ovoga procesa ono što Sejranovićev roman osuđuje na melankoliju. Evo kratkoga prika-
za njezina razvoja, sverazornoga i sveobuhvatnoga: 

–	 Kultura stvara tradiciju, ali je i napušta. 
–	 Prelazi iz jednoga sustava u drugi kako bi preispitala, ali i potvrdila svoju 

utemeljenost.
–	 Doseže točku prijeloma kako bi ponovo oblikovala svoju perspektivu, ali je usto 

i učinila neprozirnom. 
Kulturu je onda moguće razumjeti kao logiku koja se oblikuje u simultanome uklju-

čivanju i isključivanju, prisustvu i odsustvu. Kultura je višak koji se ukazuje kao manjak. 
Po toj logici Bekim Sejranović sada je mrtav. Po toj logici, Bekim Sejranović nikada neće 
umrijeti.

5. Zaključak

Postoji rečenica u prvome i najvažnijem romanu Bekima Sejranovića koja se istodobno 
može razumjeti kao poetička legitimacija i delegitimacija: “Jer laž, kao i dobra priča, i 
umjetnost uopće, nije ništa drugo nego umješnost izmišljanja detalja. Vještina poveziva-
nja nespojivih pojmova. Što su pojmovi teže spojivi, treba tanja, ali istovremeno, čvršća 
veza. Treba izmisliti poput paučine tananu nit koja može izdržati petsto tona.”63

Ako je umjetnost, kao i laž, umješnost izmišljanja detalja i vještina povezivanja nes-
pojivih pojmova, onda se ona, poput Andersova idealnog proizvoda, raspada pri prvome 
dodiru sa svijetom. I ne samo to, ona nužno ostaje anakrona, zastarjela u odnosu na 
pojmove koje treba povezati. Ako je tako, otkuda onda aktualnost Sejranovićeve proze, 
i to ona Habermasova aktualnost koja se “može konstituirati samo kao sjecište vremena 
i vječnosti”?64

62 Georg Simmel, Kontrapunkti kulture, Jesenski i Turk, Zagreb, 2014., str. 30–31.
63 Bekim Sejranović, n. dj., str. 125.
64 Valja ovdje za potrebe obuhvatnijega razumijevanja Habermasova koncepta aktualnosti citirati cijeli 
pasus: “Aktualnost se može konstituirati samo kao sjecište vremena i vječnosti. Ovim neposrednim dodi-
rom aktualnosti i vječnosti moderna, doduše, ne izmiče svojoj prolaznosti, ali ipak izmiče trivijalnosti: u 
Baudelaireovom je razumijevanju ona tako postavljena da tranzitorni trenutak nađe potvrdu kao autentična 
prošlost jedne buduće sadašnjosti. Ona se dokazuje kao ono što će jednom biti klasično; ‘klasično’ je sada 
‘bljesak’ izlaska jednog novoga svijeta koji doduše neće biti postojan, već svojim prvim nastupom zapečaćuje 
i svoj rasap. Ovo razumijevanje vremena još jedanput radikalizirano u nadrealizmu utemeljuje srodnost mo-
derne s modom.”, Jürgen Habermas, n. dj., Globus, Zagreb, 1988, str. 14.
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To je pitanje na koje je ovaj rad pokušao dati odgovor. Aktualnost Sejranovićeva 
romana Nigdje, niotkuda ide zajedno s zastarjelošću njegovih uvida. On vidi stvari, ne 
onakve kakve jesu ili kakve bi mogle biti, nego onakve kakve su bile. Drugim riječima, 
viđenje stvari i sama stvar u romanu se ne podudaraju, kako to nalaže stabilna perspek-
tiva. To proturječje, taj sukob u strukturi, nije moguće razumjeti iz uobičajene teorijske 
vizure koja će kulturu i književnost u tranziciji, i kojoj Sejranovićeva proza načelno pri-
pada, definirati u sklopu jedne te iste traume napuštanja i zaborava. 

Umjesto toga tranzitorni trenutak Sejranovićeva romana treba razumjeti kao poku-
šaj da se zauzme prostor koji će, samom svojom heterotopijskom izmještenošću i šizo-
topijskom istodobnošću, aktualizirati stvarna mjesta i stvarne učinke. Nigdje, niotkuda 
stoga ne pripada niti onim konvencionalnim, mimetičkim obrascima tranzicijske knji-
ževnosti koji će se, u iluziji transparencije, referirati na stvarna mjesta i učinke, niti pri-
pada onim nostalgičnim obrascima tranzicijske književnosti koji će tranzitorni trenutak 
uzeti kao predodžbu bolje prošlosti. 

Na taj će način biti moguće tranzitorni trenutak razumjeti kao konstitutivan trenu-
tak Sejranovićeva romana i, pritom, njegovu melankoliju (kao pomak, a onda i višak u 
perspektivi) razumjeti ne kao memorijsku traumu nego kao učinak prostorne destabili-
zacije. Likvidacija identiteta onda nije temporalno rastrojstvo (amnezija) niti temporalni 
preustroj (nostalgija), već neophodan učinak strukturalne destabilizacije subjekta kao 
stvari koja je osuđena da se kreće između heterotopije i šizotopije. 

Istodobno se, na ovako opisan način, aktualiziraju i ideološke implikacije postmo-
dernoga stanja. Stvarna mjesta i učinci ostaju izvan dohvata, s ove je strane moguće tek 
neprestano akumulirati iskustvo tranzicije kao reprezentativne diskurzivne prakse. 
Sejranovićev roman onda se može razumjeti kao svojevrsna replika Adornove negativne 
dijalektike u kojoj se utopijski naboj umjetnosti ostvaruje tek kao kritički nepotkupljivo 
prokazivanje stvarnih učinaka i uporno uzmicanje od stvarnih mjesta. Naposljetku će, 
u likvidaciji identiteta kao načela samostvaranja, Sejranovićeva proza pronaći i svoju 
istinu i laž. Nema težih i teže spojivih pojmova od istine i laži.

Nigdje, niotkuda je poput paučine tanana nit koja može izdržati petsto tona.
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Izvorni naučni rad 	 UDK: 821.163.42.09 Kolanović M.

Josip Uglešić: Kukci, Konzum(erizam), 
preživljavanje – odjeci tranzicije i kapitalizma u 
kratkim pričama Maše Kolanović

Ako se kao polazna točka određivanja trajanja tranzicijskoga razdoblja u Hrvatskoj 
uzme dioba Borisa Koromana (2018), onda se vrijeme zbirke kratkih priča Poštovani 
kukci i druge jezive priče autorice Maše Kolanović može odrediti kao ono iz razdoblja 
druge (koju još nazivamo i hrvatskom) tranzicije koja započinje 2000. godine. Zbirka je 
duboko uronjena u svijet hrvatske aktualne stvarnosti, a njezina jezivost ne proizlazi iz 
elemenata strave, horora i/ili nadnaravnih, fantastičnih obilježja (koji se ipak povremeno 
javljaju u samom narativu, ali ne doprinose jezivoj atmosferi), već dolazi od zaprepašte-
nja zbog stvarnosti u kojoj živimo. Likovi ove zbirke uronjeni su u razdoblje tranzicije 
kojim vladaju kapitalizam i konzumerizam. Okosnicu rada zapravo čine (re)konstruk-
cije osobnih i kolektivnih identiteta (Peternai Andrić, 2019), njihovo izmještanje te hi-
bridnost i liminalnost (Molvarec, 2017). Osim preobrazbe osobnih identiteta, zamjetna 
je i transformacija prostora tijekom razdoblja tranzicije. Promatraju se pritom promjene 
koje zahvaćaju urbane prostore unutar zbirke, a koje su izravno povezane s ranijim iz-
mještanjem i redefiniranjem osobnih identiteta. Iako su prvi puta objavljene 2019. godi-
ne, dakle s odmakom od početka “druge tranzicije”, priče govore o likovima koji i dalje 
žive doba tranzicije, nisu se u potpunosti adaptirali, asimilirali, odnosno integrirali u 
surovo kapitalističko, a samim time i konzumerističko društvo. Rad će se, između osta-
log, fokusirati na karakterizaciju tranzicijski obojenih likova, (re)konstrukciju njihovih 
identiteta te na njihov odnos prema Drugima koji otvara pitanje hibridnosti, odnosno 
liminalnosti identiteta.

Ključne riječi: identitet, hibridnost, kapitalizam, Kolanović, konzumerizam, liminal-
nost, tranzicija.

Insects, Konzum(erism), Survival – Echoes of Transition and Capitalism in the 
Short Stories of Maša Kolanović

If we take Boris Koroman’s (2018) division as the starting point for determining the du-
ration of the transitional period in Croatia, then the time frame of Maša Kolanović’s 
short story collection Dear Insects and Other Creepy Stories can be defined as belonging 
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to the period of the second (also called the Croatian) transition, which began in the 
year 2000. The collection is deeply immersed in the world of Croatia’s contemporary 
reality, and its eeriness does not stem from elements of horror and/or the supernatural 
or fantastic (which do appear occasionally in the narrative but do not contribute to the 
eerie atmosphere). Rather, it arises from the shock and disquiet caused by the reality we 
live in. The characters in this collection are immersed in the transitional period domi-
nated by capitalism and consumerism. The core of the work consists of (re)constructions 
of personal and collective identities (Peternai Andrić, 2019), their displacement, as well 
as their hybridity and liminality (Molvarec, 2017). In addition to the transformation of 
personal identities, a noticeable transformation of space also occurs during the transi-
tional period. The changes affecting urban spaces within the collection are examined, 
and these are directly linked to the earlier displacement and redefinition of personal 
identities. Although first published in 2019—thus sometime after the beginning of the 
“second transition”—the stories depict characters who still live within the era of transi-
tion, who have not fully adapted, assimilated, or integrated into the harsh capitalist and 
therefore consumerist society. The paper will, among other things, focus on the charac-
terization of transition-marked characters, the (re)construction of their identities, and 
their relationship with Others, which raises the question of hybridity and, consequently, 
the liminality of identity.

Key words: identity, hybridity, capitalism, Kolanović, consumerism, liminality, 
transition.

1. Uvod

Razdoblje tranzicije u hrvatskoj književnosti najčešće je zastupljeno u tzv. stvarnosnoj 
prozi i to u romanima koji su objavljeni primarno u prvom desetljeću 21. stoljeća. Ako se 
razdoblje tranzicije podijeli na vrijeme neposredno prije devedesetih, ratne devedesete, 
kraj devedesetih i najnoviji period, tzv. “drugu tranziciju” od 2000. naovamo, baš u tu 
posljednju vremensku oznaku može se smjestiti i zbirka kratkih priča o kojoj je u ovo-
me radu riječ. Poštovani kukci i druge jezive priče autorice Maše Kolanović nude prikaz 
hrvatske realnosti suvremenoga, demokratskoga, ali i kapitalističkoga, odnosno konzu-
merističkoga doba. Autorica kroz dvanaest kratkih priča nudi uvid u likove različitih 
profesija, imovinskih stanja, različite dobi, ali s istim problemom – preživljavanjem svih 
sfera konzumerističkoga društva. Osim borbe s nepravdom potrošačkoga doba, (anti)ju-
naci kratkih priča bore se i s identitetskim pitanjima, kako osobnim, tako i kolektivnim. 
Izuzev ljudskih identiteta, zbirka zahvaća i domenu prostornih identiteta gradova koji 
se gube u moru konzumerizma i masovnoga turizma. Jedna od kratkih priča postavlja i 
pitanja hibridnoga, izmještenoga identiteta jer se bavi izbjegličkom krizom 2015. godine. 
Problematikom tranzicijskoga perioda ova se zbirka bavi drugačije nego li je tomu slučaj 
u ranije spomenutoj stvarnosnoj prozi, u kojoj je fokus uglavnom na muškim likovima, 
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uličnom slangu, pretjeranom korištenju narkotika, seksu itd. U Poštovanim kukcima ui-
stinu jest prikazana jeziva stvarnost pri čemu jezivost ne izazivaju elementi prikladni 
žanru horora, već relativno realističan prikaz “maloga” čovjeka i stvarnosti u kojoj živi, 
odnosno preživljava.

Konzumerizam i kapitalizam, pojmovi koji se spominju i u naslovu ovoga rada, usko 
su povezani i u mnogim aspektima srodni. Hrvatski jezični portal kapitalizam definira 
kao “društveno-ekonomski sustav koji se zasniva na privatnom vlasništvu i slobodnom 
poduzetništvu, tržišnoj konkurenciji kapitala i radne snage” (URL11). Kapitalizam u te-
oriji postoji kao opreka komunizmu, on nastupa nakon socijalističkoga doba (barem u 
državama koje su nekoć bile dio socijalističkih aparata), on je pokazatelj slobodnoga, de-
mokratskoga društva. Kapitalizam se kao sustav zalaže za privatno vlasništvo i slobod-
no tržište što u idealnim uvjetima zaista predstavlja jednakost i pregršt mogućnosti za 
svakoga. Ipak, Thomas Piketty tvrdi “da dinamika raspodjele bogatstva pokreće snažne 
mehanizme koji naizmjence djeluju u smjeru konvergencije i divergencije te da ne posto-
ji nikakav prirodni i spontani proces koji bi trajno spriječio tendencije destabilizacije i 
nejednakosti” (2014: 32). Piketty, kao francuski autor, dakle iz zemlje koja nije pripadala 
komunističkom režimu u svojoj prošlosti, također uviđa probleme nejednakosti koje ka-
pitalistički sustav donosi. Nejednakost je implementirana u svako moderno društvo, a 
osim kapitalizma, još uže je povezana s konzumerizmom.

Za sam pojam konzumerizma na Hrvatskom jezičnom portalu nude se dvije de-
finicije od kojih jedna govori kako je to pokret koji se rodio u Sjedinjenim Američkim 
Državama u svrhu zaštite potrošača, a druga ga definicija označuje kao “zagovaranje 
visoke potrošnje kao osnove zdrave ekonomije” (URL22). Ova druga definicija zanimlji-
vija je utoliko jer brojni tekstovi konzumerizam tako i tumače. Primjerice Vladimira 
Žakman-Ban i Katarina Špehar Fiškuš (2016: 41) govore o konzumerizmu kao ovisno-
sti, pritom konstatirajući da “bivanje potrošačem nije više opcija, već nužna aktivnost 
i identitet onih koji žive u eri zreloga potrošačkog kapitalizma”. Hromadžić (2013) ga 
pak veže i uz pojam ideologije i to one poslovnoga svijeta, a njegovo temeljno načelo jest 
stalan rast (potrošnje, odnosno zarade). Katica Stažić (2013: 170) ga također povezuje 
ideološkom prizmom, odnosno, ona tvrdi da se “termin (…) odnosi na ideologiju koja 
povezuje kupovanje te pribavljanje dobara i usluga iznad temeljnih potreba s poveća-
njem sreće i društvenoga statusa do te mjere da kupovanje posredovano tržištem po-
staje središnja društvena aktivnost”. Autorica nastavlja i tvrdi kako današnje poimanje 
termina konzumerizma ne možemo poistovjećivati s povijesnim potrebama čovjeka da 
troši svoj novac, već ga usko povezuje s modernim, suvremenim načinom potrošnje do-
bara koje je kao takvo postalo moguće tek u modernom kapitalističkom sustavu. Takvo, 
moderno shvaćanje konzumerizma jasno osvješćuje i činjenicu kako, iako gotovo svi 
zauzimaju kritički stav prema takvoj ideologiji, njoj je ujedno neizbježno i pripadati – svi 
ljudi u suvremenoj kulturi moraju biti potrošači. Iako svi moraju biti potrošači kako bi 
preživjeli, ono gdje započinje problem jest hiperpotrošnja čiji začetak Hromadžić vidi u 

1 https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=el5jWxc%3D&keyword=kapitalizam 
2 https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=elpuWBc%3D&keyword=konzumerizam 
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sedamdesetim godinama prošloga stoljeća. Snježana Čolić (2013) konzumerizam vidi 
kao zadovoljavanje čovječjih požuda, a ne potreba, što se onda može dovesti i u vezu s 
netom spomenutom hiperpotrošnjom. Valja napomenuti kako je takva izrazita potroš-
nja počela sedamdesetih godina u tzv. zemljama Prvoga svijeta (SAD, Zapadna Europa i 
Japan) da bi se zatim proširila na čitav svijet čemu je posebice doprinio “globalni razmah 
masovnih medija i njihov golem utjecaj” (Hromadžić 2013: 73). Prije nego se krene na 
analizu kratkih priča i njihovu vezu s pojmom konzumerizma, valja još izdvojiti i misao 
Colina Campbella, koju se ovdje donosi preko članka Miliše i Spasenovskoga, a koja go-
vori o tome kako je konzumerizam fenomen u kojem je jedini cilj potrošnja, “ali i sama 
svrha ljudskog postojanja” (prema: Campbell 2004, u: Miliša, Spasenovski 2017: 71).

2.	 Konzumerizam u kratkim pričama Maše Kolanović

Polazeći ponajprije od naslova rada, ali i zbirke o kojoj je u radu riječ (Poštovani kukci 
i druge jezive priče), motiv kukaca nameće se kao odredišna točka interesa. Kukci se 
provlače kroz svaku od kratkih priča, u većoj ili manjoj mjeri, a najčešće služe kao kon-
trapunkt blještavilu izloga, potrošnje, turizma, mirisnih parfema i luksuza. Doslovni 
kukci, ali i njima sinonimni “obični” ljudi prikazani u pričama, žrtve su kapitalističkoga, 
odnosno konzumerističkoga društva koje je zavladalo modernim dobom. Uz kapitali-
zam se, kao što je već i spomenuto, direktno može vezati i pojam konzumerizma, a ta 
dva izraza Hromadžić (2012: 47) spaja u sintagmu konzumerističkog kapitalizma koji 
se može definirati “kao epoha u kojoj ‘sama potrošnja postaje glavnim fokusom druš-
tvenoga života’”. Autor naglašava kako je konzumerizam proizašao iz ljudske želje, a ne 
potrebe. Korijeni modernog potrošačkog društva nastali su još krajem devetnaestoga 
stoljeća, kada su ljudi po prvi puta osvijestili i kapitalizirali vlastite želje, a u fokusu više 
nisu bile isključivo biološke i ostale ljudske potrebe. Kroz desetljeća, pa sad već i stoljeća, 
epoha konzumerističkog kapitalizma je rasla: “Radi se, dakle, o svojevrsnom zatvore-
nom krugu neprestane, sve ubrzanije ideološke produkcije konzumerističkih želja, koje 
se hrane trajnim potrošačkim nezadovoljstvom, neispunjenjem” (Hromadžić 2012: 50). 
U ovim se autorovim riječima može iščitati pozitivnija impresija ovakvog tipa društva, 
ona u kojoj njezini pripadnici mogu i žele neprestano utaživati vlastite potrošačke že-
lje. Maša Kolanović u svojoj se zbirci usredotočila na onu drugu stranu potrošačkoga 
društva, usmjerila se na marginalizirane i potlačene sudionike kapitalističke piramide 
jer, kako i sama tvrdi u uvodu u zbornik Komparativni postsocijalizam: “o problemima 
tranzicije i postsocijalizma obično se govori u ekonomskom, političkom i društvenom 
kontekstu, a malo se pozornosti posvećuje njihovoj emotivnoj dinamici” (Kolanović 
2013: 12). Svakako je s time usko vezan i geografski prostor o kojemu se u zbirci radi. 
Naime, konzumerizam je proizašao najprije iz zemalja Zapada, primarno iz Sjedinjenih 
Američkih Država, a Poštovani kukci smješteni su u hrvatsku realnost 21. stoljeća, točni-
je u razdoblje već spomenute “druge hrvatske tranzicije”. Prelazak iz socijalističkog ide-
ološkog aparata u demokratski obilježile su “bolne društvene promjene i procesi kao što 
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su rastuća nezaposlenost, nesigurnost radnog mjesta, privatizacija, korupcija, komerci-
jalizacija javnog dobra, redefiniranje identiteta i odnosa prema ratu i nedavnoj prošlosti” 
(Kolanović 2013: 11). Već u prvoj priči naziva Živi zakopani, od njih ukupno dvanaest, 
jasno se prikazuje dihotomija vladajućeg kapitalizma i teške stvarnosti u kojoj domicilno 
stanovništvo preživljava (ovdje, ali i u nastavku rada namjerno se koristi glagol preži-
vjeti i njegove ostale varijacije, a ne živjeti, kako bi se kontrast konzumerizma i realne 
društvene stvarnosti dodatno naglasio) pa se tako najprije prikazuje u što se Dubrovnik 
posljednjih godina pretvorio: 

Nemamo više niti jednu normalnu butigu u grodu. Nemam đe ručni sat popravit u 
grodu. Placa u grodu se pretvorila u suvenirnicu. Ne mogu više niđe nać petrusin da 
vaja. Samo arancini, limunčela, kotonjate u celofanu s fjokom, ko da borati mi u gro­
du od tega živimo (…) U grod nam dolaze kruzeri veći od samoga groda. (Kolanović 
2019: 13)

S druge strane, prolazeći ulicom, protagonistica zamjećuje: “Maknula sam pogled 
s ekrana na stvarni grad. Jedna se starica svijena pod pravim kutom gegala uz štap od 
jedne do druge kante za smeće i skupljala plastične boce” (Kolanović, 2019: 16). Jasno 
se, dakle, vidi slika koju je stvorilo doba tranzicije, odnosno prelazak u kapitalističko i 
konzumerističko društvo. U kratkoj priči Konzumiranje autorica također upotrebljava 
ranije spomenuti glagol “preživjeti” pa se samim time veže i uz sliku iz ranijeg citata: 
“Uzela je u ruke jednu manju crvenu košaricu jer nije namjeravala kupiti previše, tek 
nekoliko osnovnih namirnica da preživi do sutra” (Kolanović, 2019: 163). Zanimljivo je 
pratiti dihotomiju preživljavanja s jedne, i umiranja s druge strane u vidu protagonistice 
ove kratke priče koja pokušava preživjeti, a okosnica fabule je propadanje/umiranje, od-
nosno kriza Agrokora (u sklopu kojeg je radila i najpoznatija hrvatska trgovina Konzum) 
– nekoć glavne trgovačke tvrtke u Republici Hrvatskoj. 

Promatra li se bivše socijalističko društvo paralelno s ovim modernim, demokrat-
skim i slobodnim, ponovno se naglasak mora staviti na kapitalističke i konzumerističke 
promjene koje je novi sustav donio – i to u vidu raznih trgovina koje su u bivšem sistemu 
bile nezamislive. Zapad je stigao u obliku potrošnje (usp. Drakulić, 2021) što se direktno 
može vezati i uz Konzumovu, ali i tranzicijsku krizu koju protagonisti ovih kratkih priča 
proživljavaju. Osim samoposluga, i ostali potrošački luksuzi postali su dio svakodnevice, 
iako se ti luksuzi ovdje moraju iščitati kao patnja, odnosno ranije spomenuto preživlja-
vanje – “Svi su oni bili dio potonulog i suvišnog svijeta koji je kao sablast pratio svjetleće 
reklame za mobitele, pretplate, nove tarife, povoljne kredite, superakcije, top-kvalitetu, 
male kamate i kamere posvuda” (Kolanović 2019: 29). U razdoblju tranzicije evidentno 
je došlo do razočaranja i jačanja kontrasta između bogatih (zbog privatizacije državne 
imovine) i onih iznimno siromašnih (zbog jačanja korupcije i sveopćeg nepovjerenja) 
čemu pridonosi i razmišljanje Igora Gajina (2020: 34) koji tvrdi da “dok [god] liberal-
na demokracija za svoju idealnu vrijednost postavlja egalitarnost, kapitalizam po svojoj 
prirodi proizvodi nejednakost”. Jer, kako tvrdi autor, neoliberalni kapitalizam oslanja se 
isključivo na slobodu tržišta i kapitala – odnosno naginje konzumerističkim idealima: 
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“To znači da akumulacija kapitala i profit postaju jedino mjerilo rješavanja društvenih 
pitanja i jedini interes u presuđivanju što je društveno (ne)korisno” (Gajin 2020: 35). 
Ipak, iako je u pričama Maše Kolanović prikazano potrošačko društvo koje je u svojoj 
biti razočarano i ljuto, i oni povremeno (ne)svjesno sudjeluju u procesima koji ih de-
gradiraju, od kojih zaziru i koje ne podržavaju. Ponekad i oni sami stvaraju nove obrise 
gradova i identiteta koji im pred očima nestaju: 

Instalirali smo klimu koja nam je ukrala ljeto. Postalo je hladno kao u grobnici. Zbog 
zatvorenih se prozora nisu čuli ni cvrčci ni zvukovi ulice. Ugasili su knjižaru u ulici. 
Sada je tamo neonska pizzeria. Cijeli je grad postao menza. Nestali su mali duća­
ni i knjižare. Samo DM i ružičasta Bipa na svakom koraku. Tamo nema jogurta ni 
Radenske, ali ima puno kremica i ulja s mirisom kokosa i tropskog voća. (Kolanović 
2019: 114–115)

3.	 Identitet

Uz poimanje netom spomenutih identiteta koji nestaju, može se povezati i razdoblje vla-
davine konzumerizma u kojoj je došlo do pretvorbe, odnosno “transformacije identiteta 
iz građanina u potrošača, pretvorbe javnih prostora od društvenoga značenja (ulice, tr-
govi, parkovi) u privatne prostore za oplodnju kapitala i dosezanje profita (tržišni centri 
i parkinzi), penetracija oglasnih panoa i reklamnih billboarda u sve kutke ljudskoga vi-
dokruga” (Hromadžić 2013: 75). Jedan od ključnih problema kod shvaćanja osobnog, ali 
i kolektivnog identiteta, a koji se javlja u samom procesu tranzicije, odnosno vladavini 
kapitalizma/konzumerizma, jest njegovo upravo spomenuto gubljenje, odnosno tran-
sformacija. U masi šarenila, luksuza i potrošnje, domaće se stanovništvo u ovoj zbirci 
kratkih priča izgubilo. Izgubilo je nekadašnje sebe, njihova okolina, odnosno gradski 
prostori, gube se u potrošačkom društvu – “Vuku se blijedi i suhi u moru preplanulih, 
mesnatih tijela. Izgledaju kao duhovi u mirisu kokica, pizza, šarenih vunica i kuglica 
sladoleda u boji tirkiznog neba” (Kolanović 2019: 115). Kristina Peternai Andrić (2012: 
10) pak tvrdi da je identitet “jezični opis, performativna konstrukcija oblikovana unutar 
diskursa i kroz diskurs, a njezino se značenje može promijeniti s obzirom na promjenu 
kategorija mjesta ili vremena, uslijed različitih životnih okolnosti… tako da je identitet 
uvijek nepotpun, u nastajanju i neuravnotežen”. Sukladno tome, vrijeme (post)tranzicije, 
odnosno postsocijalizma pokazalo se kao izrazito izazovno za domicilno stanovništvo 
jer su se “odjednom” našli u potpuno novom sustavu s “novim” nacionalnim i kulturnim, 
ali i osobnim identitetima za koji su se, naposljetku i borili. Njihov se identitet, dakle, 
evidentno izmijenio uslijed povijesnih okolnosti. No, idiličnom sustavu u koji su mislili 
da ulaze mora se dodati realnost koja se sastoji od masovne privatizacije i kapitalizacije, 
realnost u kojem to isto domicilno stanovništvo ostaje gotovo bezidentitetno. Ako se za 
identitet može reći da je “kategorija kojom se subjekt smješta ili izmješta iz društvenih, 
političkih, kulturnih grupa i ne može postojati izvan društvenoga konteksta” (Peternai 
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Andrić 2019: 90), jasno je kako su (anti)junaci ovih kratkih priča izmješteni u moru 
konzumerističkoga luksuza koji ih okružuje. Njihova izmještenost očituje se i kroz strah, 
emocije koja se provlači kroz većinu analiziranih tekstova, a ilustrirana je i kroz posjet 
umirućoj tetki već u prvoj od dvanaest priča: “Bio je to plač zbog toga što se događa i 
što će nam se dogoditi, bespomoćnima i krhkima, s rokom trajanja tek malo dužim od 
životnog vijeka kukaca” (Kolanović 2019: 11). Osim konzumerizma, i masovni turizam 
doprinosi slici gubljenja identiteta, sve postaje podređeno isključivo profitu: “U svim po-
krajnjim ulicama su razvučene plahte, ručnici i kupaći kostimi. Niti jedan komad rublja 
ili odjeće. Niti jedna lončanica s kakvom biljkom. Samo lincuni koji se peru i suše jer 
stari gosti odlaze, a novi dolaze” (Kolanović, 2019: 22).

3.1.	Identiteti prostora

Temom masovnoga turizma i profita zapravo se otvaraju i pitanja transformacije prosto-
ra koji čine, ili su barem činili, identitet građana. Kako je pojam identiteta zapravo usko 
vezan i uz karakterizaciju likova, a ovdje analizirane likove, između ostaloga, oblikuje i 
prostor u kojem obitavaju, odnosno okolina pod čim se “cilja na fizičko okruženje nekog 
lika (sobu, stan ili kuću, ulicu, grad), kao i njegovo ljudsko okruženje (obitelj, klasu)” 
(Grdešić 2015: 78), treba se osvrnuti i na tu sferu stvaranja, odnosno gubljenja identiteta. 
Gradski, urbani prostor glavna je preokupacija i poprište radnje gotovo svake od kratkih 
priča ove zbirke. Osim što je riječ o gradskom prostoru, svakako treba spomenuti i pojam 
kronotopa (usp. Bahtin 2019: 343–344) koji usko veže elemente vremena i prostora, a u 
ovim kratkim pričama govorimo o transformaciji prostora u razdoblju / zbog razdoblja 
tranzicije. Promjene koje je donijela tranzicija u književnim se tekstovima očituju kroz 
“likove i njihova klizanja po implicitno postavljenoj društvenoj ljestvici, obuhvaćaju 
odrednice identiteta likova, fokalizatora i pripovjedača, konačno, prepoznaju se i u pre-
dočavanju promjena u izmijenjenim prostorima tranzicije” (Koroman 2013: 127). Tako 
u priči Živi zakopani stoji kako će nakon smrti ranije spomenute tetke, njezin stan na-
slijediti neki daljnji rođak: “Uskoro će njezina soba, kuhinja, kupaonica i terasa biti pre-
tvorene u apartman” (Kolanović 2019: 14). Krešimir Nemec (2010: 229) u svojoj knjizi o 
urbanim prostorima u hrvatskoj književnosti tranzicijski grad vidi kao mjesto “vulgarne 
profanosti, opće nesigurnosti i najodvratnije konzumerističke manipulacije”. Ponovno 
se, dakle, uz urbani prostor spominje i neizostavni konzumerizam za što potkrijepe ima 
i u tekstu samih kratkih priča: 

Na Pilama već se stvorila gužva. Odjednom postajem obasuta turističkim lecima kao 
konfetima. ‘Game of Thrones’ ture, ture kajacima, ‘private tours’, ‘Konavle Valley and 
Sokoltown tours’, ‘ fish’, ‘drinks and folks music’ (…) Ulazim u grad s desne strane. S 
lijeve ljudi izlaze van. Ispred mene zastava OTP banke i Dubrovačkih ljetnih igara. 
(Kolanović 2019: 18)

Vidljiv je i kontrast staroga dijela grada Dubrovnika, kontrast između kulture i iden-
titeta s jedne strane (Dubrovačkih ljetnih igara) te kapitalizma i propadanja “običnoga” 
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čovjeka u vidu zastave banke s druge. Primjer “konzumerističke manipulacije” vidi se 
i u sljedećem citatu u kojem se osnovne ljudske potrebe (ne želje!) zanemaruju nauštrb 
turizma i konzumerizma: “U suvenirnicama ne prodaju papirnate majice. Samo ‘Game 
of Thrones’ privjeske, majice i figurice” (Kolanović 2019: 20). Nadalje, u priči naziva 
Frižider, glavna se junakinja osvrće na drugi turistički grad, Zadar. Ono što gleda, goto-
vo i ne prepoznaje: “Pred našim se očima stvarao neki drugi grad. Galebovi su istisnuli 
čiope (…) Hitchcock je jednom davno bio u ovome gradu i rekao da je ovdje vidio najljep-
ši zalazak Sunca. Mi ga ne vidimo od zgrada” (Kolanović 2019: 115). Ovim citatom ulazi 
se i u područje problematike pretjerane izgradnje kojoj se može svjedočiti svakodnevno, 
a usko je povezana i s kapitalističkom, odnosno konzumerističkom piramidom: 

Kroz prizmu razumijevanja svrhe tranzicije na toj liniji Jurica Pavičić će konstatirati 
da je tranzicijska integracija sa zapadnim svijetom u Hrvatskoj završena otvorenjem 
Ikee u Zagrebu 2014. godine. Naime, Ikea simbolički predstavlja krunu konzumeri­
stičkih hramova u pejzažu koji otpočinje amblematskim McDonalds’om pa se nastav­
lja nizom ostalih zapadnih trgovačkih lanaca što su se franšizno pootvarali po tranzi­
cijskim zemljama kao svojevrsni portali za ulazak u fantastični imaginarij zapadnog 
društva obilja. (Gajin 2020: 38) 

Upravo prostor Ikee tematizira kratka priča Kukci su gotovo kao ljudi. Priča je to u 
kojoj glavna junakinja pokušava redefinirati samu sebe (svoj osobni identitet) i to pomo-
ću kupovine u toj trgovini namještajem: “Idem sad u Ikeu, pobacat ću svu ovu starudiju 
po kojoj se umiralo (…) Istrgat ću ovu drvenu lamperiju i stare tapete. Preobući ću sve 
u novi skandinavski dizajn. Bit će ko u ovim modernim apotekama” (Kolanović 2019: 
171). Čitavu svoju prošlost utkanu u vlastiti namještaj želi zamijeniti modernim, kon-
zumerističkim, bezdušnim namještajem koji će nalikovati sterilnom prostoru bilo koje 
ljekarne – i u ovome se citatu vrlo jasno ocrtava bezidentitetnost modernih građana koji 
su prikazani u ovoj zbirci kratkih priča. Osim toga, na putu do Ikee, koja je na periferiji 
grada, protagonistica zamjećuje kako se njezin grad u potpunosti promijenio: “Nisam 
se micala iz kvarta mjesecima i više ne prepoznajem grad. Nagradilo se posvuda. Ima 
li uopće toliko ljudi koliko se nagradilo? Umire li itko po tim novogradnjama? Zagreb 
istok” (Kolanović 2019: 173). Zanimljivo je primijetiti kako se i ovdje radije koristi glago-
lom “umirati” prije nego “živjeti” – slično kao i na početku analize gdje se upozorilo na 
preživljavanje, a ne življenje. Nakon višesatne šetnje po Ikei, epilog priče jest junakinjin 
umor: “Umori se čovjek. Iako nisi ustao u zoru i vozio do Trsta ili Graza, svejedno si 
umoran. Valjda od sveg skupa. Od svih tih godina. Od tranzicije” (Kolanović 2019: 178). 
Konzumerističke želje s početka kratke priče, želje koje su trebale uroditi osjećajem sreće 
i ispunjenosti, ipak nisu ostvarile svoj potencijal. 

Važno je za kraj promišljanja o prostornim identitetima, spomenuti i odnos peri-
ferije i središta, gdje je središte uvijek okarakterizirano kao napredno i progresivno, a 
periferija je prikazana nazadnom, rubnom, nerazvijenom. Kada se govori o urbanosti 
(središtu) i periferiji u kontekstu Poštovanih kukaca, može se spomenuti odnos Zagreba 
(kao središta) i Dubrovnika (kao periferije) i trenutka u kojemu na pogreb vlastite tetke 
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dolaze samo protagonistica i njezin brat: “Naša mama bila je već toliko onemoćala da 
nije ni mogla sestri doći na pogreb. K tome, Dubrovnik se iz Zagreba činio kao da je 
nakraju svijeta, negdje tamo ispod Jarčeve obratnice” (Kolanović, 2019: 10).

3.2.	Hibridni/liminalni identiteti

Odnos periferije i centra zapravo može poslužiti kao izvrsna podloga za proučavanje od-
nosa prema Drugom, odnosno Drugima, čime se ulazi u područje imagologije, odnosno 
heteropredodžbi i autopredodžbi (Dukić, 2009). U odnosu prema Drugima veliki značaj 
nosi i termin globalizacije (koji je izravna posljedica kapitalističkoga sustava) za koju 
Lana Molvarec izdvaja sljedeće, ključne značajke: 

integracija tržišta diljem svijeta pod uvjetima fleksibilne proizvodnje i nestabilnog 
financijskog kapitala, diseminacija novih tehnologija komunikacije i transporta, po­
sthladnoratovska multipolarnost, uspon tradicionalnih aktera, novi val migranata i 
relativan pad nacionalne države, preobrazba gradskih krajolika, uspon transnacio­
nalno povezanih globalnih gradova. (Molvarec 2017: 35)

Kako se u ovome radu već spominjalo moderno funkcioniranje tržišta i to u vidu 
konzumerističke potrošnje, kao i preobrazba gradova, od ostalih značajki globalizacije 
vrijedi izdvojiti onu koja spominje migracije. Jer, kako ističe Molvarec (2017: 35), globali-
zacija je najzaslužnija za moderne migracije i “izmještanja” – ne samo ljudi, nego i njiho-
vih identiteta što zapravo dovodi do pojma hibridnosti identiteta. Stoga, u tom kontekstu 
treba analizirati i priču Bolji život, koja se dotiče izbjegličke krize u Europi: “Rijeke ljudi 
slijevaju se s istoka prema ovoj strani svijeta još od ranog ljeta kada je dan bio dug i 
svjetlost dokasno bdjela nad kupolama gradova Europe” (Kolanović 2019: 69). Vrlo usko 
vezana uz pitanje identiteta, priča zapravo otvara pitanje njegove hibridnosti koje se, uže 
gledano, može povezati sa spomenutim izbjeglicama (otvara se pitanje njihove potre-
be za asimilacijom, odnosno integracijom u hrvatsko društvo3). Gledamo li širu sliku, 
hibridnost identiteta u ovoj, ali i ostalim pričama, može se vezati i uz protagoniste koji 
predstavljaju domicilno stanovništvo rastrgano tranzicijom, inflacijom i kapitalizmom. 
Boris Koroman (2013: 271) tvrdi kako se odnos prema Drugima reflektira i u odnosu 
prema samima sebi, odnosno vlastitoj drugosti jer baš taj Drugi predstavlja svojevrsnu 
prijetnju zbog koje se onda može preispitivati osobni i kolektivni identitet pojedinca. 
Priča je zapravo ponajviše usmjerena na odnos, odnosno percepciju, predodžbu Zapada 
o Istoku što se usko veže uz orijentalistički diskurs u kojemu je “odnos Orijenta (Istoka) i 
Okcidenta (Zapada) odnos moći i dominacije, a orijentalizam je ideja o europskom iden-
titetu kao nadmoćnijem u usporedbi sa svim neeuropskim narodima i kulturama” (Ivon 
2012: 301). Tako se, na više mjesta u samoj priči, pojavljuju stavovi domaćeg stanovništva 
o nastaloj krizi: “Svi bi oni htjeli na Zapad da im bude bolje. Mislim, lijepo je to što vi 

3 Potreba za asimilacijom upitna je jer se Hrvatska pokazala kao jedna od zemalja koja izbjeglicama većinom 
služi kao tranzit do Zapadne Europe, naročito otkako smo postali dio Schengenske zone pa su koridori po-
stali otvoreniji (URL3).
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radite, al hoće li to oni znat cijenit… ajde ovi što bježe od rata iz Sirije još nekako da spase 
živu glavu, ali ovi drugi, što oni traže u Hrvatskoj u kojoj nema posla ni za naše ljude” 
(Kolanović 2019: 73). Vidljiva je, dakle, izrazito negativna predodžba o nesretnim došlja-
cima, a može se iščitati i strah od ugroze identiteta ako ga se shvati tako da se “određuje 
naspram nekoga drugoga pa je ta drugost osnovno načelo na temelju kojega se identitet 
definira” (Musa 2009: 268). Postoji dakle, određena doza straha, odnosno averzije prema 
Drugome koji “nas ugrožava”, dok s druge strane stoji tek novostvoreno kapitalističko, 
demokratsko, slobodno društvo koje također predstavlja prijetnju za običnog, “malenog” 
čovjeka iako je predstavljeno pod krinkom sjajnijeg, blještavijeg, u krajnjoj liniji boljeg 
života: 

Kiosci su osvijetljeni i sjaje gomilom šarenih sitnica. Odišu obiljem i boljim životom. 
Slušam u autobusu gospođu kako govori muškarcu pored sebe kako nitko njih ni pital 
da im se izgradi tu taj hotel u Dugavama (…) Govori kako je ta zgrada ruglo i kako je 
opasno što su ti ljudi tamo, da ju je svaki put strah tam šetati po noći, oni gledaju naše 
žene i drže se u skupinama. (Kolanović 2019: 85)

Osim straha i negativne predodžbe o izbjeglicama koji su vidljivi u promatranoj 
kratkoj priči, vrijedi se na trenutak vratiti na ranije spomenuti orijentalistički diskurs 
koji se često povezuje, pa gotovo i uspoređuje s predodžbama o Balkanu. Odnosno, ter-
min Orijent može se uvjetno zamijeniti Balkanom i dobit će se otprilike jednaka per-
cepcija Zapada o balkanskim zemljama kao što je slučaj kod predodžbi o još istočnijem 
dijelu planeta: “Balkanstvo je stoga, nasuprot europejstvu, utjelovljenje zaostalosti, us-
porenosti civilizacijskih procesa ili njihova potpunoga izostanka” (Zielinski, prema: 
Czerwinski 2004: 45). O predodžbi Balkana iz očišta glavne protagonistice priče Bolji 
život, vrijedi izdvojiti sljedeću simboličnu rečenicu: “Šećem, prelazim Hendrixov most 
pješice, dolazim na Balkan. Kad sam već prešla rijeku, mogla bih i do Dugava. Stanica, 
pustopoljina, hotel” (Kolanović 2019: 82). Prelaskom na južnu stranu Save, prelazi se 
simbolički i na Balkan – barem prema predodžbama koje su zagrebački starosjedioci 
nekoć imali o tom geografskom prostoru. Još veća simbolika u tom vidu jest što prela-
skom na Balkan, dolazi u područje Zagreba gdje je smješten i hotel koji je zapravo azil za 
istočne izbjeglice čime se još jače dočarava poveznica između orijentalističkog i balka-
nističkog diskursa.

Ipak, vrijedi se zapitati jesu li izbjeglički identiteti uistinu hibridni? Lana Molvarec 
(2017: 209) tvrdi kako se izbjeglice (slijedom izbjegličke krize, ali i danas) “ne mogu ne-
problematično uklopiti u koncepte hibridnosti, kozmopolitizma i transnacionalnog jer 
se radi o subjektima s puno manjom autonomijom djelovanja, često i bez građanskih 
prava, pod neprestanim nadzorom i kontrolom državnih mehanizama”. Autorica na-
stavlja kako su izbjeglice, osim što su suočeni sa svime ovime, gotovo neizbježno izloženi 
diskriminaciji, a što je vidljivo i iz primjera koji su navedeni iz same zbirke kratkih priča. 
Zapravo, kada se govori o identitetu izbjeglica, možda bi ga se najbolje moglo okarak-
terizirati pridjevom liminalni (međuprostorni, nepripadajući). Iako pitanje izbjeglica 
najčešće otvara pitanja humanitarstva i morala, neizbježno je govoriti i o strahu koji 
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često karakterizira domicilno stanovništvo države u koje izbjeglice stižu. Lana Molvarec 
(2017: 208) izdvaja dva problema koja se najčešće spominju u javnom diskursu: “jedan 
je pitanje sigurnosti, koje se ponajprije odnosi na opasnost od islamističkog terorizma, 
a drugo, na kriminalizaciju izbjeglica/azilanata, točnije svojevrsnu stigmatizaciju po-
pulacije, iako se u praksi kršenje zakona najčešće odnosi na neregulirani status boravka 
ili ilegalni rad”. Takav osjećaj straha, s dozom averzije, nudi se i u replikama govornika 
koji se nalaze u okolini protagonistice priče Bolji život: “Gospođe komentiraju dovoljno 
glasno da ih se čuje. Govore kako bi svi oni nekaj bolje, a da su naši ljudi bez posla, da se 
oni drže skupa kakti pleme i da se nekad i potuku među sobom, da je Zagreb nekad bil 
siguran grad” (Kolanović 2019: 72). Naravno da se ovdje osjeti i ironičan komentar kroz 
stil same rečenice, ali on iz perspektive navedenih gospođa ne umanjuje strah. Iz svih je 
dosadašnjih citata jasno da je pripadnost izbjeglica iznimno upitna – zbog bijega iz vla-
stite zemlje, a ujedno i dolaska u novu nalaze se u prostoru “između”. Svojoj domovini i 
kulturi evidentno više ne pripadaju, a u novoj nemaju sva prava koje “običan” građanin 
treba imati. Hibridni identitet podrazumijevao bi prisutnost dvaju jednako zastupljenih 
identiteta. Kako izbjeglice svoj status, kako u stvarnosti, tako i u Poštovanim kukcima, 
nemaju definiran, štoviše, on je poprilično problematičan, njihov se identitet ipak ne 
može definirati hibridnim, već je primjerenije o njemu govoriti kao liminalnom.

4.	 Zaključak

Iščitavanje i analiziranje književnih tekstova u zbirci priča Poštovani kukci i druge jezive 
priče zaista pruža nove uvide pri razmišljanju o suvremenoj sociološkoj, kulturnoj, povi-
jesnoj i političkoj stvarnosti. Autorica, ponekad manje, ponekad više suptilno i uspješno 
progovara o potlačenoj strani hrvatskoga društva koje pokušava preživjeti u razdoblju 
kojim vlada kapitalizam, ali još važnije, i konzumerizam. Zaluđenost svijeta konstan-
tnom potrošnjom, stvaranje fiktivnih kulisa u vidu šarenih izloga po gradovima, ma-
sovni turizam koji se očituje na svakom koraku hrvatskih priobalnih gradova – sve su 
to teme kojima se bave kratke priče iz zbirke. Konzumerističkom ideologijom zahvaćene 
su sve pore ljudskoga života i moderne stvarnosti – potrošnjom se mogu ostvariti sve 
ljudske želje, ali kako je vidljivo iz same analize, ponekad osnovne ljudske potrebe ostaju 
zanemarene. Osim izrazite potrošnje i problemima koje ona donosi “običnom” čovjeku, 
ova se zbirka bavi i problemom njihovih identiteta. Izmještenost osobnih, ali i kolektiv-
nih identiteta najprije dolazi zbog prostornih promjena, vidljivih ponajprije na obrisima 
urbanog spacija, odnosno grada. Grad, koji je u srži prostornosti same zbirke, najčešće 
postaje neprepoznatljiv – od ranije spomenutih izloga, pretjerane izgradnje pa sve do ne-
dostupnosti ostvarenja osnovnih ljudskih potreba (jer bitne prostore za funkcioniranje 
građana najčešće zamjenjuju suvenirnice, fast food lanci, banke i sl.). Nadalje, na kraju 
analize u ovom radu govorilo se i o hibridnosti, odnosno liminalnosti identiteta koji se 
jasno očituje u kratkoj priči Bolji život koja govori o izbjegličkoj krizi koja je nastupila 
sredinom prošloga desetljeća. Predstavljeni su problemi s kojima se suočavaju oba pola 
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zahvaćenog društva – domicilno stanovništvo i izbjeglice, kao i način na koji se njih do-
tiču spomenuti problemi hibridnosti, odnosno liminalnosti identiteta.

Zaključno, ovaj je rad trebao poslužiti u svrhu otvaranja kompleksnih pitanja s 
kojima se autorica u zbirci uhvatila u koštac. Osim toga, zanimljivo je bilo pratiti ovaj 
tekst kao narativ o tranziciji, odnosno promjenama koje je ona donijela u književnim 
tekstovima koji se tim vremenskim periodom i bave. Takve promjene mogu se iščitati 
kroz proces karakterizacije likova, ponajprije kroz propitivanje njihovih identiteta (kako 
osobnih, tako i prostornih, hibridnih, odnosno liminalnih). Društvena ljestvica potla-
čenog, konzumerista i onoga Drugoga predstavljena je u obliku likova kukaca, likova 
turista i likova izbjeglica. Identitet likova, odnosno njegovo gubljenje, predstavljeno je 
kroz prostorne promjene koje se događaju u gradovima u kojima protagonisti žive. Osim 
prostornog zagađenja konzumerističkim i kapitalističkim trgovinama/restoranima i 
ostalim objektima, identitet gube i zbog pukog preživljavanja naspram boljeg, lagodnijeg 
života koji im kapitalizam nameće, odnosno obećava, a ne može ispuniti. 
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Izvorni naučni rad 	 UDK: 821.163.4(497.6).09 Šubić A.

Anisa Avdagić i Ajla Demiragić: Rubni zapisi 
o društvenoj izolaciji i svojevoljnoj osami 
Anastazije Bele Šubić

Anastazija Bela Šubić (Beograd, 1930. – Sarajevo, 1991.) bila je jedinstvena književna 
pojava u polju kulturne produkcije socijalističke Bosne i Hercegovine. Polemički na-
strojena, pronicljiva i oštroumna književnica i esejistica, Anastazija Šubić stvorila je 
kompleksan i žanrovski raznolik (književni) opus. Tokom života bila je osporavana i 
skrajnuta, te je živjela i stvarala kao autorica s margine, iz pozicije osviještene izmje-
štenosti i nepripadnosti. Oslanjajući se na ginokritička, te na istraživanja koncepata 
osamljenosti i usamljenosti, u radu se propituje kako su prakse društvene izolacije, is-
ključivanja i marginalizacije Anastazije Šubić u polju kulture utjecale na njen stvaralački 
rad. Na raznorodnim zapisima o njenom javnom i književnom životu analizira se kako 
je “tekao” proces socijalnog izoliranja autorice, te kako je, usljed potencijalnog osjećaja 
usamljenosti kao neostvarenog ideala društvenosti, Anastazija Šubić i afirmirala samoću 
kao prostor kreativne slobode, čin subverzije i otpora književnoj sceni koja bez obzira 
na višestruke i pohvalne emancipatorske procese u socijalističkoj Bosni i Hercegovini 
očito nikada nije u potpunosti redefinirala svoje patrijarhalne, muškocentrične osnove 
pri književnom razumijevanju i vrednovanju.

Ključne riječi: Anastazija Bela Šubić, usamljenost, samoća, (prisilna) društvena izolacija, 
marginalizacija.

Side notes on social isolation and voluntary solitude of Anastazija Bela Šubić

Anastazija Bela Šubić (Belgrade, 1930 – Sarajevo, 1991) was a singular literary figure in 
the field of cultural production of socialist Bosnia and Herzegovina. Anastazija Šubić, a 
polemical, insightful and sharp-witted writer and essayist, created a complex and gen-
re-diverse (literary) oeuvre. During her lifetime, she was consistently challenged and 
sidelined, and she lived and worked as an author from the margins, from a position of 
conscious displacement and non-belonging. Relying on gynocriticism and research on 
the concepts of solitude and loneliness, the paper questions how the practices of social 
isolation, exclusion and marginalization of Anastazija Šubić in the field of culture in-
fluenced her creative work. On various records of her public and literary life we analyze 



208 Anisa Avdagić i Ajla Demiragić: Rubni zapisi o društvenoj izolaciji i svojevoljnoj osami...

how the process of social isolation of the author “took place”, and how, due to the poten-
tial feeling of loneliness as an unfulfilled ideal of sociability, Anastazija Šubić affirmed 
solitude as a space of creative freedom, an act of subversion and resistance to the liter-
ary scene, which, regardless of the multiple and commendable emancipatory processes 
in socialist Bosnia and Herzegovina, clearly never completely redefined its patriarchal, 
male-centric basis of literary understanding and evaluation.

Key words: Anastazija Bela Šubić, loneliness, solitude, (forced) social isolation, 
marginalization. 

1.	 Uvodna razmatranja

Koji žanrovi, i koliko, mogu pomoći u rasvjetljavanju makar pojedinih aspekata slo-
ženog fenomena usamljenosti i samoće (žene spisateljice) u polju književnosti? Mogu 
li to biti rubni žanrovi poput uspomena, pisama ili autobiografskih crtica ili, s druge 
strane, tuđi kritički osvrti, ili pak nekrolozi i prozno oblikovani komentari o statusu 
(marginaliziranih) autorica? I mogu li se ti i takvi rubni žanrovi tretirati i kao zanema-
rena svjedočanstva egzistencijalne usamljenosti unutar složenih odnosa moći u datim 
kulturno-povijesnim okolnostima, te u ovom slučaju konkretno, u kulturi socijalističke 
Bosne i Hercegovine, ali i danas, u kontekstu iz koga se čita?

Prihvativši kao polaznu premisu nedvosmislene i potvrdne odgovore na ova pita-
nja, a ujedno zaintrigirane kontroverzijom, skoro oksimoronskom konstrukcijom jav-
nog (ne)znanja o Anastaziji Beli Šubić (1930. – 1991.) i aporijama koje su obilježile njen 
književni rad i djelovanje u polju kulture, kao i tretmanom njene književne ostavštine, u 
ovom radu otvorile smo raspravu o vidljivosti, ali i konfliktnom koliko i kreativnom po-
tencijalu društvene izolacije ove spisateljice. Prilikom osmišljavanja istraživačkog okvira 
rada oslonile smo se na dvije teorijske poluge. Prvu koja se okreće oko nalaza ginokritič-
kih istraživanja glavnoga toka1 i drugu koja se oslanja na pojedina teorijska promišljanja 
koncepta i fenomena usamljenosti. Kao važne, i za naše istraživanje još uvijek relevan-
tne, zaključke koje su iznjedrila ginokritička istraživanja bazirane na anglosaksonskoj 
književnosti izdvojile smo sljedeće:

a) 	 žensko stvaralaštvo je oduvijek bilo pod direktnim utjecajem intimnih i profe-
sionalnih otežavajućih okolnosti, od teških materijalnih uvjeta za život i borbe 
protiv patrijarhalnih svjetonazora i rodno utemeljenog stereotipa do ograniče-
nja vezanih za neadekvatne uvjete za školovanje i profesionalno usavršavanje; 

b) 	 usprkos krajnje nepovoljnim profesionalnim uvjetima rada i sistemskoj 
diskriminaciji ženskog književnog stvaralaštva, književnice su uspjele da 

1 U prvom redu na studiju The Madwomen in the Attic: The Woman Writterand the Nineteenth-Century 
Imagination (1979) Sandre M. Gilbert i Susan Guba, kao i na studije Elaine Showalter A Literature of Their 
Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing (1977); Patricia Meyer Spacks The Female Imagination 
(1975), Nina Auerbach Communities of Women: An Idea in Fiction (1978). 
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izgrade žensku potkulturu koju karakterizira originalnost i različitost, poetička 
heterogenost.

Međutim, unatoč tome što su književnice pisale, proces afirmacije i recepcije nji-
hovih djela uglavnom je bio otežan, a u nekim slučajevima i posve onemogućen, stoga 
je važno da se odrednica ženska (književnost, potkultura...), žensko (stvaralaštvo...) i 
nadalje koriste kao važne analitičke kategorije, a diskurs o ženskom pismu i pisanju ak-
tivno istražuje. Naime, mišljenja smo da navedene kategorije, barem u bosanskoherce-
govačkom kontekstu, zahtijevaju daljnja akademska istraživanja, jer nam upravo zapisi 
o javnom životu Anastazije Bele Šubić signaliziraju još uvijek izraženu potrebu za pro-
mišljanjem ženskog kao odijeljenoga korpusa. Prema tome, pri metodološkom uokviri-
vanju rada oslanjale smo se na velike i potvrđene sisteme feminističke epistemologije, ali 
smo – s obzirom na naš primarni interes za bosanskohercegovački kulturni kontekst – 
radile i na stvaranju specifične (kontekstualno uvjetovane) hibridne teorijske platforme 
koja nam je omogućavala kvalitetnije suočavanje s datim pitanjem/problemom. Dakle, 
ta hibridizacija uključivala je intersekciju promišljanja o ženi spisateljici u bosanskoher-
cegovačkoj kulturi/kontekstu (socijalizma) s konceptima osamljenosti, usamljenosti i 
društvene izolacije oko kojih se, kao oko uporišta, okreće naša druga teorijska poluga. U 
tom postupku hibridiziranja, a u vezi s promišljanjem statusa spisateljice u socijalistič-
kom kontekstu, ilustrativni i informativni bili su nam neki od rezultata2 anketnog istra-
živanja umjetnika u društvenom kontekstu Socijalističke Republike Hrvatske u periodu 
1979/80. godine, a na temelju kojih je Jasenka Kodrnja (2001: 16) zaključila da su umjet-
nice “nešto drugo, poseban subjekt” koji je nužno posebno tretirati i dodatno istražiti3 a 
što nas je, kao dobrodošla potvrda i naše teze, ohrabrilo u istraživanju.

Nadalje, a u vezi s prethodnim, ključne analitičke pojmove rada kao što su usamlje-
nost (eng. loneliness), samoća (eng. solitude) i pojam društvene izolacije, odredile smo 
na temelju odabranih teorijskih tumačenja među kojima smo izdvojile (za nas funkci-
onalnu) tezu norveškoga filozofa Larsa Svendsena, koji u studiji Filozofija usamljenosti 
(2017) na više mjesta, a na tragu postavke Georga Simmela, usamljenost tematizira i kao 
neostvareni ideal društvenosti. Dakle, u pitanju je subjektivan doživljaj, logički i empirij-
ski odvojen od pojma samoće, ali koji u korelaciji upućuje ili implicira (na) druge i (na) 
društvenost. Produktivnoj sintagmi neostvareni ideal društvenosti pridružile smo i nešto 
od starijih, kompatibilnih i već djelatnih teorijskih premisa.

2 “Kada sam 1978/79. obrađivala rezultate svog istraživanja Umjetnik u društvenom kontekstu (...) zamijetila 
sam dvije činjenice. Prva se iskazivala u razmjernoj neprisutnosti umjetnica (tek 25 % umjetnika bile su žene), 
a druga, u njihovoj specifičnoj razlici. Umjetnice se, naime, od svojih kolega umjetnika uočljivo razlikuju po 
socijalom podrijetlu, obiteljskom statusu i obrazovanje: dok su umjetnici (kao i većina građana Republike 
Hrvatske) seljačko-radničkog socijalnog podrijetla, umjetnice najčešće dolaze iz službeničkog (67,6 %) i grad-
skog (90, 5 %) miljea. One su bile i nešto obrazovanije (57, 2 % ima VSS, a od toga 14, 3 % znanstvena zvanja) 
od ispitanih umjetnika (48, 9 % VSS, od toga 4,0 % znanstvena zvanja) Osim toga, dok su umjetnici uglavnom 
živjeli uobičajenim obiteljskim životom i imali broj djece koji odgovara prosjeku Republike Hrvatske, gotovo 
je 50 % umjetnica živjelo izvan braka (46 %) i nije imalo djecu (46 %)” (Kodrnja 2001: 16).
3 Rezultate istraživanja iz 1998. i 1999. godine, ovaj put realiziranog metodom dubinskih intervju s umjetni-
cama, ova istaknuta feministička sociologinja objavit će u knjizi Nimfe, muze, eurinome: Društveni položaj 
umjetnica u Hrvatskoj (2001). 
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Naime, moderni koncept usamljenosti, u okviru zapadnoga kulturnog kruga, počeo 
se razvijati tek od početka 19. stoljeća,4 a prva sistemska izučavanja usamljenosti u okvi-
ru društvenih znanosti pokrenuta su 60-ih godina prošlog stoljeća.5 Do danas je tako na-
stao uistinu impozantan broj radova u okviru raznorodnih teorijskih pristupa (koji pri 
tome ni do danas nisu izgubili svoju korektnu upotrebljivost),6 od kojih su za nas najveću 
vrijednost imala ona istraživanja koja se temelje na egzistencijalnom pristupu, koja dakle 
subjektivno iskustvo usamljenosti prelamaju kroz prizmu ljudske egzistencije i univer-
zalnih pitanja o smislu, prolaznosti i izoliranosti. U tom svjetlu, posebno korisne bile su 
postavke Roberta Weissa u studiji Loneliness: The Experience of Emotional and Social 
Isolation (1973) u kojoj se izdvajaju dva dominanta tipa usamljenosti. Za razliku od pr-
vog tipa emocionalne usamljenosti – koja je uzrokovana nedostatkom bliskih emocio-
nalnih odnosa s drugom osobom, ili, unatoč želji osobe da ostvari/uspostavi društvene 
kontakte i veze, ne dolazi do ostvarivanja odgovarajuće društvene integracije (usp. Weiss 
i sur. 1973: 17) – drugi tip koji se određuje kao socijalna, društvena izolacija označava 
isključenost pojedinca iz društvenih mreža. Osoba koja je socijalno usamljena želi biti 
dio zajednice, no to joj je onemogućeno jer nije društveno integrirana. Drugim riječima, 
osoba nema adekvatan pristup širem društvenom prostoru u kojem bi mogla sudjelovati, 
doprinositi i biti prepoznata. Socijalna izolacija uglavnom proizlazi iz društvenih bari-
jera i institucionalnih ograničenja, a ne isključivo iz osobnih izbora. Stoga smo na tom 
tragu upravo ovaj tip usamljenosti (društvena izolacija) izdvojile kao važan budući da 

4 Fay Bound Alberti u studiji A Biography of Loneliness: The History of an Emotion tvrdi da se koncept usa-
mljenosti u njegovom modernom značenju počeo postupno razvijati kada su ideje individualizma i sekula-
rizma postale važne za društveno, ekonomsko i političko tkivo. Taj je proces razvoja koncepta usamljenosti 
uključivao mnoge različite društveno-ekonomske utjecaje počevši od industrijske revolucije pa sve do neoli-
beralizma (usp. Alberti 2019: 10).
5 Među prva utjecajnija istraživanja ubrajaju se radovi: Fromm-Reichmann, 1959; Riesman, 1961; Rogers, 
1961. Također, u toj ranoj fazi razvijanja diskursa o usamljenosti, u jednom od prvih utjecajnih radova, objav-
ljenom 1965. godine, Rubin Gotesky određuje četiri tipa ljudske usamljenosti. Prvi tip je psihofizička osama 
(eng. aloneliness) koja se u biti ogleda u prostornoj i/ili vremenskoj odvojenosti od drugih i koja je u svojoj 
osnovi emocionalno neutralna (usp. Gotesky 1965: 215–218). Drugi tip usamljenosti (eng. loneliness), za ra-
zliku od prvog tipa, je uvjetovan dvama osjećajima: osjećajem, neovisno da li je objektivan ili subjektivan, 
odbačenosti odnosno da smo isključeni iz aktivnosti i interesa drugih, te osjećajem da želimo biti uključeni 
i prihvaćeni u društvu. Međutim, do bolnog, neugodnog osjećaja usamljenosti dolazi samo ukoliko se oba 
osjećanja pojave istovremeno (1965: 219). Treći tip Gotesky određuje kao osjećaj izoliranosti (eng. isolation) 
koji proizlazi “iz racionalnog prepoznavanja da se ljudi suočavaju s uvjetima egzistencije u svom odnosu pre-
ma drugima koje ne znaju kako promijeniti” (1965: 227), te, pored ostalih, navodi primjer osobe s invalidite-
tom kojoj je onemogućeno sudjelovanje u sportu. Iako, po mišljenju Gotesky, osoba s invaliditetom “poznaje 
strašnu bol izolacije, ona se prihvaća racionalno kao nesretan ili nepravedan uvjet svog postojanja, svjesne 
nužnosti življenja s njom” (1965: 227). I na kraju, kao četvrti oblik izdvaja samoću (eng. solitude). Uvjet života 
u samoći jeste da negativni osjećaji usamljenosti ili izolacije nisu intrizično povezani s ovim stanjem (1965: 
236). Samoći se pripisuje pozitivna vrijednost te se kao primjeri osjećanja koja se vezuju uz samoću navode 
spokoj koji su mislioci postigli kroz svoja filozofska promišljanja, ili mistici kroz duhovna iskustva meditacije 
u samoći.
6 U zborniku radova Loneliness: A Sourcebook of Current Theory, Research and Therapy (1982), koji su ure-
dili Letitia Anne Peplau i Daniel Perlman, izdvojeno je osam teorijskih pristupa proučavanju usamljenosti: 
kognitivni, egzistencijalni, interakcionistički, fenomenološki, sistemi privatnosti, psihodinamski i sociološki 
sistemi.
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se književnice, koje uglavnom nisu imale mogućnost objavljivanja i prezentiranja svojih 
djela, koje su bile isključene ili nepriznate unutar (iz) relevantnih književnih instituci-
ja, (interesa) profesionalnih mreža i šireg javnog kulturnog prostora izražavanja, mogu 
tretirati kao društveno izolirane. Takva strukturalna izolacija onemogućila je njihovo 
aktivno sudjelovanje u polju kulture te ograničila ili učinila vrlo slabim njihov društveni 
i kulturni utjecaj. Stoga je i njihov književni rad često ostajao nevidljiv ili zanemaren 
u dominantnim (vladajućim) kulturnim krugovima, što je imalo dugoročne posljedice 
na njihovu vidljivost i simbolički položaj u društvu, a svakako i na njihova negativna 
osjećanja usamljenosti. Istražujući položaj žene u umjetnosti, Jasenka Kodrnja (2001: 43, 
49) je ukazala na to da su umjetnice marginalne na razne načine: brojčano (odnosno u 
postotku) manje su prisutne u umjetnosti od muškaraca, a kada su prisutne, nevidljive 
su, nezamijećene, neuvažene, niže su plaćene za isti rad, nadalje, što je posebno važno, 
prisiljene su učestvovati u zadanim obrascima koje nisu stvarale, te da su manje pro-
duktivne. Ujedno, “pitanje je jesu li doista bile manje kreativne (genijalne, originalne, 
smjele), iako je sustavno gušenje njihova subjetiviteta tijekom povijesti tome smjeralo” 
(Kodrnja 2001: 44).

A sve to, kako smo uvidjele, u svojevrsnom kružnom kretanju (i međusobnoj proi-
zvodnji i održavanju) status književnice ↔ društvena izolacija ↔ neostvareni ideal druš­
tvenosti, prelama se i kroz figuru Anastazije Bele Šubić, što ćemo pojasniti u nastavku 
rada tako što ćemo odabrane rubne žanrove temazirati ili kao specifične simptome auto-
ričinog iskustva egzistencijalne usamljenosti i osjećaja nepriznatosti, koji ju je odvodio 
u samoću i ka urušavanju ideala društvenosti, ili kao pisane tragove strateškog margi-
naliziranja, društvenog izoliranja autorice, a s kojim su i samoća i usamljenost tijesno 
skopčane.

2.	 Kako postoji žena/spisateljica u polju bosanskohercegovačke kulture? (Pomno 
čitanje i interpretativno zaplitanje u rubne zapise o Anabeli Šubić)

“To: da je bila lijepa i umna žena, već je dovoljno za jednu 
solidnu tragediju.” (Mehmedinović 2004: 120)

Kako započeti govor o Anastaziji Beli Šubić, te u mnoštvu perspektiva, a opet znanstve-
no i bez pretenzija, usmjeriti raspravu na (nama) pravi kolosijek? Prije svega važno je 
istaknuti da je riječ o još jednoj nedovoljno priznatoj bosanskohercegovačkoj spisateljici, 
zanemarenoj i u širim kulturnim krugovima zaboravljenoj autorici, premda je upravo 
Anastazija Šubić bila prva7 romansijerka nove poslijeratne bosanskohercegovačke ge-

7 Iako je Emilija Stijačić zbirku pripovjedaka Nekrčenim putevima (Polet, Sarajevo) objavila 1950. godi-
ne, a Mirjana Ružić svoju debitantsku zbirku priča Jeseni, odlazi (Džepna knjiga, Sarajevo) 1957. godine, 
Anastazija Šubić je bila prva autorica romana objavljenog u Sarajevu 1960. godine, koja pripada novoj genera-
ciji književnika/ica koja je počela da se formira od 50-ih godina u Bosni i Hercegovini. Važno je napomenuti 
da je Vera Obrenović Delibašić (1906. – 1992.), istaknuta violinistice i pjesnikinja iz međuratnog perioda, te 
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neracije književnika/književnica. Prema dostupnim izvorima, i sama autorica je više 
puta progovarala o osjećaju vlastite nepriznatosti, naglašavajući je čak i kao svojevrsno 
porodično “naslijeđe”, jer je smatrala da ni njen otac, književnik Zvonimir Šubić (1902. 
– 1956.), nije za života, niti nakon smrti dobio zasluženi, očekivani status, tretman i po-
men. Kao posebno ilustrativna, izdvajamo dva autoričina osvrta/zapisa. 

Prvi zapis je dirljivo i potresno pismo,8 datirano na 28. 9. 1983. godine, koje 
Anastazija Šubić piše “poštovanoj drugarici Planinc”.9 U pismu se autorica, bez ustru-
čavanja i okolišanja, žali na svoj loš društveni status: “Drugarice Planinc, smrtno sam 
umorna. Ne od rada nego od načina na koji se postupa sa onima koji rade”. Žali se i na 
isključivanje, na niz odbijenica, nemogućnost (bilo kakvog!) zaposlenja pa onda i dane 
gladovanja: “Preživjela sam mjesece i mjesece doslovnog gladovanja, spadala sam na 42 
kilograma težine, išla sam u jednom jedinom zimskom mantilu dvadeset godina, skri-
vala se pred inkasantima, čeznula za knjigama koje nisam mogla da kupim i koje nikada 
nisam ni kupila” (ibid). Pismo zaključuje ponovnim podsjećanjem i na status svoga oca: 
“Poštovana drugarice Planinc, ovim je čaša prepunjena. Prema mom ocu, Zvonimiru 
Šubiću, i prema meni tako se zlikovački postupalo i postupaju ovdje, i toliki se trud 
uložio da nas ne bude i da nas nema, da je mene stid što sam to trpjela ma i za dan a 
ne godinama.”10 

Drugi je pogovor uz tri objavljene pripovijetke Zvonimira Šubića u časopisu Život 
(1990: 228–229, podvlačenje u tekstu, naglašavanje naše) u kojem između ostaloga stoji: 

Prvi put sam (za javnost) pisala o svom ocu u povodu godišnjice njegove smrti (jer 
nitko drugi nije našao za shodno da obilježi tu godišnjicu) i objavila taj napis u 
listu ‘Oslobođenje’ (...) obratila sam se opet javnosti (...) Sav onaj pošteni svijet grada 
Sarajeva koji poznaje mene i koji ja poznajem, bio je uvjeren da će nakon tog napisa 
(“Kako se odužiti ocu”) list biti “okrenut” i stvari doći na “svoje mjesto”, to jest da će 
Zvonimir Šubić konačno biti uveden u školsku lektiru, da će dobiti svoju ulicu u gradu 

novinarka i revolucionarka i borkinja NOB-a, bila prva autorica koja je u periodu neposredno nakon zavr-
šetka Drugog svjetskog rata objavila roman u dva toma naslovljen Kroz ničiju zemlju. (Sarajevska izdavačka 
kuća Svjetlost prvu knjigu izdala je 1948. godine, a dvije godine kasnije izašla je i druga knjiga.). I ova autorica 
je još jedna izvanredno važna figura međuratne književnosti i književnosti NOB-a koja je ostala zanema-
rena, štaviše, po sudu Svetlane Slapšak, upravo se na primjeru Vere Obrenović Delibašić može govoriti o 
primjeru manipulacije cenzurom kao svojevrsnom postupku strategije zaborava. Kako naglašava Slapšak: 
“Vera Obrenović-Delibašić, koja je napisala opsežan i po mnogo čemu izuzetan roman Kroz ničiju zemlju po 
zahtevima socijalističkog realizma. Predvidljivo, bila je jedna od žrtava Informbiroa. No dok su mnogi bivši 
predstavnici socijalističkog realizma uspešno preživeli, neki uspešno nudeći usluge odmah, neki posle dugih 
godina ćutanja i patnje i često sa novim teškoćama, Vera Obrenović-Delibašić nikada nije dobila drugu mo-
gućnost” (Slapšak 2007. Nav. prema Spahić et al. 2014: 103).
8 Muzej književnosti i pozorišne umjetnosti Bosne i Hercegovine (dalje: MKPU BiH), Zbirka: “Anastazija 
Bela Šubić”, Iz pisma Anastazije Šubić drugarici Planinc, 28. 9. 1983. Nama nije poznato da li je original ili 
kopija tog pisma upućena adresatu niti da li je autorica dobila eventualni odgovor.
9 Riječ je o tada moćnoj i uvaženoj Milki Planinc, prvoj i jedinoj ženi na čelu Saveznog izvršnog vijeća, Vlade 
SFR Jugoslavije, od 1982. do 1986. godine.
10 U želji da citirani tekst pisma bude što sličniji originalu, tekst pisma (kao i ostali koji se spominju u radu) 
nije lektoriran niti su korigirani tipfeleri, slovne greške i sl. Boldiranje/naglašavanje naše, a podvlačenje je u 
izvornom tekstu.
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(Sarajevo), biti uvršten u ediciju Bosanskohercegovačka književnosti u pedeset knjiga 
(...) Ranko Sladojević, od skora glavni i odgovorni urednik časopisa “Život”, zamolio 
me je da mu između onih očevih priča koje nisu ušle ni u jedno od dva posljeratna 
izdanja radova Zvonimira Šubića, izaberem tri i prokomentiram ih. I ovo je, eto ko­
mentar. Ne bi, naime, imalo nikakvog smisla još jedanput tupiti zube oko pozicije, 
Zvonimira Šubića, ili oko i moje i njegove pozicije.

I dok, s jedne strane, oba zapisa nude izvanredno važan uvid u autoričin doživljaj 
njene i očeve društvene pozicioniranosti, s druge strane oni su i jasno svjedočanstvo 
neizmijenjenih patrijarhalnih osnova, hijerarhija i patrijarhalne isključivosti u soci-
jalističkom kontekstu (bez obzira na značajne emancipatorske tendencije). Anastazija 
Šubić ulazi u svijet novouspostavljene književnosti kao bliska srodnica već poznatog i 
priznatog književnika, što je bio slučaj i skoro svih bosanskohercegovačkih književnica 
ili umjetnica koje su u ranijim periodima dobivale priliku da djeluju, makar i vrlo ogra-
ničeno i uglavnom u kraćem periodu, u polju kulture upravo zahvaljujući tome što su 
bile kćeri, sestre (i znatno rjeđe), supruge. No usprkos tome što je Anastazija Šubić bila ne 
samo kći slavnog oca već i, u socijalističkoj Bosni i Hercegovini, možda, i još utjecajnije 
majke11 – Stanka Todorović Šubić,12 prvoborkinja, intelektualka i novinarka, koja je u 
poraću bila društveno angažirana13 i nedvojbeno utjecajna osoba – književna institucija 

11 Vjerujemo da je važno ukazati, kako navodi Jasenka Kodrnja (2001: 54–55), da su se u svim sociološkim 
istraživanjima socioprofesionalne mobilnosti ili mobilnosti uopće sve do sredine 80-ih godine primjenjivale 
kao jedine nezavisne varijable zanimanje oca ili djeda, dok se ispuštalo zanimanje majke kao nezavisne vari-
jable. Kodrnja smatra da je moguće ponuditi više interpretacija ovog istraživačkog rodnog sljepila: od pret-
postavljene majčine nevažnosti (njezinu nesubjektivitetu) do toga da majka ne može znatno utjecati na mo-
bilnost svoje djece jer je ona, kao i njena kći, statično biće, njezin položaj većim je dijelom pripisan, a manjim 
postignut, pa sve do onih široko rasprostranjenih pretpostavki o čovjeku kao univerzalnom biću zbog čega 
rod nije važan unatoč tome što se pod univerzalnim bićem u pravilu podrazumijeva muškarac. U inicijalnoj 
fazi istraživanja i mi smo krenule od pretpostavke, budući da u rukopisnoj građi ni u objavljenim radovima 
Anastazije Šubić nismo naišle ni na jedan spomen na majku, da je ugledni otac bio jedina osoba koja je utjeca-
la na njen profesionalni rad. Tek u razgovoru s gospođom Radom Šubić, želeći da dobijemo bar osnove infor-
macije o majci umjetnice, pored ostalog, doznale smo da je i stan u kojem je provele svoju cijelu profesionalnu 
karijeru naslijedila od majke, te da je, barem u jednom periodu životu, primala porodičnu penziju od majke 
na temelju penzionog zakona koji je djeci prvoboraca/borkinja NOB-a osiguravao penziju i nakon punoljet-
stva, ako su zadovoljeni specijalni uvjeti predviđeni zakonskim odredbama (usp. Osnovni zakon o penzijskom 
osiguranju, Sl. novine SFRJ, Članovi: 72., 77., i 78. Dostupno na http://demo.paragraf.rs/WebParagrafDemo/
OSNOVNI-ZAKON-O-PENZIJSKOM-OSIGURANJU-Sl.-list-SFRJ,-br.-51-64,-56-65,-14-66,-1-67,-18-67,-
31-67,-54-67,-17-68,-32-68,-55-68,-11-69,-13-69-ispr.,-56-69,-47-70,-60-70,-15-71,-16-71-ispr.-i-60-71.htm 
(pristupljeno 15. 8. 2025.).
12 Podaci o rođenju i smrti Stanke Todorović Šubić nisu javno dostupni.
13 Štaviše, Stanka Todorović Šubić bila je društveno-politički aktivna i prije NOB-a. “U Ženskom pokretu u 
Banjoj Luci najaktivnije su bile žene intelektualke i nekoliko naprednih radnica koje su zbog toga često imale 
nezgoda sa policijom. Policija je, kao u Sarajevu, bila redovni gost na svim javnim manifestacijama, predava-
njima i godišnjim skupštinama Pokreta u Banjoj Luci. Od 1935. godine redovno su održavane godišnje skup-
štine ZP. Posljednja skupština je održana 22. septembra 1939, na kojoj je izabrana nova uprava Pokreta sa 
predsjednicom Stankom Šubić-Todorović. (Iz Zapisnika Alijanse ženskih pokreta, Beograd, oktobar 1939. 
Nav. prema Begić (1965: 166), naglašavanje naše.) 
Stanka Šubić, i njen angažman, spominje se i u knjizi Zapisi o Vahidi Maglajlić (1973; dostupno na https://
www.afzarhiv.org/files/original/6685939ebbc6437b9d1e411d2179105b.pdf) “Mnoge funkcionerke ‘Ženskog 
pokreta’, među njima i Stana Šubić, Nevenka Vojšić, Vahida Maglajlić, a naročito Nata Jović bile su često 



214 Anisa Avdagić i Ajla Demiragić: Rubni zapisi o društvenoj izolaciji i svojevoljnoj osami...

joj nije bila blagonaklona, štaviše, odnosila se i prema njoj (kao relativno privlegiranoj 
ženi, makar zbog društvenog utjecaja i simboličkog kapitala kojim su raspolagali njeni 
roditelji) na isti ignorantski način kao i prema ostalim književnicama14 koje su ponikile 
u tzv. međuratnom književnom periodu, ali i novoj generaciji koja se formira isključivo 
u socijalističkoj Bosni i Hercegovini. Čime je ta nesklonost uvjetovana, ako ne nekim im-
plicitnim, rekurzivnim hijerarhijskim ljestvicama, prije svega, muškocentričnim obras-
cima vrednovanja?! 

Nakon studiranja na Visokoj filmskoj školi u Beogradu Anastazija Šubić vraća se 
u Sarajevo i od sredine 50-ih započinje svoj spisateljski rad.15 Svoju prvu zbirku priča 
Veliko Lovište objavila je 1959. godine, a godinu kasnije i roman Naknada za život, koji će 
u godini objavljivanja doživjeti dva izdanja. Unatoč predanom spisateljskom radu nared-
na dva desetljeća, u kojima će napisati veliki broj višestruko, i pri tome znakovito, uglav-
nom na anonimnim16 konkursima nagrađenih i hvaljenih dramskih tekstova, tek će u 
posljednjim godinama života, dobiti priliku, zahvaljujući podršci urednika Književne 
zajednice Drugari, da objavi najprije zbirku poezije Uzašašće17 (1988a), potom dvije tra-
gikomedije Džonstaun i Bez konca i kraja18 i naposljetku kraći epistolarni roman Bijedni 
ljudi: varijacija na temu Dostojevskog.19 Pored toga, časopis Treći program Radio Sarajeva 
(1988b) objavio je u printanoj formi njena tri dramska teksta: David i Golijat, Samson i 
John and Mary. U biografskoj natuknici koja je uz ove tri drame objavljena u separatu iz 
navedenog časopisa, pored ostalog, naglašava se:

Anastazija Šubić, bosanskohercegovački pripovjedač, esejista i romanopisac, znača­
jan dio svog stvaralačkog opusa posvetila je upravo umjetnosti radija. Njene brojne 
dramatizacije novela, romana, zatim velikih djela domaće i svjetske klasike, kao i 
adaptacije pozorišnih komada, bile su uvijek zapažene na programima Radio-Sara­

pozivane u policiju, gdje su ih prijetnjama i kaznama primoravali da odustanu od društvene aktivnosti. 
Najveći dio članica ‘Ženskog pokreta’ nastavio je svoj borbeni put u toku narodnooslobodilačkog rata i 
revolucije, boreći se za ostvarenje revolucionarnog programa Partije, koji je u sebi sadržavao i slobodu i 
ravnopravnost žena” (1973: 28, naglašavanje naše).
14 Poput Fride Filipović te ranije spomenutih Vere Obrenović Delibašić ili Emilije Stijačić. Potonja, uzgred 
budi spomenuto, prozaistica je koja je kontinuirano objavljivala zbirke pripovjedaka od 1950 do 1991. godine 
(Nekrčenim putevima (nav. djelo), Priče o Miši (Veselin Masleša, 1975), Tu negdje u toj vrevi (Svjetlost, 1977), 
Gorana (Svjetlost, 1980), Posljedice življenja (Veselin Masleša, 1991), a danas je skoro posve zaboravljena i 
izbrisana iz kulturnog pamćenja zajednice. 
15 Priču “Ravnica” objavila je u časopisa Život (10/1956).
16 U studiji Lovorike za žensku glavu: Rodna dimenzija književnog nagrađivanja u Bosni i Hercegovini autorice 
Adisa Bašić i Ajla Demiragić istraživanjem su došle do posebno zanimljivog i važnog zaključka, čemu kroz 
studiju posvećuju i dosta pažnje, trudeći se otkriti i uzroke za takvu pojavu i rodni jaz u procesu dodjeljivanja 
književnih nagrada, ali za ovu priliku to može biti sintetizirano u sljedeću njihovu tvrdnju: “Na anonimnim 
konkursima žene u prosjeku dobivaju 33% nagrada, a kada je ime autora/ice poznato, onda je procenat dvo-
struko manji i iznosi 16%” (2024: 39).
17 Znakovito je da se ova knjiga poezije ne nalazi niti u jednom od bibliotečkih fondova u Bosni i Hercegovini, 
niti je zavedena; do knjige smo došle zahvaljujući primjerku koji u privatnoj biblioteci čuva akademik, knji-
ževnik i prijatelj Anastazije Bele Šubić – Slobodan Blagojević.
18 Drame su objavljene u zbirci pod naslovom Sa dvije strane svijeta (Sarajevo: Književna zajednica Drugari, 
1989).
19 Bijedni ljudi: varijacije na temu Dostojevskog (Sarajevo: Književna zajednica Drugari, 1990).
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jeva i predstavljaju vrijedan doprinos bogatoj riznici radio-dramske literature. Rije-
dak talenat ove spisateljice i poznavanje dramaturgije posebno su došli do izražaja 
u njenim originalnim radio-dramskim tekstovima, od kojih smo sačinili ovaj izbor, u 
želji da je predstavimo jugoslovenskim čitaocima kao autentičnog pisca radio-drame.

Na talasima Radio-Sarajeva emitovane su do sada njene drame: “Jedanput u našem 
životu” (skraćena verzija kazališne drame), “Sitnice”, “David i Golijat”, “Samson”, 
“John and Mary”, “Neron” i “Marija iz Magdale”, koje su imale veliki uspjeh kod 
jugoslovenskih slušalaca, o čemu svjedoče i pohvale upućene dramama “Samson” 
i “John and Mary” na Festivalu jugoslovenskog radija u Ohridu. Radio-drama 
“John and Mary” doživjela je ogroman publicitet i požnjela priznanja kiparske 
publike i kritike, u okviru Dana Radio-Sarajeva na Radio-Kipru.

Pored toga, Anastazija Šubić nagrađivana je na anonimnim natječajima Radio-Be-
ograda za drame “Biti u Kini” i “Zove Los Anđelos” i u Sarajevu za dramu “Je-
danput u našem životu”. Radio-Zagreb izveo je komediju “Ako projuri konj”,20 a TV 
Zagreb prihvatila je njenu dramu “Kao i svi ljudi”, odnosno “Laura”. Šubićeva se ogle­
dala i kao pisac filmskih scenarija, tako je u Zagrebu nagrađen njen scenario “Fal-
sikfikat”, a u Beogradu “Judejski rat”! (Treći program 1988b: 574, naglašavanje naše)

U ranije objavljenoj biografskoj crtici, koja se nalazi na zadnjem koričnom listu 
studije Sa Šekspirom, a koju Anastazija Šubić objavljuje 1979. godine, uz već spome-
nute radijske drame nagrađene na anonimnim konkursima navodi se i drama Marija iz 
Magdale, te podatak da je u “Sarajevu i Beogradu sklapala ugovore za drame: STVARI 
ZA SEBE, odnosno, ZOVE LOS ANĐELOS, AMANET i PUNA ŠAKA KAMENJA” 
(Šubić 1979). Iz ove kratke biobilješke, te uz odsustvo drugih relevantnih izvora, teško 
je bez svake sumnje procijeniti da li se radi o sklapanju ugovora za radijsko emitiranje 
drama, za objavljivanje u nekom od časopisa ili se, pak, radi o sklapanju ugovora za po-
tencijalna izvođenja navedenih drama u nekoj od teatarskih kuća. No, postoje izvori iz 
kojih se nedvosmisleno saznaje da je Anastazija Šubić sklopila barem jedan takav ugovor 
za pozorišno izvođenje njenog (u biobilješci nespomenutog) dramskog teksta, ali ni u 
tom slučaju nije došlo do realizacije projekta.21 Anastazija Šubić nikada za života nije 
uspjela postaviti svoje drame na naše pozorišne daske! Štaviše, njene drame se ni nakon 
njene smrti nisu, ni do danas, našle na repertoarima naših teatarskih kuća. Iz spomenute 
biografske natuknice s poleđine studije o Shakespeareu saznaje se i nešto (neznatno) 
više o “sudbini” drame Kao i svi ljudi koja je plasirana na ondašnju Televiziju Zagreb i 
“preinačena od strane izvođačke ekipe u LAURU”. Dakle, prema tekstu njene drame je 

20 Među dokumentima koji se čuvaju u Muzeju književnosti i pozorišne umjetnosti Bosne i Hercegovine 
nalazi se i mali isječak, novinski članak iz Večernjeg lista, na kojem je rukom dopisan datum “2. 2. 88.”, a iz 
kojeg se saznaje da Večenji list u rubrici Predlažemo – poslušajte daje kratak opis radnje radijske drame te 
preporučuje slušanje: “Ova poštanska balada Anastazije Šubić, ‘Ako projuri konj’, na 2. je programu Radio 
Zagreba u emisiji Panoptikum, u nedjelju, 7. veljače, u 12.30 sati.”
21 Godine 1980. Anastazija Šubić će u intervjuu s Enverom Dizdarom posvjedočiti o tom nerealiziranom 
teatarskom projektu, ali o tome, uz izvode iz samoga intervjua, bit će riječi kasnije u tekstu.
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snimljen i prikazan televizijski film Laura, i to 15. augusta 1968. godine, u režiji Ljiljane 
Biluš i proizvodnji Televizije Zagreb (a prava danas pridržava Hrvatska radiotelevizija 
/ HRT). Iz ovako šturih izvora, kao što je biobilješka na poleđini knjige, nezahvalno je 
izvoditi zaključke, ali teško se otimamo utisku da se ipak radi o dosta ležernoj interpre-
taciji ili prilagodbi dramskog teksta Anastazije Bele Šubić, s čime ni sama nije bila zado-
voljna, pa kratki tekstualni prostor biobilješke puni ipak i tim retkom u kome kao da se 
distancira od onoga što je naposljetku prikazano kao televizijski film, napominjući da 
je njena drama “preinačena od strane izvođačke ekipe u LAURU” (naglašavanje naše) 
kao da u tom preinačenju nije i sama učestvovala. Da li je riječ samo o preimenovanju 
ili o bitnijim preinakama i u sadržaju, stvar je dakako varljive spekulacije, jer izvorni 
tekst nije – koliko nam je poznato – prethodno objavljen (ne pojavljuje se nigdje kao 
bibliotečki podatak) niti je dostupan u preostaloj rukopisnoj ostavštini Anastazije Bele 
Šubić koja se kao mala zbirka nalazi u Muzeju književnosti i pozorišne umjetnosti Bosne 
i Hercegovine. Međutim, povod za ovakvo naše promišljanje je i, pri tome vrlo rijedak 
osvrt na njen književni rad, kratka filmska kritika – kolažna kritika koja je popratila 
cijelu televizijsku sedmicu, pa se tako u nizu osvrnula i na televizijski film Laura – koju 
je 19. augusta 1968., dakle četiri dana nakon emitiranja, u listu Борба (1968: 7) objavio 
Miodrag Vučković. Sve što Vučković piše o drami / filmu, prenosimo u cijelosti: 

Да је “Лаура” Анастазије Шубић изведена 8. марта, могло би се то тумачити 
као гест куртоазије Телевизије према жени-писцу и одужење дуга Међународном 
празнику жена. Али, био је четвртак, 15. август, па човек не може да нађе добар 
разлог што је ово драмско мртворођенче стављено на репертоар. Требало би, 
у ствари, бити залудан па се упустити у било какву анализу тог немоћног 
текста. Човек се мора сажалити на глумце чији су сви напори већ унапред били 
осуђени на неуспех. Али, да ли је ту неко трећи крив? Мора ли се свака понуђена 
улога на телевизији прихватити? 

Vučković po sebi, dakako, nije apsolutna referentna tačka, premda se pojavljuje 
kao filmski i televizijski kritičar u ondašnjem kontekstu iznimno čitanom listu Борба. 
Otuda, postoji i velika vjerovatnoća da Vučković ili ne razumije autoričinu poetiku (pa iz 
nerazumijevanja i neprepoznavanja ustaljenih dramskih i televizijskih obrazaca dolazi 
do izrazito negativnih, čak bolnih zaključaka) ili se – ipak, u ondašnjem vrijednosnom 
poretku, objektivno nezadovoljan, ali i netaktičan – prilično surovo, pa onda i neoprav-
dano obrušava na autoricu i ističe samo njeno ime, a tek dio odgovornosti prebacuje na 
glumce koji prema njegovom mišljenju, impliciranom u retoričkom pitanju, i nisu trebali 
preuzeti ponuđene uloge. Naime, u realizaciji televizijskog filma postoji barem nekoliko 
prepoznatljivih odgovornih “karika”, a što jedan filmski kritičar nedvojbeno (treba da) 
zna: urednik/urednica dramskog i filmskog programa, redatelj, u ovom slučaju redate-
ljica, scenarist/kinja... Vučković pak izdvaja samo ime Anastazije Šubić i na nju preba-
cuje sav teret (potencijalnog) neuspjeha televizijske drame Laura. Zašto?! No možda je i 
zanimljivije postaviti pitanje zašto na anonimnim konkursima višestruko nagrađivana 
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autorica (o čemu postoje nedvosmisleni podaci) u javnim kritičkim osvrtima na njen 
književni rad redovno biva negativno ocijenjena?! 

I prema pisanju Semezdina Mehmedinovića (2004: 118), Anastazija Šubić nije bila 
otvoreno, javno priznata, štaviše, čini se da je bila izložena smišljenom sabotiranju:

(...) film Judejski rat biva i nagrađen u Beogradu, i stimuliran i preveden na engleski 
u Sarajevu, a onda zaključan u nekoj od ladica Sutjeska filma, čija radio-drama John 
and Mary baca Nikoziju u delirij a Tanjug o tome ni riječi, čija je esejistika o Shakes­
peareovom djelu mogla zemlji donijeti devize, a, govoreno en passant, nije distribui­
rana dalje od sarajevske Malte. 

I kao što prethodni citat također daje naslutiti, riječ je i o prvoj bosanskohercego-
vačkoj šekspirologinji čija su promišljanja o našem savremeniku, a koji već stoljećima 
drži pa i počasno mjesto na teatarskim scenama širom svijeta, objavljena u spomenutoj 
knjizi Sa Šekspirom: eseji (1979).22 Nadalje, riječ je i o britkoj, beskompromisnoj, nemi-
losrdnoj esejistici, o kojoj će velikani naše pisane riječi (Nermina Kurspahić, Semezdin 
Mehmedinović, Ivan Lovrenović, ljudi, dakle, u čiju iskrenu riječ ne bismo imali razloga 
sumnjati; njima je vjerovati!)23 kazati da je bila briljantna uma, astralna pojava sarajev­
ske književnosti, da bi drugdje bila šekspirolog od ugleda... 

Dakle, uz sve čime bi se mogao započeti govor o Anastaziji Šubić, ovaj tekst smo 
ipak otvorile citatom (mottom) – “To: da je bila lijepa i umna žena, već je dovoljno za 
jednu solidnu tragediju.” – lirskom gnomom Semezdina Mehmedinovića koju zapisuje u 
nekrologu “Bela”. Zašto? Upravo stoga što Mehmedinović, pjesnički genij, još 1991. godi-
ne, neposredno nakon vijesti o smrti Anastazije Bele Šubić (i premda je umrla relativno 
mlada, u šezdeset i prvoj godini života, Mehmedinović ju u nekrologu na jednom mjestu 
označava kao staricu), primjećuje i usmjerava nas na (trajnu?) aporiju (naše) društveno-
sti: kako postoji žena/spisateljica?

Neposredno nakon njene smrti24 pojavila su se dva (komemorativna) teksta, oba 
iz pera vrsnih, nadaleko poštovanih književnih, uredničkih imena. Jedan, naslovljen 
“Zbogom Bella”, potpisala je i u časopisu Odjek (broj 19–20, 1991.)25 i objavila Nermina 
Kurspahić, te drugi, već spomenuti i citirani tekst pod naslovom “Bela”, u dnevnom li-
stu Oslobođenje (23. decembar 1991.), napisao je Semezdin Mehmedinović. Kraći dio 
teksta Nermine Kurspahić (skoro lajtmotivski) pojavljivat će se godinama poslije u 

22 Ova studija će 2017. godine biti prevedena na engleski jezik (prevoditeljica Ulvija Tanović), te objav-
ljena u izdanju Akademije nauka i umjetnosti Bosne i Hercegovine, u okviru edicije Vanserijska izdanja 
– International Affirmation of Literature of Bosnia and Herzegovina, pod uredničkom palicom akademikā 
Abdulaha Sidrana, Slobodana Blagojevića i Dževada Karahasana. Pogledati više na https://bastina.anubih.
ba/collections/a6ab40d8-6441-426a-af7e-e8fd41c15c96?spc.page=1. 
23 Navedeni autori i njihovi tekstovi će se naknadno spominjati, te će podaci o izvorima biti i naknadno 
uključeni.
24 Anastazija Šubić je umrla od karcinoma pluća u Sarajevu, 8. 12. 1991. godine.
25 Zahvaljujemo Sabini Babajić, bibliotekarki u NUB “Derviš Sušić” u Tuzli, na svesrdnoj pomoći oko prona-
laska starijih časopisnih, novinskih članaka o Anastaziji Beli Šubić.
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dnevnim novinama i na portalima,26 uz sporadično podsjećanje na neku od godišnjica 
smrti Anastazije Šubić. Taj ponavljajući paragraf o nelagodi “koju osjećaju oni pametni 
duhovni ljudi kada oćute da im sve njihovo i tuđe znanje neće pomoći da riješe neke 
‘osnovne’ zagonetke, svoje postojanje, smrt, tuđe patnje, kraj, neke događaje” (Kurspahić 
1991), nije, međutim, uputio na “uzroke” te i takve nelagode, a upravo (o) njima Nermina 
Kurspahić u cikličnoj konstrukciji i otvara i zatvara svoj kratki tekst. Riječ je o detekti-
ranju nemogućnosti naše (patrijarhalne, mizogine) kulture da beskonfliktno apsorbira 
višak, prekomjernost (ženske) ljepote, harmoničan spoj fizičke i intelektualne izrazito-
sti. Iz zapisanoga saznajemo da je Anastazija Bela Šubić bila naglašene fizičke ljepote. 
Kurspahić piše kako su se “mogle čuti priče, fame (...) o njenoj čudesnoj ljepoti”, te da 
se “doimala kao nedostižna iluzija, fatamorgana u pustoši balkanske zbilje”. To nije sve, 
Kurspahić dodaje: 

I koliko god je izgled Anastazije Šubić zaustavljao dah ili remetio predstave o obič­
nom, toliko je i njena misao – izgovorene ili napisane riječi – svojim nekonvencional­
nim obrtima, vratolomijama, oštrinom, preciznošću, do boli, čudila čak i vrijeđala 
sve one koji takvom mišljenju nisu bili skloni. Ili možda, točnije je reći, nisu bili skloni 
samom mišljenju. (1991: 11)

I, “jednostavno nije znala da laže”, dodaje godinama kasnije Nenad Filipović (2005: 
36) u tekstu “Molitva za Anastaziju Šubić”. A nije znala da laže jer je kroz cijeli život 
zadržala nešto od onoga djetinjeg nerazumijevanja i bazičnog otpora metajeziku, s mi-
nimalnim (ako ikakvim) talentom za sirovu pragmatičnost i/ili, s druge strane, za pra-
zne, besmislene mogućnosti; za Anastaziju Šubić, po svemu sudeći, car bi također bio 
go. “Lice ostarjele djevojčice”, tako ju je u drugom stihu svoje pjesme Anastazija “por-
tretirao”/imaginirao pjesnik Slobodan Blagojević (2017: 113). A da je riječ upravo o njoj, 
saznale smo iz razgovora sa Slobodanom Blagojevićem, baš kao što smo saznale i da ta 
pjesma objavljena u knjizi Posvemašnja narav neće biti jedino Blagojevićevo umjetničko 
interveniranje u/o život/životu Anastazije Šubić. Pod pseudonimom Aristid Teofanović, 
Blagojević će u izdanju Feral Tribunea objaviti knjigu Mrka kapa (2001: 137–140) i u njoj 
kraću, nadasve duhovitu, vispreno dijaloški ostvarenu prozu “Iz radionice mamice di-
vojke”, pri čemu je sada već izvjesno i da je “mamica divojka”, te cijela radnja – stilizirani 
insert iz života Anastazije Bele Šubić.

No sudeći po ovome i nekoliko drugih kraćih zapisa o Anastaziji Šubić (mada ih 
uopće nema mnogo),27 ponajveći njen “grijeh” koji je prouzročio tu trajnu nelagodu od 

26 Naprimjer, dnevni list Oslobođenje od 10. 12. 2009. u zapisu naslovljenom “Cvijeće na grobu Anastazije 
Belle Šubić”, zatim, portal Klix: https://www.klix.ba/vijesti/bih/proslo-je-19-godina-od-smrti-esejistice-ana-
stazije-belle-subic/101209084, ili portal Radio Sarajevo: https://radiosarajevo.ba/vijesti/19-godina-od-smrti-
anastazije-belle-subic/38951 (pristupljeno 24. 4. 2025.).
27 Uz ove komemorativne i prozne/poetske zapise, te pokoji usputni spomen ili kritički osvrt na djelo, o 
Anastaziji Šubić i uopće o njenom književnom radu u socijalističkoj Jugoslaviji nije pisano mnogo. U bazama 
podataka kao bibliotečke, odnosno bibliografske jedinice dostupne za čitanje mogu se pronaći tek dva kraća 
osvrta u časopisima (Trifković 1979: Osti, 1991) i crtica na jednoj stranici u knjizi Riste Trifkovića Savremena 
književnost u Bosni i Hercegovini (nepuna i ne odveć pohvalna stranica teksta naslovljena “Anastazija – Bela 
Šubić”, a kao dio poglavlja Generacija u usponu), o kojima će više riječi biti u nastavku rada. 
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koje je naginjala ka samoći i osamljeničkim radnjama – pasioniranom čitanju (Biblija, 
Shakespeare i Достоевский),28 a onda i pisanju i brušenju svoje misli u samoći – nije 
ljepota lica i tijela, te snaga duha po sebi, nego njena samouvjerenost ili, preciznije, od-
sustvo autoričine samozatajnosti, odsustvo (društveno, kulturološki) očekivane ženske 
skromnosti i očekivane (premda paradoksalno) nesvjesnosti vlastite ljepote i umnosti. I 
nelagoda, očito, nije bila samo njen mogući doživljaj i preosjetljivost. Iz drugih kratkih 
tekstova saznajemo da je čak i otvoreno trpjela uvrede na račun vlastite samosvjesnosti 
koja je unutar kulturoloških kodova “čitana” kao puka bahatost, krajnja neprimjerenost. 
Na ovome mjestu važno je naglasiti, a na temelju istraživačkih zaključaka o društvenom 
položaju umjetnica, da su one umjetnice koje su uspjele da uđu u polje visoke umjetnosti 
“bile obilježene kao pobunjenice (jer je ušla u prostor gdje joj nije mjesto), margina (jer je 
bila brojčano minorno prisutna i neutjecajna)”, te da su prilagođavale “svoj ženski iden-
titet u ime identiteta neutralnog (zapravo muškog) umjetnika” (Kodrnja 2001: 60). One 
koje su, pak, željele da djeluju unutar staleža umjetnika, koji obilježava monopoliziranje 
materijalnih i idejnih dobara, ugled i staleška prava (usp. Šurić 1964. nav. prema Kodrnja 
2001), i da pritom ostanu dosljedne sebi samima, obilježavane su uglavnom kao ekscen-
trične, ekstremne, radikalne, odnosno kao “ludače”. I tako, nazivali su je ludačom, piše 
Filipović (2005: 36). Također, u jedinom (dostupnom) intervjuu koji je u časopisu Svijet 
(februar, 1980.) s autoricom napravio Enver Dizdar, uz fotografiju Anastazije Šubić stoji 
“sama protiv svih”, a Dizdar jedno od pitanja započinje dosta neočekivano, u neobičnom 
maniru čak:

Poznati ste kao nezadovoljni i žena ‘oštra’ jezika. Mnogo primjedbi ste uputili i na­
šim izdavačima i njihovom (...) odnosu prema propagandi i plasmanu nekih njihovih 
izdanja, među njima i Vaše knjige. Očekivali smo stoga, sa strepnjom, razgovor sa 
jednom ogorčenom osobom, jetkom i punom žuči. Ili, pak i čak, gotovo rezigniranom. 
Ništa od svega toga!? (Dizdar 1980: 20, naglašavanje naše) 

Dakle, Dizdara kao sagovornika, izvjesno, nije dočekala ogorčena žena oštra jezika; 
to je glas koji je njoj prethodio, koji ju je i pratio (opravdano ili ne?) i diskreditirao i mar-
ginalizirao, zatvarao joj vrata. Iz istoga intervjua, naime, od same autorice saznajemo da, 
iako je i do tada (1980. godine) višestruko i u međunarodnim krugovima nagrađivana 
za dramske tekstove, koji su znali biti i naručivani i otkupljivani, nikada nije, kako kaže 
“prodrla na scenu” i što je bila njeno “pravo htijenje i prava potreba”. Štaviše, u razgovoru 
s Dizdarom spominje i da je 1969. prvi put sklopila ugovor s pozorištem za izvođenje 
njene komedije koju je trebao režirati cijenjeni Josip Lešić (što je, vjerujemo, po sebi po-
kazatelj važnosti i vrijednosti teksta). Nadalje, napominje da je Lešić tom prilikom za 

28 Nermina Kurspahić će u tekstu istaći ovu trijadu, kao čitateljski smisao Bele Šubić, a mnogo godina kasnije, 
Nenad Filipović će u tekstu “Molitva za Anastaziju Belu Šubić” (Slobodna Bosna, od 8. 12. 2005., 36–39) proši-
riti ovaj spisak, ali boldirati spomenute autore: “Ono što je cijenila čitala je po bezbroj puta. U njenoj biblioteci 
su bili Biblija, Talmud, Kur’an, Tacit i Svetonije, Josip Flavije, Racove sabrane starogrčke tragedije, Šekspir, 
Gogolj, Dostojevski, Tolstoj, Freud i još poneko. Znala je čitati Idiota, zaklopiti korice knjige, i odmah početi 
iznova” (Filipović 2005: 38, naglašavanje u tekstu).
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sarajevske Večernje novine dao izjavu o “izuzetno dobroj saradnji s autorom i skoroj 
premijeri”, a onda je ubrzo sve palo “u vodu” (Dizdar 1980). 

Istu aporičnost života i djela Anastazije Bele Šubić pred nas iznosi i tekst Semezdina 
Mehmedinovića. In memoriam naslovljen “Bela” prvo će dakle biti objavljen u dnev-
nom listu Oslobođenje, zatim prenesen u Mehmedinovićevu već kultnu knjigu Sarajevo 
blues, a dosta kasnije (28. 2. 2017. godine) postavljen i na internetskoj stranici Miljenka 
Jergovića.29 Na Jergovićevu Ajfelovu mostu Mehmedinovćeva “Bela” dobit će još jedan 
mali uvodnik koji je potpisao Ivan Lovrenović:

Ne može biti ničega tačnijeg, niti može biti ičega uzbudljivijeg, kao kad piše pisac o 
piscu, a između njih vibrira potpuno unutarnje prepoznavanje. O Anastaziji Šubić, 
astralnoj pojavi sarajevske književnosti, piše Semezdin Mehmedinović u času njezine 
smrti, godine 1991, i taj zapis spada među najljepše naše književne stranice.

Astralna pojava sarajevske književnosti! – to je Anastazija Bela Šubić za uglednoga 
Lovrenovića. A onda zaista slijedi jedan od najljepših zapisa naše književnosti, upravo 
mehmedinovićevski. Liričan i melanholičan, Mehmedinovićev tekst tako brižno i pre-
cizno, s dubokim poštovanjem, skicira taj život u izolaciji, nepravedno zapostavljene 
tekstove:

Njena apartnost, aristokratska mušičavost, njena oholost je, takoreći, ideološki bila u 
sukobu sa macho-partizanskom sredinom u kojoj je svaki pastir s jednom ruralnom 
poemom dospijevao u establishment. Ona je za njih bila žena. (Mehmedinović 2004: 
118, naglašavanje naše)

Mehmedinović, kao ni Kurspahićeva pa ni Dizdar, neće zataškavati tu osebujnu po-
javnost Bele Šubić; čini se da ju nije pratila lakoća postojanja niti ju je bilo lako voljeti... 
A opet, čini se da su i Kurspahić i Mehmedinović (i naravno, ne i jedini30) imali za nju 
posebnu ljubav i poštovanje, njihovi tekstovi ne lažu, puni su najsuptilnijih iskaza filije. 
Niko od njih neće umanjivati ni njenu potrebu da britkim, podrugljivim komentarima, 
ironijom ili parodijom, a ponekad čak i fizički, kišobranom, kako piše Mehmedinović, 
pruži otpor onome što je smatrala primitivizmom, polupismenošću ili površnim. 
Međutim, neće s druge strane ni osuđivati, naprotiv. Mehmedinović ubjedljivije od svih 

29 https://www.jergovic.com/ajfelov-most/bela/ 
30 Anastazija Šubić je 70-ih godina upoznala tada vrlo mladog pjesnika Hamdiju Demirovića koji je s nepri-
krivenim divljenjem i simpatijama govorio o Beli tokom intervjua koji smo s pjesnikom obavile u Sarajevu, 
24. 5. 2025. godine. Isto tako, na promociji prevoda zbirke Izabrane pjesme akademika Abdulaha Sidrana, 
koja je objavljena u okviru već spomenutog projekta Akademije nauka i umjetnosti Bosne i Hercegovine 
Vanserijska izdanja – International Affirmation of Literature of Bosnia and Herzegovina, i sam Sidran je 
imao pohvalne riječi za književni rad Anastazije Šubić, odnosno naglasio činjenicu i da je – zanemarena (a 
što implicite provlači tezu o važnosti autorice): “Abdulah Sidran istaknuo je ovom prilikom značaj projekta 
ANUBiH ‘Edicija – afirmacija bosanskohercegovačke savremene književnosti’, u sklopu kojeg se na stranim 
jezicima – engleskom, francuskom i njemačkom – predstavljaju književne vrijednosti, poput zanemare-
nih autora, kao što su Hari Ramadan ili Anastazija Bela Šubić.” Navedeno prema https://avaz.ba/vijesti/
bih/549764/predstavljene-izabrane-pjesme-abdulaha-sidrana-na-engleskom (pristupljeno 12. 7. 2025.; na-
glašavanje naše).
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pokušava razumjeti i drugima predstaviti život žene, spisateljice neuklopljene u očekiva-
nje drugih, a to je da prvo bude žena – submisivno, skrušeno, skromno biće, koje je vrlo 
vješto i disciplinirano internaliziralo autocenzuru i osjećaj vlastite nedostatnosti. To što 
Bela, u Mehmedinovićevu tekstu, nije niti želi biti dio stereotipnih pretpostavki o senzu-
alnoj ili s druge strane o praktičnoj ljepoti, te to što je njen intelekt naglašen pri svakom 
koraku, nije jasan pokazatelj njene umišljenosti, oholosti ili osjećaja intelektualne su-
periornosti niti odsutstva tankoćutnog promišljanja svijeta i (vlastitog) života u njemu. 
Štaviše, Anastazija Bela Šubić nam se u “Beli” ponovo(!) raz/otkriva (i) kao neiskvarena 
djevojčica, suštinski prožeta idealima svekolike pravde, kojoj kao odbrambeni mehani-
zam i nije preostalo ništa drugo nego povlačenje u samoću, za spisateljicu – metonimiju 
samopoštovanja: “Djevojčica koja je mislila da se status po zasluzi stiče vrijednošću vla-
stitog djela; a ne doživotnom snishodljivošću, ulagivanjem, podilaženjem prinčevima, 
na šta ona nikada ne bi ni pristala” (Mehmedinović 2004: 119).

No ta neiskvarenost nije isto što i naivnost. Mehmedinović svoj tekst završava pono-
vo pjesnički tačno, u poslovičnom tonu: “Umna, kakva jeste, bila je ona načisto s tim da 
na zemlji ne postoji nijedan narod koji ne bi jednog Isusa razapeo” (Mehmedinović 2004: 
120). Umna, kakva jest! – a ne kakva je bila... Smještajući svoju Belu u ovaj “svevremeni” 
prezent, Mehmedinović joj daje mogućnost da još jednom nadraste kulturu/povijest/
geografiju u kojoj je bila nepriznata i stiješnjena. 

Godinama poslije, Mehmedinović će o Beli pisati i u Malim životopisima, na por-
talu Žurnal.31 Vremenska distanca nije poremetila niti promijenila njegovu prijateljsku, 
kolegijalnu odanost i divljenje, a životopis – koji objavljuje 27. marta 2020., na samome 
početku pandemije koronavirusne bolesti i prvih maski, rukavica, karantina i izolacija – 
u kome navodi i ove sljedeće retke, (pod)naslovljen je Vrijeme je velike samoće (smatramo 
ovaj podnaslov odveć dirljivim simptomom: ni Belina samoća nije bila pročišćena povla-
stica, implicira Mehmedinović, kao što to nisu bile ni naše, prisilno proživljene samoće u 
pandemijsko vrijeme, zato se upravo u pandemijskoj samoći nanovo prisjeća Bele):

(...) Bela Šubić je bila izvrsna spisateljica, cijelog svog života u sjenci i nepriznata. Ni 
danas se ništa u tom pogledu nije promijenilo. Velika je nepristojnost to što se njezine 
knjige ne mogu više naći u rijetkim gradskim knjižarama. Iza nje su ostali i neki neo­
bjavljeni rukopisi. Nevjerovatno je da se barem izdanja njezinih kultnih djela, kakva 
je recimo knjiga eseja Sa Šekspirom, ne obnavljaju.32 (...) Nije lako bilo spisateljicama 
u muškoj kulturi Sarajeva sedamdesetih i osamdesetih. Bela se borila kako je znala, a 
temperamentna kakva je bila, jednom je s kišobranom uredovala u foajeu Narodnog 
pozorišta. (...) Da ova zemlja drži do kulture (ili bi tačnije bilo reći: da ova zemlja ima 
kulturu) Bela Šubić bi danas bila važna, o njoj i njenome djelu bi se brinulo onako 
kako se, recimo, u Francuskoj brine o djelu Marguerite Duras. (Mehmedinović 2020)

31 https://zurnal.info/clanak/vrijeme-je-velike-samoce/22896 (pristupljeno 25. 4. 2025.)
32 Ipak, kao što smo već i naznačile, godine 2017. Ulvija Tanović će prevesti knjigu Sa Šekspirom na engleski 
jezik: With Shakespeare, Sarajevo: Academy of Sciences and Arts of Bosnia and Herzegovina (Sarajevo: Dobra 
knjiga). Mada, Mehmedinović je i u pravu, jer na našem jeziku – nije bilo obnovljenih izdanja.
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Kurspahić, Mehmedinović, Lovrenović – dovoljna su ta tri imena i njihovi zapisi, 
pa da se zaključi da Anastazija Bela Šubić jeste bila – pa i izuzetno – talentirana, umna, 
izvrsna spisateljica (ili barem ne posebno slabija od nekih već i kanoniziranih autora).

I kako onda postoji žena, spisateljica, i umna i talentirana i lijepa (nije zgorega ni 
ljepotu dodati u ovome kontekstu, jer su drugi uz umnost naglašavali i njenu ljepotu, kao 
da je upravo taj osviješten spoj lijepog i umnog bio njen hybris, neoprostivi višak i preko-
račenje dozvoljenog), a jednako zanemarena, skrajnuta, svjesno isključivana, nepriznata, 
što još uvijek uglavnom jeste?33 Ovaj je rad, stoga, prvi korak u složenom procesu odmo­
tavanja, otkopavanja, odmrzavanja34 lika i djela Anastazije Bele Šubić kojoj, baš kao i ve-
ćini bosanskohercegovačkih književnica, nikada nije bio omogućen povlašten status.35

Otkriti šta je nama Belina ljepota, šta je nama Bela i zašto za njom (ne) plačemo,36 
znači ukazati na simptome specifičnih i djelotvornih rodnih režima, pa i režima i stepe-
na orkestriranog otkazivanja37 u našoj kulturi. Jer, zašto je Anastazija Šubić (bila) mar-
ginalizirana, društveno izolirana? Bila je lijepa? Imala je posebno oštar jezik i mišljenje 
koje je druge čudilo ili čak i najčešće vrijeđalo? Da, ovo drugo nije ni najmanje pohvalno! 
Međutim, ako je oštar jezik ili arogancija razlog za marginalizaciju, diskreditaciju i javnu 

33 Sa sigurnošću koja proizlazi iz našeg akademskog angažmana možemo tvrditi samo da se na Filozofskom 
fakultetu Univerziteta u Tuzli, u okviru izbornoga kolegija Bosanskohercegovačka drama, neizostavno ali 
ipak tek unazad nekoliko godina obrađuju i drame Anastazije Bele Šubić. I sa svakom novom generacijom 
početak je isti: niko od studentica / studenata do tada nije čuo za Anastaziju Belu Šubić. 
Da li su, i koliko, književna i esejistička djela Anastazije Šubić zastupljena unutar drugih univerzitetskih si-
labusa, nije moguće provjeriti bez neposrednog razgovora i sa nositelji/ca/ma određenih kolegija (zato što u 
silabusu nije uvijek nužno navedeno, niti mora biti navedeno ime autora/autorice i djelo na kome će se obrađi-
vati određeni poetički ili drugi elementi). U svakom slučaju, nameće se stoga i sljedeća tvrdnja – vrednovanje, 
proučavanje književne i esejističke ostavštine Anastazije Bele Šubić (još uvijek) nije dijelom naše akademske 
samorazumljivosti. 
U postupcima književnih sistematizacija (hrestomatije ili pak veći temati) valja naglasiti da će se njeno ime 
za vrijeme socijalističke Jugoslavije naći u već spomenutoj knjizi (hrestomatiji) Riste Trifkovića (1968). U 
postjugoslovenskom kontekstu naći će se na popisu u Leksikonu hrvatskih književnika Bosne i Hercegovine od 
najstarijih vremena do danas, koji je u izdanju Matice hrvatske (Sarajevo) i HKD Napredak (Sarajevo) godine 
2001. objavio Mirko Marjanović. 
Godine 2015. časopis za književnost, umjetnost i kulturu Nova Istra (časopis izlazi u Puli, u izdanju Sveučilišne 
knjižnice i Istarskog ogranka Društva hrvatskih književnika) objavio je i temat Hrvatska književnost u su­
sjedstvu, radove s 12. pulskih dana eseja. Među objavljenim radovima je i tekst Željka Ivankovića “Hrvatska 
književnost u Bosni i Hercegovini”. Promišljajući kontekst u kome se ime nekog od ondašnjih živih hrvat-
skih književnika iz Bosne i Hercegovine nije moglo naći u prestižnoj antologijsko-panoramskoj ediciji Pet 
stoljeća hrvatske književnosti – a po njegovu mišljenju trebalo je, jer je riječ o najvažnijim imenima bosansko-
hercegovačkih hrvatskih književnika – Ivanković (2015: 97) kao jedinu spisateljicu ističe Anastaziju Šubić. I 
Ivanković, kao i Marjanović, uz Anastaziju Šubić bilježi i ime njenoga oca, književnika Zvonimira Šubića. 
34 Kurzivom ovdje referiramo na Luce Irigary (1991: 70), koja piše: “Pošto je bila pogrešno shvaćena, zaborav-
ljena, na različite načine posmatrana u ogledalima / zamrzavana u scenskim prikazima, uvijena u metafore, 
zakopana pod dobro stilizovanim figurama, uzdizana u raznovrsne idealilete…”
35 Naprimjer, Bašić i Demiragić podsjećaju da “nemamo niti jednu jedinu nagrađenu autoricu za cjelokupno 
djelo i doprinos književnosti, baš kao što nemamo niti jednu književnicu u Akademiji nauka i umjetnosti 
Bosne i Hercegovine” (2024: 43).
36 Dozvolite nam ovu igru s poznatim Hamletovim stihom (ipak, Hamlet je po svemu sudeći bio Belin omilje-
ni lik): “Jer što je njemu Hekuba il što je / On Hekubi, da tako za njom plače!” (Shakespeare 2004: 64).
37 Ovdje mislimo na društveni fenomen koji je možda i poznatiji u varijanti na engleskom jeziku – cancel 
culture, ali koji je, očito, i prije skorašnjeg imenovanja, u nekoj formi bio prisutan u javnoj sferi.
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izolaciju autorice, onda se u toj strategiji javnog kažnjavanja iščitavaju procesi funkcio-
nalnih opomena – strah od isključenosti – kojima društvo nastoji usmjeravati pojedinca, 
određenije, pojedinku ka očekivanom i poželjnom ponašanju.38 

3.	 Sama protiv svih: ukratko o limitima mišljenja svojevoljnog samovanja 

Samoća se u književnosti uglavnom razmatrala kao egzistencijalni uvjet, ali i sredstvo 
(kreativnog) pisanja ili, pak, kao vid esencijalne samoće,39 koja nije uvjet koji prethodi 
pisanju, već njegovo temeljno iskustvo ulaska u književni prostor u kojem se spisatelj/ica 
suočava s krajnjom granicom/limitom jezika i vlastitog postojanja. Budući da se samoća 
tumačila kao nužan uvjet samootkrivanja, vid stvaralačke posvećenosti, književnici su 
se oduvijek dragovoljno povlačili u osamu.

No odabir samoće u umjetničke svrhe, kao aktivnosti koja je zahtijevala zaseban 
fizički prostor, ali i slobodno vrijeme, kako naglašava Fay Bound Alberti (2019: 24), bila 
je privilegija uglavnom bijelih muškaraca iz obrazovane, srednje i visoke klase i stoga je 
za većinu književnica zapadnog kulturnog kruga do početka Drugog svjetskog rata kre-
ativni spisateljski rad u svojevoljnoj osami bio tek nedostižan san. U Bosni i Hercegovini 
nakon oslobođenja 1945. godine promišljanje položaja žena u svim sferama društvenog 
i kulturnog života bilo je utemljeno na socijalističkoj paradigmi i stoga nije bilo (ba-
rem formalno-pravnih) prepreka da književnice ne ostvare ista prava na profesionalni 
spisateljski angažman i njemu primjerene radne uvjete. No u slučaju Anastazije Šubić 
iznimno teško je utvrditi do koje mjere je njena spisateljska osama bila dragovoljna. Ovu 
dilemu znakovito naglašava kratka uvodna napomena same autorice na početku studije 
Sa Šekspirom: “Mada sam završila Akademiju za pozorišnu umjetnost, nikada mi nije 
bila pružena prilika da radim u Pozorištu. U potpunom izostanku procesa zajedničkog 
stvaranja predstave, počela sam, sama, u četiri zida da ispitujem pojedina dramska djela” 
(1979, naglašavanje naše).

Ipak, makar jednim dijelom ta samoća bila prisilna, Anastazija Bela Šubić, smatra-
mo, nije osjećala strah od isključenosti, te se cijeli profesionalni život povlačila (u samo-
ću), samu sebe udaljavala, “sklanjala se u literature”, kako kaže Nermina Kurspahić, i 
tamo pronalazila “svoju punu zaštitu, afirmaciju, smisao” (1991: 11). I Filipović će (2005: 
36) u spomenutom tekstu naglasiti da se povlačila u samoću, te da je od toga “(...) imala 
samo koristi. U samoći je naučila da propituje svaku svoju misao i da se svađa sa njom, 
dok je ne istjera do jasnoće.” 

I dok su prakse društvene izolacije kroz sustavno zanemarivanje i ignoriranje njenog 
rada i nepružanje stvarnih prilika za profesionalni angažman u polju kulture imale jako 

38 Naime, priče o namrgođenim spisateljima i umjetnicima teških naravi, koji bez imalo skrupula “bacaju” u 
lice drugima čak i razne pogrde – već su poslovične, ali ih ta njihova priroda i sklonost bahatom ponašanju 
nije isključivala iz antologija, niti im uskraćivala priznatost (za žene, za spisateljice očito vrijede nešto dru-
gačija pravila).
39 O pitanju esencijalne samoće vidjeti više u spisu Književni porostor ([1955] 2015) francuskog književnika, 
filozofa i teoretičara književnosti Mauricea Blanchota. 
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negativne posljedice kako na uvjete u kojima je živjela i stvarala, tako i na status njenih 
djela, život na margini – između “četiri” zida malog stana na Višnjiku, u kojem je provela 
skoro cijeli spisateljski radni vijek – osigurao je i uvjete za osamu koja je, kako smo već 
istaknule, egzistencijalni uvjet pisanja. Te privilegije samovanja radi pisanja Anastazija 
Šubić će biti uvijek svjesna te će i u svojim književnim radovima, posebno u prozi i poe-
ziji, veličati samoću kao instrument samospoznaje, kao prilika da se izvan buke društve-
nih očekivanja pronađe vlastiti ritam pisanja i dublji smisao ljudskog postojanja.

Da li je spisateljica u samoći odista pronalazila i svoju slobodu, je li to bilo oslo-
bađajuće iskustvo ili ipak i za nju štetna izolacija (usamljenost ubija)? Teško je ponu-
diti objektivan odgovor, mada – umrla je nedovoljno stara,40 nedovoljno čak i za 
pjesničko upozorenje, za opomenu “Kad budem stara, oblačit ću se u ljubičasto”.41 Bela 
Šubić je, poput kraljevića Hamleta, a kojemu je kao šekspirologinja [pri tome, vjeru-
jući da je Shakespeare – kako kaže i u intervjuu s Dizdarom (1980: 20) – “mjerodavan 
u svim ljudskim stvarima. I zauvijek.”] posvetila veliki broj stranica, i sama (bila) tek 
“суперреакција на поремећај самога свијета” (Шубић 1978: 1056, kurziv u tekstu).

4.	 Analiza primjera suptilnih strategija društvene (književno-institucionalne) 
izolacije: negativne recenzije i kritički osvrti vs. priznanja i nagrada na 
anonimnim konkursima

Među objavljenim kritičkim osvrtima na književni rad Anastazije Šubić, pored spome-
nute kratke i negativne filmske kritike Miodraga Vučkovića, nalaze se i dva prikaza, 
naznačena u našoj ranijoj fusnoti, a koji su ujedno bili i jedini vrijednosni (i opet ne-
gativni) sudovi proznih radova Anastazije Šubić. Narednim razmatranjem tih prikaza 
nastojimo pokazati kako se (i) ova dva negativno intonirana i neargumentirana kritička 
osvrta mogu tretirati kao one prakse kulturnog angažmana koje su vodile ka društvenoj 
izolaciji i marginalizaciji autorice.

Čini se znakovitom već i sama činjenica da je prvi osvrt posvećen proznim rado-
vima Anastazije Bele Šubić napisan krajem 1968. godine, dakle punih osam godina od 
objavljivanja njene prve zbirke priča, dok je drugi, posvećen posljednjem objavljenom 
proznom djelu ove autorice, publikovan 1991. godine, dakle pred kraj autoričina života.

40 Iz teksta Nenada Filipovića saznajemo da je umrla od raka pluća: “S Belom sam se viđao, gotovo svake 
sedmice, sve tamo od kasnih sedamdesetih pa dok joj rak nije izjeo pluća i usmrtio je, u predzoru klanice 
u Bosni” (2005: 36). O njenoj bolesti i posljednjim danima, kasnije smo više saznale i iz izuzetno prijat-
nog, dirljivog i važnog razgovora sa Radmilom Radom Šubić, suprugom pokojnoga brata Anastazije Šubić 
– Tomislava (Anastazija je imala dva mlađa brata, blizance – Tomislava i Mladena). Razgovor smo vodile 
24. 7. 2025. godine u stanu porodice Šubić, na adresi na kojoj je stanovala i sama Anastazija, na Višnjiku (u 
sarajevskoj “ulici pisaca”, kako bi to kazao i Željko Ivanković u listu Oslobođenje, od 4. 3. 2020.; pogledati na 
https://www.infobiro.ba/article/1033867/ulica-pisaca-zeljko-ivankovic).
41 Izvjesno, podsjećamo na poznatu pjesmu Jenny Joseph, Warning, pri čemu za ovu priliku upućujemo na 
online dostupan prepjev Božice Jelušić. Pristupljeno 25. 4 2025. na https://radiogornjigrad.blog/2015/07/27/
jenny-joseph-opomena/.
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Prvi, izvanredno kratak prikaz, odnosno crtica, objavljen je u studiji Savremena 
književnost u Bosni i Hercegovini, tada utjecajnog književnog kritičara i povjesničara 
književnosti Riste Trifkovića koji će u uvodnom dijelu studije odrediti desetljeće 50-ih 
“dinamičkim godinama stvaralačkih čišćenja” u kojima tek počinje da se formira nova 
generacije koja će “označiti početak raskida sa starim konzervativnim i arhaičnim obi-
čajima zavičajne literature (...) i prevladavanja fenomena regionalizma, provincijalnosti, 
kulturnog zaostatka i slično” (1968: 22, 23). Ovaj ne samo raskid već i obavezu premaši-
vanja starog odnosno zahtjev za korjenitom promjenom suštine književnosti, “teret koji 
se ispriječio pred mladim i stvaraocima uopšte” (1968: 23), po ocjeni Trifkovića, naj-
bolje je izrazio kritičar Ivan Fogl, u članku U ime onih kojih nema (1954), jer je njegova 
kritika starog i poziv za preobrazbom književnosti “bila izraz i glas tog novog što se u 
ime života konstituisalo i stavljalo kao neophodno, što je, u stvari, dolazilo iz samog tog 
života kao najava budućeg a negacija zatečenog, prošlog, naslijeđenog a duhom fosili-
ziranog, bajatog, neoplodivog” (1968: 23). No ova nova “generacija u usponu”, koja je 
trebala da ponese teret i koja je pisala prozu u ime života, u kojoj “dominira novela, zapis, 
sve kratka daha, tvrdo od iskustva” (Trifković 1968: 23), čini se, barem po ocjeni ovog 
povjesničara i kritičara (a u povijesti bosankohercegovačke književnosti ne pronalazimo 
druge izvore u kojima se tvrdi drugačije) niti je računala na književnice niti je smatrala 
da su ženski književni glasovi i o novom (pravednijem i boljem) životu u socijalističkoj 
Bosni i Hercegovini, zemlji ravnopravnih i jednakih, vrijedni ugradnje u novu (suštinski 
transformiranu) književnost. Zanimljivo je i da nikome od kritičara i strastvenih zago-
vornika uspostave nove književnosti i novog života književnosti u poratnoj, socijalistič-
koj, Bosni i Hercegovini i Jugoslaviji zapravo nije smetao, niti je iko kritički propitivao, 
izrazito patrijarhalan, retrogradan, i nadasve nerevolucionaran tretman književnica iz 
prve polovice 20. stoljeća kao ni onih koje se nastoje profilirati kao književnice od kraja 
50-ih godina i nadalje.

S odmakom od deset godina od objavljivanja proznog prvijenca Anastazije Šubić, 
Trifković započinje svoj osvrt tvrdnjom da je nakon uspješnog debija autorica “pro-
sto nestala baveći se povremeno radio-dramom” (1968: 155, naglašavanje naše). Pri 
ponovljenom,42 kako precizira, pažljivom čitanju lako uvjerava sebe (“lako se uvjerava-
mo”) da je “Šubićeva imala dara za zabavno i lagano pripovijedanje, koje, istina, često 
sklizne u površnost, ali u pojedinim boljim trenucima zna i da zadre ispod kože” (1968: 
155, naglašavanje naše). Naravno, budući da je sebe uvjerio, ovaj kritičar ne smatra da 

42 Obje knjige objavljene su u izdanju “Džepne knjiga” čiji je glavni urednik u to doba bio upravo Risto 
Trifković te ih je najvjerojatnije najprije čitao u formi rukopisa predloženog za objavljivanje. U predgovoru uz 
prvu zbirku priča Veliko lovište – koji, premda nepotpisan, može da se smatra uredničkom ocjenom (budući 
da je rukopis objavljen) – rad “mlade spisateljice” pozitivno je vrednovan i prikazan u puno boljem svjetlu. 
Tako se, između ostalog, navodi da “zbirka nosi u sebi raznorodna obilježja: široko motivsko interesovanje za 
pojave u stvarnosti, izrazitost realističkog pripovijedanja, tanano psihološko orkestriranje tema, a naročito 
likova uzetih iz života, iz iskustva, iz lektire.” U prikazu se nadalje naglašava da su priče tematski raznorodne 
“u rasponu od starih turskih vremena (...) preko slike iz nedavne okupacije do tema u suštini savremenih, 
ovovremenih (u biti svevremenih), izvan su uskih, lokalnoregionalnih mjerila i kriterijuma” (Velika lovišta, 
1959, s.p.). Ovakav prikaz svjedoči da je mlada autorica itekako bila u toku, a njeno pisanje u skladu s orijen-
tacijom i zaokretom nove “generacije u usponu”.
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bi trebao navesti bar jedan primjer od mnogih (“čestih”) prokliznuća u površnost. Već u 
sljedećoj, najduljoj rečenici teksta, iznosi ocjenu njene zbirke priča i romana, koja bi se, 
ako bi se čitala kao samostalna cjelina, čak mogla protumačiti i kao pozitivna. Riječima 
Trifkovića:

Ima u ovim prozama, nekad manje, nekad više, ne samo atmosfera, i životnih op­
servacija, nego i dopadljivog, tečnog pripovijedanja, ima u tom pričanju ritma, nije 
dosadno – ukratko, i kad je preplavljeno feljtonistikom, i kad je razmetljivo, kad aso­
cira na romane, onda popularne Fransoa Sagan – i tada, velimo, ove proze nisu bez 
boje, i nisu nezanimljive iako više obećavaju nego što daju, one ipak ostavljaju utisak 
doživljenosti. (1968: 155, naglašavanje naše) 

Međutim, zaključna rečenica ne samo što poništava pozitivan vrijednosni sud 
utemeljen i na ranije navedenom zahtjevu da nova književnost dolazi iz života, iz otje-
lovljenog/proživljenog iskustva novog života, već i pojašnjava opravdanost nestanka sa 
scene uspješne debitantice Šubić. Crtica o stvaralaštvu Anastazije Bele Šubić se završava 
upravo ovom rečenicom: “Te stoga (sic!), sigurni smo, prijevremeno povlačenje jeste 
prije znak sabiranja i koncentracije nego ranijeg slučajnog zalijetanja u literaturu” 
(1968: 155, naglašavanje naše). Ova konačna ocjena primjer je onog tipa često ponavlja-
nog iskaza o književnoj bezvrijednosti autorica, kojim se, zapravo, normalizirala praksa 
marginalizacije, pa čak i potpunog izgona književnica iz polja kulture. Budući da su 
se skoro svi prvijenci bosanskohercegovačkih književnica 20. stoljeća tretirali u okviru 
kritike glavnog toka kao “slučajna zalijetanja”,43 a njihovi “nestanci” (ili u najboljem slu-
čaju, povremena pojavljivanja) sa književne scene kao posljedica neke prirođene ženske 
sklonosti ka kontemplaciji, nedovoljne predanosti i nedostatka istinskog talenta (kod 
Trifkovića iskazano kroz hermetičan eufemizam “sabiranja i koncentracije”), bosansko-
hercegovačka književnost 20. stoljeća je u potpunosti oblikovana odnosno kanonizirana 
na muškoj književnosti. U njoj nije bilo mjesta za žene osim kroz ženske prakse pisanja i 
stvaranja usprkos (a možda i u inat), u osami koja, čak i kada je bila oblik borbe i njihov 
izbor, i nadalje ostaje i vid prisilne društvene izolacije, pa čak i oblik strukturnog nasilja 
nad književnicama kao pripadnicama (ipak) ranjive marginalizirane skupine.

Drugi prikaz posljednjeg romana Anastazije Šubić, kritički promišljeniji i jasnije 
argumentiran, “prekida” dvije decenije dugu šutnju ondašnje kritičke scene. No i u ovom 
osvrtu, na samom početku, nailazimo na neprecizno, skoro nemarno navođenje poda-
taka vezanih za objavljivanje njenih radova. Tako Osti, nakon što navede da su njena 
prva dva prozna rada objavljena 1959. i godinu dana kasnije, dodaje “u međuvremenu 
Šubićeva je publikovala knjigu eseja o Šekspiru, knjigu pjesama, te više dramskih tek-
stova, ali, izuzev proza štampanih u listovima i časopisima, tek sada se vratila zamaš-
nijoj proznoj formi, romanu, ponovno kratkom, koji je i štivo za sebe, ali i, čini mi se, 
dio njene romaneskne trilogije” (1991: 97, naglašavanje naše). Frazom “u međuvremenu” 
te konstatacijom “tek sada se vratila” iskrivljuje se stvarna vremenska i kontekstualna 

43 Ovdje je vrijedno naglasiti da su neki ženski prvijenci, poput romana Anastazije Šubić, ili prije nje Vere 
Obrenović Delibašić, ili početkom 80-ih Bisere Alikadić, bili zapravo izvanredno uspjele književne tvorevine.
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dinamika objavljivanja djela Anastazije Šubić, jer se složenim vremenskim prilogom “u 
međuvremenu” zapravo prikriva činjenica da autorica, nakon objavljivanja prve zbirke 
priča i romana nije uspjela objaviti ni jedan književni rad sve do 1988. godine. Dakle, 
punih devetnaest godina je proteklo u tom “međuvremenu”, a tvrdnja “tek sada se vrati-
la”, pak, implicira da je autorica sama odlučivala kada će ponovo početi objavljivati svoje 
prozne radove.

Kada je u pitanju ocjena ranijih proznih objavljenih radova Anastazije Šubić, Osti 
iznosi pozitivan sud navodeći da je “rana intelektualna i književna zrelost Anastazije 
Šubić rezultirala i strogošću pogleda i sudova i maksimalističkim umjetničkim zahtje-
vima” (1991: 98). No kada se posveti samom tekstu novog romana Anastazije Šubić, Osti 
se udaljava od forme prikaza, posebno akcentirajući, po njegovom sudu, slaba mjesta ro-
mana, prije svega one dijelove u kojima detektira “neprimjeren rigorizam” koji autorica 
“uspostavlja spram drugih u ovom djelu, posebno spram Andrića” (1991: 99). Budući da 
ovim romanom već od samog naslova Anastazija Šubić jasno signalizira da njen episto-
larni roman nastaje kao varijacije na temu Dostojevskoga, posve opravdano, Osti pri-
bjegava poredbenoj analizi kako bi ukazao na sličnosti, ali i važna odstupanja koja vode 
do “neprimjerenog rigorizma”. U nastavku citiramo dio analize jer ga tretiramo i kao 
svojevrsni egzemplum nedosljedne kritike u kojoj se ono što se hvali i tretira kao primjer 
dobrog književnog postupka kod književnika (pa i općenito!), književnici spočitava ili 
tumači kao slabo mjesto teksta:

Mada likovi i jednog i drugog romana razmjenjuju knjige i o njima, u svojoj prepis­
ci, razgovaraju, uspostavlja se drugačiji, pa i suprotan odnos prema literaturi. Tako, 
recimo, Devuškin za Gogolja Šinjel, koji mu je Varvara poslala, i iz kojeg je (što bi 
moglo biti nazvano varijacijom Dostojevskog na Gogoljevu temu) sam izašao, kaže 
da je zlonamjerna i neistinita knjiga, smatrajući da su romani besmislice i ćaskanja 
radi napisani, da ih čita besposlen svijet, dok u djelu Anastazije Šubić nailazimo na 
tvrdnju da Dostojevski sram i jad života ne prešutkuje ni za mrvu, odnosno da on go­
vori u ime istine i izriče istinit sud o realnosti. Izjednačavajući logiku sa istinom, ona 
neumoljivo secira Andrićevu prozu, smatrajući da je on “loš pisac sa dobrim trenuci­
ma.” Uspjelošću izdvaja “Most na Žepi”, “Đerzelez Aliju” i “Anikina vremena”, a pre-
ispituje održivost mnogih njegovih rečenica i stavova. (1991: 99, naglašavanje naše)

Dok u prvom dijelu svoje tvrdnje kritički negativno intonirano mišljenje o Gogoljevu 
Šinjelu Osti pripisuje liku (Devuškinu), u analizi romana Anastazije Šubić (u kojem se re-
kreira, po uzoru na Bijedne ljude, ista pripovjedna situacija u kojoj mladić s inicijalima V. 
L., na zahtjev djevojke J. L., s kojom razmjenjuje pisma, iznosi svoja zapažanja i vrijedno-
sne sudove o Andrićevim djelima i njegovoj poetici), više nije lik taj koji kritizira, nego 
sama Anastazija Šubić (ona) – stvarna autorica – koja “neumoljivo secira Andrićevu pro-
zu” i “preispituje” njegove stavove i rečenice. Osti naposljetku zaključuje da ove negativne 
tvrdnje “izgovaraju likovi romana” i da ih zbog toga “ne možemo na isti način, kao kada 
bi se radilo o izdvojenim esejima, u potpunosti pripisivati autorici” (1991: 99). Ujedno 
napominje da bi “to ‘iznuđeno’ esejiziranje, van pripovjedačkog konteksta, i svedeni na 



228 Anisa Avdagić i Ajla Demiragić: Rubni zapisi o društvenoj izolaciji i svojevoljnoj osami...

kritičko pronicanje, tumačenje i vrednovanje izdrživosti Andrićevog Weltanschauunga 
i stila bili opravdaniji, ako bi bili argumentiranije zasnovani i izloženi naučno-kritičkoj 
objekciji” (1991: 99). U času kada piše ovaj (želimo vjerovati) dobrohotni prijedlog o pi-
sanju zasebne znanstveno-kritičke studije o Andrićevoj poetici, Osti možda ne zna (ali 
očigledno ne nastoji ni da dozna/ispita) je li Anastazija Šubić takvu studiju već napisala. 
Uvidom u njenu rukopisnu zaostavštinu ustvrdile smo da Anastazija Šubić jeste napi-
sala takvu studiju44 i na tom tragu temeljimo pretpostavku kako je njezin “povratak” 
prozi, nakon dvije decenije posvećenosti dramskom stvaralaštvu, znalačkim izborom 
prikladne narativne matrice ujedno bio i jedini način da “tek tada” (odnosno u posljed-
nji/predsmrtni čas) objavi, makar i u fragmentima, jedan dio svoje izrazito heretičke 
misli odnosno argumentirane kritike usmjerene ne toliko protiv određenih dijelova 
književnog opusa jedinog jugoslavenskog nobelovca (mada ima i toga, kao što ima i di-
jelova Andrićeve proze koju svesrdno hvali jer, kao što piše, “mogu da uđu u sve anto-
logije svijeta, kao pripovjedački biseri”) koliko, a možda i prije svega, protiv onoga što 
je Andrić simbolizirao – nepovredivost institucije Pisca i njegove neotuđive i neupitne 
privilegije da piše i da pritom prečesto lamentira nad mukama pisanja i strahom od 
pisanja. Anastazija Šubić je morala da prokaže takvu privilegiranu poziciju Pisca45 jer, 
za razliku od Andrića, ona – kojoj je pisanje književnosti, pored ljubavi, bila jedina na­
knada za život – nikada nije dobila priliku da živi od pisanja. Štaviše, zbog odluke da 
život posveti pisanju, uglavnom je životarila u teškim egizstencijalnim uvjetima, no to 
je nije nagnalo da prestane tragati za višim duhovnim i estetskim smislom postojanja, 
te katartičkom djelovanju umjetnosti, a za čim je ponajviše posezala u dramskom pismu 
(uz škrte prilike za objavljivanje i nikakve za izvođenje). Međutim, sve što je Osti napisao 
moglo bi biti i kontekstualno razumljivo – jer bi se moglo pretpostaviti da kritičar ipak 
nije bio upoznat s feminističkim (književnim) teorijama koje se od početka 80-ih razvi-
jaju i afirmiraju na tada još uvijek zajedničkoj jugoslavenskoj kulturnoj sceni,46 te kako 
je stav kritičara Ostija zapravo tek proizvod (ali recipročno i proizvođač) onog ranijeg 

44 U rukopisnoj ostavštini nalazi se takva studija, 83 stranice teksta kucanog na mehaničkoj mašini; naslov-
ljena je Iza jednog života, datirana na 18. 6. 1983., što znači da je uveliko postajala kada Osti predlaže pisanje 
zasebne znanstveno-kritičke studije o Andrićevoj poetici.
45 U ovom “razračunu” s Andrićem, mada ponavljamo, više s onim što je Andrić simbolizirao, pronalazimo 
i još jedan posredan način oduživanja ocu, književniku Zvonimiru Šubiću, jer se u rukopisnoj građi – uz 
nekoliko natuknica o nedovoljnoj priznatosti njenoga oca u književnim krugovima, nalazi i esejizirana proza 
Kako se odužiti ocu (datirana na 15. 3. 1985.) u kojoj se skoro svaki paragraf u anaforičnom ritimu otvara/
zatvara rečenicom – “Nisam se odužila svom ocu” (a što je očito ostalo kao bolna tačka u životu Anastazije 
Šubić, jer i studiju Iza jednog života u zaglavlju posvećuje – Mom ocu).
46 “Osamdesete godine za ovaj prostor (SRH i SFRJ), upravo na području ženskih tema, znače otvaranje pre-
ma svijetu. Sekcija ‘Žene i književnost’ okuplja grupu sociologinja, filozofkinja i književnica, tada srednje i 
mlađe generacije, znatiželjnih i otvorenih za razgovor o dotada potisnutim temama (ženska spolnost, ženska 
književnost, nasilje nad ženama)” (Kodrnja 2001: 28). U Republici (časopis) je 1983. objavljen temat posvećen 
ženskom pismu, Vjeran Katunarić je objavio studiju Ženski eros i civilizacija smrti (1984), Blaženka Despot 
je objavila knjige Žensko pitanje i socijalističko samoupravljanje (1987) i Emancipacija i novi socijalni pokreti 
(1989). Dubravka Ugrešić je za roman Forsiranje romana-reke 1988. godine dobila tada prestižnu NIN-ovu na-
gradu. U Bosni i Hercegovini je Nada Ler Sofronić napisala doktorsku disertaciju koja se smatra prvom femi-
nističkom tezom odbranjenom u socijalističkoj Jugoslaviji i koja je dijelom objavljena u knjizi Neofeminizam 
i socijalistička alternativa (1985), a književnica i glavna urednica Svjetlosti Jasmina Musabegović objavljuje 
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(tradicionalnog) društvenog smisla i tumačenja književnosti – da nije sljedeće upadljivo 
važne činjenice. Naime, Josip Osti će godinu prije ovog negativnog prikaza i dobrohotnih 
savjeta (koje dakako ipak ispisuje s određene intelektualne visine) biti RECENZENT te 
iste knjige, Bijedni ljudi, odobriti je dakle za štampu (dvije pozitivne recenzije su uvijek 
bile uvjet za objavljivanje), a što je vidljivo već i nemarnim listanjem prvih stranica ovog 
epistolarnog romana: “Recenzenti: Ranko Sladojević / Josip Osti”. 

Prateći ova aporična mjesta u životu i spisateljskoj karijeri Anastazije Šubić – a čime 
se istovremeno mapira i stiješnjeni okvir u kome autorica između društvene izolacije i 
neostvarenih ideala društvenosti i stiče svoj nepovoljan status – važno je spomenuti i da 
ta nagrađivana autorica dramskih tekstova (ponovimo: na anonimnim konkursima) ni 
u postupku javnog recenziranja njenih drama nije prolazila dobro, naprotiv. Naime, u 
knjizi Sa dvije strane svijeta (1989), dakle jedinoj objavljenoj knjizi drama, uvrštene su 
dvije drame, Džonstoun i Bez konca i kraja. Prema informacijama u impresumu, knjigu 
su za štampu preporučili, dakle recenzirali, Mladen Ovadija i Nenad Filipović, glavni i 
odgovorni urednik bio je Ivica Vanja Rorić, a uređivački odbor činili su Šimo Ešić, Ivica 
Vanja Rorić i Rosa-Marija Selmanović, ekipa koja će ostati upamćena kao do sada naj-
dosljedniji Belin izdavač. No među dokumentima koji se čuvaju u Muzeju književnosti i 
pozorišne umjetnosti Bosne i Hercegovine nalazi se i nedatirana, i pri tome u zaključku 
negativna, recenzija Dževada Karahasana,47 ali za koju možemo naslutiti da je najvjero-
vatnije nastala (kao i tekstovi) 1982. ili početkom 1983. godine. Naime, i u spomenutom 
pismu gospođi Planinc, iz 1983. godine, Šubić se žali i na sistemsku marginalizaciju i 
odbijanje, te između ostaloga piše:

(...) negativna recenzija, prva po redu a bit će ih još, na moju knjigu (rukopis) iza­
branih scenskih radova. Recenziju je za VESELIN MASLEŠA, sročio ovih dana neki 
Dževad Karahasan, tridesetogodišnjak, bez literarnog imena i ugleda, i koji čak nije 
uveden ni u “Leksikon članova Udruženja književnika BiH”, (izdanje iz 1982,) što 
govori dovoljno.

Sudeći po “tonu” ovoga paragrafa, Šubić je bila i uvrijeđena i ljuta, uvjerena da je 
recenzija (zlo)namjerno negativna, posebno što dolazi iz pera tada još uvijek neafirmi-
ranog, i za nju, nepoznatoga Karahasana.48 Više od tri decenije nakon te nesretne re-
cenzije uvaženi akademik, univerzitetski profesor i spisatelj bit će jedan od urednika 
spomenute vrijedne edicije Akademije nauka i umjetnosti Bosne i Hercegovine u kojoj 
će se naći i prevod Beline studije Sa Šekspirom. A davna recenzija pak nije u cijelosti 
osporila estetsku i društvenu vrijednost tekstova, mada zaključak nije davao preporuku 
za objavljivanje. Rukopis je uključivao tri teksta, od kojih će – uz ponovljeni recenzij-
ski postupak koji dakle provode Mladen Ovadija i Nenad Filipović – u knjizi iz 1989. 

prevode romana istaknutih feminističkih književnica kao što su Ljubavnik (1987) Marguerite Duras te I dje­
tinjstvo, zar ne (1979), Kasnadra (1987), Bez mjesta – nigdje (1989) Christe Wolf. 
47 Riječ je o rukopisu na dvije kucane stranice, naslovljen “Anastazija Šubić, MALI SCENSKI RADOVI, 
Recenzija”, a koji dakle potpisuje Dževad Karahasan, bez datacije.
48 Prema podacima na https://hr.wikipedia.org/wiki/D%C5%BEevad_Karahasan, Karahasan je tek od 1986. 
godine u prvom nastavničkom zvanju docenta na Akademiji scenskih umjetnosti u Sarajevu.
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biti objavljena dva; izostat će upravo onaj koji je Karahasan smatrao najmanje uspjelim, 
dramski tekst Nikom ništa. Dakle, iako ogorčena, povrijeđena, Anastazija Šubić je neko-
liko godina kasnije, nakon ponovljenog postupka recenziranja, ipak, barem posredno, 
usvojila i Karahasanovo mišljenje, te u knjizi drama objavila samo dvije (Džonstaun i Bez 
konca i kraja) o kojima Karahasan nije imao krajnje negativan sud (to se prevashodno 
odnosilo na tekst Nikom ništa, koji je onda kao slab i neutemeljen, prema recenzentskom 
mišljenju, remetio strukturu knjige drama), pri čemu je važno naglasiti da Karahasan 
dapače izdvaja dramski tekst Bez konca i kraja kao najbolji, najdosljedniji i umjetnički 
najdjelotvorniji. Iz njenog (posrednog i odgođenog) pristanka na Karahasanovu ocjenu 
zaključujemo da su i njena samoća, kao i egzistencijalna usamljenost uvijek zapravo bile 
bila okrenute prema svijetu; Anastazija Šubić (kao da) je željela komunicirati, ali se usljed 
njenih neostvarenih ideala društvenosti komunikacija pretvarala u nepodnošljivu buku 
ili pak – u muk.

Zaključne riječi

Kako smo govor o Anastaziji Beli Šubić započele citirajući Mehmedinovića, tako ćemo 
i zaokružiti ovaj tekst; za njega je Bela Šubić jedan od “najvažnijih autora u našoj 
književnosti”.49 I opravdano: u pitanju je raznorodan i bogat opus, još uvijek neistražen 
i nepročitan, od pripovjedaka, romana, poezije, dramskih tekstova, radijskih drama, 
scenarija, eseja i književnokritičkih studija do potpuno eksperimentalne forme u našoj 
književnosti, kakvo je dopisivanje ili čak “prepravljanje” klasika svjetske književnosti, 
kao što je naprimjer dopisivanje epiloga50 kratkom romanu Pukovniku nema tko da piše 
kolumbijskog književnika i nobelovca Gabriela Garcíe Márqueza. Zaista jedinstvena 
književna pojava u polju kulturne produkcije (socijalističke) Bosne i Hercegovine, a opet 
skrajnuta, unutar književnokritičkih javnih procedura sistemski (do skora pa čak i pot-
puno) neprihvaćena i izolirana, usljed čega je i sama odbjegla u prostor (kreativne) sa-
moće, a u kojem je ipak teško mogla izbjeći i osjećaj duboke egzistencijalne usamljenosti. 
Naime, premda brojne relevantne teorijske škole ukazuju, a mnogi jezici i reflektiraju, 
(na) etimološku i suštinsku razliku između samoće i usamljenosti, rubni zapisi o životu i 
radu Anastazije Bele Šubić, baš kao i brojni njeni (književni) tekstovi, sugeriraju izvjesnu 
spiralnu spletenost tih fenomena, njihovu tegobnu srodnost, a na čijim se tangentnim 
susretima razaznaje i aporija koja uporno cijepa ljudsku egzistenciju. A i žene su druš-
tvena bića, zar ne?

49 Privatna prepiska s autorom od 23. 7. 2025.
50 Riječ je o rukopisu Anastazije Šubić, 10 kucanih stranica naslovljenih “Pukovniku nema tko da piše: 
Epilog”; datirano na 27. 10. 1987. i ovjereno u Udruženju književnika (što je vrlo često, pa skoro bez izuzetka 
radila sa svojim rukopisima: većina građe koja se nalazi u Muzeju književnosti i pozorišne umjetnosti, ovje-
rena je pečatom kao potvrdom o autorskom radu).
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Izvorni naučni rad 	 UDK: 821.163.42.09 Drakulić S.

Antonina Kurtok: Dimenzija (ne)postojanja: 
Anatomija starosti i njezine emocionalne strane 
u pričama Slavenke Drakulić

Ovaj se članak bavi književnim prikazom starosti u zbirkama priča Slavenke Drakulić 
Nevidljiva žena i druge priče (2018) te O čemu ne govorimo (2024). Zbirke zajedno obu-
hvaćaju trideset i dva prozna teksta koja omogućuju sustavan uvid u anatomiju, ponaj-
prije ženskog, starenja, njegove unutarnje i vanjske dimenzije te progresivne procese 
povezane s fizičkim, psihičkim i psihosomatskim promjenama, koje se odražavaju u 
osobnim, obiteljskim i društvenim relacijama. Iako je tematika starosti u znanstvenoj li-
teraturi i različitim kulturnim reprezentacijama relativno dobro istražena, u suvremenoj 
(pop-)kulturi, obilježenoj kultom mladosti, starost i dalje često ostaje marginalizirana, 
tabuizirana ili prešućena. Razbijanje toga tabua jedna je od središnjih funkcija analizi-
ranih djela. Analiza je usmjerena na emocionalne aspekte starosti, njezinu percepciju i 
introspektivni doživljaj, kao i na kompleksne transformacije koje prate proces starenja, 
reflektirane u tjelesnosti i međuodnosima. U fokusu je prikaz žene na zalasku života, 
s naglaskom na motive prihvaćanja vlastite situacije, ali i na oblike otpora prema do-
minantnim društvenim normama. Krajnji je cilj rada pokazati na koji način Slavenka 
Drakulić svojim narativnim postupcima nastoji razbiti tabu i vratiti temu starosti s mar-
gine kulturnog interesa u središte suvremenog književnog diskursa, pritom nastojeći 
potaknuti promjenu društveno‑kulturno‑političke paradigme mišljenja o starijima.

Ključne riječi: starost, starenje, književnost, ageizam, Slavenka Drakulić, priče.

Dimension of (non)existence: the anatomy of old age and its emotional aspects in 
the short stories of Slavenka Drakulić

This article examines the literary representation of old age in Slavenka Drakulić’s short 
story collections The Invisible Woman and Other Stories (2018) and What We Don’t Talk 
About (2024). Together, they comprise thirty-two prose texts that provide a systemat-
ic insight into the anatomy of aging – primarily female aging – its internal and exter-
nal dimensions, and the progressive processes associated with physical, psychological, 
and psychosomatic changes, which are reflected in personal, familial, and social rela-
tionships. Although the topic of old age has been relatively well explored in scholarly 
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literature and various cultural representations, in contemporary (pop) culture, marked 
by the cult of youth, old age often remains marginalized, tabooed, or silenced. Breaking 
this taboo is one of the central functions of the analyzed works. The analysis focuses on 
the emotional aspects and perception of aging, introspective experience, as well as the 
complex transformations that accompany the aging process, reflected in corporeality 
and interpersonal relationships. The central focus is the depiction of a woman in the 
twilight of her life, with an emphasis on the motifs of accepting one’s condition but also 
on forms of resistance to dominant social norms. The ultimate goal of this study is to 
show how Slavenka Drakulić, through her narrative strategies, seeks to break the taboo 
and return the topic of old age from the margins of cultural interest to the center of 
contemporary literary discourse, while at the same time aiming to inspire a shift in the 
socio-cultural and political paradigm of thinking about the elderly.

Key words: old age, aging, literature, ageism, Slavenka Drakulić, short stories.

1.	 Uvod

Demografski trendovi jasno ukazuju na ubrzano starenje europskih društava. Prema 
procjenama Eurostata, do 2100. godine udio će stanovništva starijeg od 65 godina u 
Poljskoj doseći 62 %, a u Hrvatskoj 61 %. U Bosni i Hercegovini udio je osoba starijih od 
65 godina iznosio 14,2 % 2013. godine, 16,5 % 2019., a očekuje se da će do 2030. porasti 
na 25,8 %, do 2050. na 37,9 %, a 2070. dosegnuti čak 43,5 % (Gatarić 14. 7. 2020; Hadžić, 
Kučera, Domljan i dr. 2022: 5).

Unatoč toj demografskoj stvarnosti, starost još uvijek ostaje marginalizirana tema 
– kako u društvu i politici, tako i u popularnoj kulturi gdje se promovira kult mladosti. 
Suvremeni diskurs često prešućuje ili (najčešće negativno) stereotipizira starost, proma-
trajući je kroz prizmu bolesti, nemoći, društvenih troškova i gubitka funkcionalnosti. 
Uzimajući u obzir to da je starost književna tema od pamtivijeka, sve učestalija u da-
našnjem svijetu kultura mladosti rijetko ostavlja prostor starosti da progovori vlastitim 
glasom, iako je riječ o neizbježnoj fazi ljudske egzistencije. Štoviše, usprkos tome što je 
starost postala predmet istraživanja mnogih znanstvenih područja i disciplina, te se po-
pularnost ove teme zadnjih 40 godina intenzivirala, stalno se može uočiti mnogo meto-
doloških i diskurzivnih nedostataka i nedovoljno istraženih prostora unutar književnih 
studija. Između ostalog nedostaje jedinstven i adekvatan “jezik starosti” koji bi se mogao 
primijeniti u analizi i opisu ove životne dobi, a koji je lišen prekomjernog patosa i senti-
mentalizma (Szladowski 2008: 7–14).

Književnost ima potencijal destabilizirati dominantne narative o starosti i ponudi-
ti alternativne, empatične perspektive. Književni tekstovi (šire i tekstovi kulture) pro-
stor su za sve što je “potisnuto”, prostor koji izražava istinu o čovjeku i njegovom životu 
(Serkowska 2018: 12). Književna se djela mogu onda razmatrati kao svjedočanstvo ljud-
ske egzistencije, odnosno ljudskog iskustva. Njihova analiza i interpretacija može biti 
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važan glas u raspravama o tzv. trećoj dobi i može značajno pridonijeti razumijevanju 
starosti. Štoviše, može i doprinijeti daljnjem razvoju narativnih alata koji bi bili u stanju 
podnijeti sav teret iskustva starosti (Szladowski 2008: 8).

2.	 Teorijski okvir i predmet analize

Književne studije, osobito unutar okvira age studies i književne gerontologije (literary 
gerontology) omogućuju kritičku refleksiju o tome kako je starost prikazana i doživljena 
u kulturi. Kako ističe Aagje Swinnen, rad književnih gerontologa etički je i politički čin: 
“on razotkriva i subverzira kulturne predodžbe o starenju u svijetu obilježenom svakod-
nevnim i strukturnim ageizmom” (Swinnen 2023: 136). Nizozemska istraživačica smatra 
također u tome kontekstu korisnima šest funkcija tekstova kulture koje je identificirala 
Rita Felski, tj.: demistifikacija, destabilizacija, denaturalizacija, rekontekstualizacija, re-
konfiguracija, obnavljanje percepcije. Ove funkcije omogućuju književnoj gerontologiji 
da razotkrije i ospori ageistički status quo, promovira etičku transformaciju društva i 
osvijetli da starost nije biološki “problem”, nego kulturno i ideološki oblikovan fenomen 
(Swinnen 2023: 136).1

U ovom se članku analiza usredotočuje na književni prikaz starosti u djelima 
Slavenke Drakulić, s posebnim naglaskom na zbirke Nevidljiva žena i druge priče (2018) 
te O čemu ne govorimo (2024). Zbirke zajedno obuhvaćaju 32 prozna teksta i omogućuju 
uvid u anatomiju (prije svega ženskog) starenja – način na koji se starost proživljava i 
percipira, iznutra i izvana, te progresivne procese vezane uz fizičke, psihičke i psiho-
somatske promjene, kao i njihov odraz u obiteljskim i društvenim odnosima. Teorijski 
okvir temelji se na interdisciplinarnoj perspektivi: narativnoj analizi, hermeneutici emo-
cija i feminističkoj kritici, donekle i anokritici.

Miljenko Jergović u kolumni Junak našeg doba (2021) s pravom naziva Drakulić 
“kroničarkom svih naših bolesti”. Međutim, u pričama iz navedenih zbirki, Drakulić 
postaje i kroničarka nestajanja i starenja, jer starenje prikazuje kao dugotrajan, gotovo 
neprimjetan proces koji vodi prema osjećaju nepostojanja. U jednoj od priča, junakinja o 
starenju kaže: “Starenje je (...) proces, u početku spor i gotovo neprimjetan. U nekom tre-
nutku se počne ubrzati, tek ga tad primijetite možda zato što ga netko drugi već primje-
ćuje, da biste gotovo odjednom postali – stari” (Drakulić 2018: 11–12). Nadalje, proces 
starenja junakinja opisuje kao “kroniku nestajanja”: “(...) rekla bih da je posrijedi dugo-
trajan proces. Taj proces nazvala bih kronikom nestajanja” (Drakulić 2018: 14). Drakulić 
time prelazi granicu stereotipnog povezivanja starosti s bolešću, nemoći, društvene dis-
funkcionalnosti ili pasivnosti, prikazujući je kao egzistencijalni, duboko ljudski proces.

1 Demistifikacija – razotkrivanje skrivenih ideologija o “uspješnom starenju” kao neoliberalnom mitu; de-
stabilizacija – narušavanje binarne opozicije mladost – aktivnost, starost – pasivnost; denaturalizacija – ot-
krivanje da su ideje poput “60+ znači kraj produktivnosti” društveno, a ne biološki uvjetovane; rekontek-
stualizacija – povezivanje starosti s rodnim, klasnim i drugim društvenim nejednakostima; rekonfiguracija 
– stvaranje novih metafora starosti, poput putovanja ili tranzicije; obnavljanje percepcije – uvođenje novih 
jezika i slika koje izazivaju empatiju i imaginaciju, primjerice prikazi intimnih želja starijih likova.



238 Antonina Kurtok: Dimenzija (ne)postojanja: Anatomija starosti i njezine emocionalne...

3.	 Tijelo kao bojno polje identiteta

Proces starenja najčešće iznenadi samog pojedinca jer se veći dio života doživljava 
kao stanje relativne postojanosti, u kojemu ideja starenja ostaje apstraktna i udaljena. 
Postupnost bioloških i psiholoških promjena stvara iluziju kontinuiteta vlastitog identi-
teta, budući da se dnevne transformacije odvijaju sporo, gotovo neprimjetno. Tek bliže 
i duže promatranje vlastitog tijela, na primjer u ogledalu ili izlozima trgovina, otkriva 
promjene koje su se izrazito odzrcalile na vanjštini. Starenje se dakle najprije manife-
stira na tijelu. Kako ističe Simone de Beauvoir u knjizi Starost (franc. La vieillesse; polj. 
Starość), “izgled našeg tijela, našeg lica za nas je najsigurniji pokazatelj” (2011: 323)2 da 
starimo. U analiziranim su pričama promjene na tijelu najvidljivije i za subjekt i za oko-
linu. Suočavanje s promjenama vlastitoga tijela osvješćuje Drakulićkinim junakinjama 
činjenicu da se mijenjaju. Heroina priče Nevidljiva žena ne prepoznaje svoj odraz u ogle-
dalu. Obuzima je strah jer joj se isprva učinilo da je u stan ušla nepoznata žena, zatim 
da vidi duha, pa čak i svoju pokojnu sestru. Iznenađuje je sijeda kosa, izborano lice te 
izblijedjeli, pomalo čudan i stran lik koji joj uzvraća pogled iz ogledala. Neobično i čud-
no, kao u tuđoj odjeći, odnosno koži, osjeća se i u trgovačkoj kabini kada isprobava odje-
ću, jer ima dojam da joj više ništa ne pristaje. Zatečena svojom zrcalnom slikom, puna 
straha od “neonskog svjetla i tijesnoga prostora u kojem se svlačiš”, izbjegava “pogled na 
svoje umorno, klonulo tijelo, na višak kilograma, na naboranu kožu” (Drakulić 2018: 
12). Novootkriven, teško prepoznatljiv izgled uvenulog tijela izaziva kod starijih osoba 
osjećaj gađenja, odvratnosti, ali i straha zbog suočenja s istinom, pa se na svaki mogući 
način klone svoje zrcalne slike. Kako zaključuje Hanna Serkowska, bijeg od odraza u 
ogledalu vodi prema gubitku identiteta,3 u konačnici ima značajan udio u njegovoj de-
zintegraciji te i dezintegraciji samog subjekta (2018: 14–15). Danijela Marot Kiš, istražu-
jući Drakulićkine romane, ističe da u njenim djelima “pojam tijela u funkciji uronjenosti 
u svijet i posredovanja značenja, iz perspektive tradicije Zapada, ima dvostruku ulogu: 
dana mu je, odnosno (implicitno) priznata, uloga posrednika spoznajnoga procesa te je 
upravo tijelo prepoznato kao nužni čimbenik identifikacije osobe” (2010: 660).

Uzimajući u obzir činjenicu da se tijelo promatra kao “primarno utočište ljudskog 
identiteta” (Marot Kiš 2010: 669), u analiziranim pričama Slavenke Drakulić tijelo 
(uglavnom) starijih žena prerasta u središnje mjesto sukoba između subjekta i njego-
ve tjelesnosti. Tijelo više nije u potpunom skladu s osobom koja ga posjeduje, nego se 
ponaša kao da ima vlastitu volju i ritam, čime narušava osjećaj jedinstva između tijela 
i subjekta. Takva tjelesna disocijacija otkriva narušenu tjelesnu integraciju i dovodi do 
osjećaja stranosti prema vlastitom tijelu. Promjene se ne interpretiraju kao prirodan pro-
ces biološkog starenja, već kao nagli i invazivni prodor tuđeg u vlastiti identitet – kao 
neočekivan i neoznačen ulazak stranca u vlastitu kuću. Tijelo se pritom transformira u 
izdajicu i/ili prevaranta koji na duboko nepošten način pobjeđuje junakinju priče Kratka 
zimska šetnja tijekom naslovne svakodnevne šetnje do obližnjeg trga:

2 Svi prijevodi s poljskog – autorica članka. 	
3 Više: Lacanov stadij zrcala – Burzyńska, Markowski 2009: 63–65, Lacan 2006: 75–81.
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Tekućina koja joj se slijevala niz noge bila je isprva ugodno topla. Stajala je pred izlo­
gom znajući da nitko od prolaznika neće obratiti pažnju na ženu u godinama koja se 
na trenutak zaustavila pred dućanom, možda pokušavajući se sjetiti što sve treba kupi­
ti. Nije izdržala. Izgubila je kontrolu i mlaz je tekao i tekao, iako baš zbog toga pazi da 
ne pije prije izlaska iz kuće. Sad su se navlažile i cipele, a mokra tkanina hlača zalijepi­
la joj se za kožu. Odjednom joj je postalo hladno. Naježila se i brzim korakom došla do 
ulaza. Ništa u tome nije bilo toliko porazno koliko činjenica da joj je mjehur popustio 
nadomak kuće, na možda pedeset koraka od ulaznih vrata. (Drakulić 2018: 117)

Ovaj prizor tjelesnog gubitka kontrole istodobno funkcionira kao manifestacija fi-
ziološke ranjivosti i simbolička potvrda subjektivnog gubitka moći. Promjene u tijelu 
postaju za većinu (ženskih, ali i dio muških) likova u Drakulićkinim pričama izvor sva-
kodnevne nelagode, srama i frustracije, ali i pokazatelj složene dinamike između tjele-
snog i identitetskog. Dosadašnje rutinske aktivnosti – poput obavljanja kupovine, šetnje, 
izlaska u grad ili susreta s prijateljima – postaju sve zahtjevnije jer tijelo više ne funkcio-
nira kao pouzdan oslonac, nego kao izvor neizvjesnosti i nelagode. Tijelo se dakle očituje 
kao “objekt ograničenih mogućnosti (...) nad kojim imamo djelomične ovlasti” (Marot 
Kiš 2010: 663). Niz poteškoća koje se pojavljuju, od gubitka fizičke koordinacije do ne-
predvidivog zakazivanja tjelesnih funkcija, oblikuje iskustvo starenja kao iskustvo pro-
gresivne tjelesne nesigurnosti. U priči Nevidljiva žena junakinja opisuje kako joj je i sam 
čin hodanja u nekad omiljenoj obući postao problematičan: “(...) kad više nisam mogla 
hodati u visokim petama, ustanovila sam da su elegantne salonke s malom petom prava 
rijetkost. Prije na to nisam obraćala pažnju (...) Kad su me počeli boljeti tabani (...) počela 
sam nositi tenisice” (Drakulić 2018: 13). S jedne strane, gubitkom kontrole nad vlastitim 
tijelom i njegovim fiziološkim funkcijama likovi gube i osjećaj autonomije, a ovisnost 
o drugima te nemogućnost potpune i svjesne kontrole nad vlastitim tijelom rezultiraju 
emocionalnim reakcijama obilježenima sramom, nelagodom i osjećajem poniženja. No 
s druge pak strane, ovaj, naizgled trivijalan, trenutak otkriva i širi simbolički gubitak 
– promjenu samopercepcije (npr. nužnost odustajanja od donedavno omiljene odjeće, 
obuće ili šminke) te transformaciju društvenog pogleda na starije žensko tijelo koje više 
ne može zadovoljiti zahtjeve suvremene estetske norme.

4.	 Društveni prostori nevidljivosti i marginalizacije

Bez obzira na dob, dakle čak i u starosti, (pogotovo) žensko tijelo ostaje izloženo druš-
tvenom pogledu koji, kroz mehanizme ageizma4 neprestano vrednuje i ocjenjuje fizički 
izgled. U patrijarhalnom kontekstu takav pogled dodatno pojačava kontrolu i prosu-
đivanje ženskog tijela. Starost je žena u našoj kulturi gotovo uvijek bila prikazivana 

4 Pojam ageizam uveo je 1969. godine Robert N. Butler kako bi označio oblik diskriminacije temeljen na dobi, 
po uzoru na pojmove seksizam i rasizam. Butler ga je opisao kao kombinaciju triju povezanih aspekata: nega-
tivnih percepcija starosti i starenja, diskriminatornih ponašanja prema starijim osobama te institucionalnih 
mehanizama i politika koje reproduciraju stereotipe o starijoj populaciji (1969: 243–246; Palmore 1990: 4).
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negativno, “(...) nikada se ne govori o »lijepoj starici«, u najboljem se slučaju može čuti 
izraz »šarmantna starija gospođa«” (de Beauvoir 2011: 335). Ili kako piše Małgorzata 
Modrak: “Starost nikada nije bila dovoljno cijenjena da bi, umjesto straha ili čak gađe-
nja, budila divljenje i poštovanje” (2015: 104) te dodaje: “Iako starost jednako pogađa i 
muškarce i žene, ljepši spol snažnije doživljava svoj gubitak. Ona koja je izgubila mladost 
i ljepotu postaje predmetom poruge i isključenosti” (2015: 154). Implicirane starenjem, 
promjene u izgledu i funkcionalnosti dovode do objektivizacije, i to ne samo u javnom, 
nego i u obiteljskom prostoru. Suprug, primjećujući promjene u izgledu žene, kritizira je, 
distancira se od žene, donekle je i ignorira, pogotovo u seksualnom smislu. Ženino tijelo 
više ne percipira kao privlačno, već kao neugodan relikt prošlosti koji je izgubio erotsku 
vrijednost. Među supružnicima nestaje tjelesna intimnost: “Prvi simptomi nevidljivo-
sti počinju u krevetu, ne na ulici. U bračnom krevetu. (...) Počelo je na moj šezdeset i 
treći rođendan. Malo je popio. Kasnije, u spavaćoj sobi, dok sam se svlačila, rekao mi 
je da sam debela. Baš tako, debela! (...)” (Drakulić 2018: 14). Estetska prosudba rezultira 
objektivizacijom tijela, koje se izdvaja iz domene osobne autonomije i pretvara u simbol 
prolaznosti i kvarljivosti te materijalne krhkosti, što destabilizira identitet utemeljen na 
tjelesnom posredovanju (Marot Kiš 2010: 661–662).

Najbolnija je ipak za junakinju spoznaja da nestaje i emocionalna veza, zbog čega 
postaje sve manje vidljiva vlastitom suprugu. Taj se osjećaj nevidljivosti s vremenom širi 
i na djecu, druge članove obitelji, a naposljetku i na čitavo društvo. Starije osobe postaju 
prozirne svojim sredinama, kao da bi bile od stakla, kao da ne bih ih uopće bilo, kao da 
ne bi (više) postojale: “na svoj način, onaj koji je star, nije samo biće (gotovo) bez mjesta, 
nego i biće prozirno” (Sławek 1995b: 151). Ne primjećuju ih ni prolaznici na ulici, ni vo-
zači, ni prodavačice u trgovinama s odjećom:

Gleda te, ali te ne vidi. Gleda kroz tebe, kao da si prozirna, kao od stakla. Vidiš kako 
njegov pogled prolazi kroz tebe. Dakako, tvoja je prva pomisao da je on neki luđak, 
somnambul koji će se zabiti u tebe. Kreće se kao da te nema, kao da će proći kroz tebe 
cijelim tijelom, a ne samo pogledom. Ipak, u posljednji trenutak zaobići te kao da mu 
se na putu ispriječio neodređeni objekt, smetnja, živa prepreka. Ja sebe nisam prepo­
znala i to je već dovoljno strašno, ali sad me ni drugi ne vide! Postala sam prepreka, 
samo to. A to je tek početak. (Drakulić 2018: 9–10)

Tri prodavača stajala su pored blagajne, glasno se smijući i telefonirajući. Nitko od 
njih nije obratio pažnju na jedinog kupca, iako im je posao bio da mu nešto prodaju. 
Bio im je potpuno nezanimljiv. (Drakulić 2018: 68–69)

Likovi u pričama Slavenke Drakulić imaju dojam da gube vlastiti subjektivitet: po-
staju neprimjetni predmeti ili čak potpuno nestaju, što se često povezuje s procesima 
društvene (auto)marginalizacije. Nadalje, uočljivo je da se položaj žena u toj situaciji 
razlikuje od položaja muškaraca. Njihov društveni status obilježen je međugeneracij-
skim tenzijama i mehanizmima isključivanja, osobito u patrijarhalnim sredinama, 
gdje su žene generacijama bile na margini društvenih zbivanja, a njihove uloge i pra-
va striktno su bili određeni i ograničeni. U starosti je marginalizacija – ili, preciznije 
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rečeno, diskriminacija i stigmatizacija žena – još izraženija, odnosno dvostruka: prvo 
zbog spola, a potom i zbog dobi. U tom se smislu starije žene nalaze na društvenoj mar-
gini, dok njihova iskustva i osjećaji ostaju nevidljivi, zanemareni ili smatrani manje 
vrijednima. S godinama žene gube svoju primarnu, biološki i društveno uvjetovanu re-
produktivnu ulogu, ali i niz drugih društveno relevantnih funkcija. Kako ističe Anna 
Modelska-Kwaśniowska: “Neprijateljski odnos patrijarhalnog svijeta prema starijim že-
nama tijekom stoljeća doveo je do njihove društvene degradacije, a ta je opresija bila (i 
još uvijek jest) uvjetovana njihovom društvenom »neupotrebljivošću«” (2016: 729). Ova 
tvrdnja jasno upućuje na duboko ukorijenjene obrasce patrijarhalne kulture koji starije 
žene isključuju iz sfera moći, odlučivanja i vidljivosti. Posljedično, starije žene više nisu 
profesionalno ili poslovno aktivne, ne brinu se o djeci, a često ni o unucima – bilo zato 
što ih nemaju, bilo zato što žive daleko. Njihova je društvena funkcionalnost time znatno 
ograničena, čemu dodatno pridonosi smanjena pokretljivost i slabija uključenost u javni 
prostor. U suvremenom društvu koje visoko vrednuje mladost, produktivnost i učinko-
vitost, iskustvo starijih žena često se percipira kao zastarjelo i nepotrebno. Smatra se da 
se one ne snalaze u modernom svijetu jer ga nedovoljno prate i razumiju, čime dodatno 
gube simbolički status i društvenu vidljivost. Postaju poput predmeta koji u svakod-
nevnoj žurbi ostaje neprimijećen: “Sve više sam se osjećala kao komad namještaja, ko-
ristan komad koji samo povremeno govori, više sluša, kuha, spašava ga od usamljenosti 
i depresije” (Drakulić 2018: 15). U tom smislu, Drakulićkine priče snažno progovaraju 
o povezanosti biološkog starenja i društvene marginalizacije te o načinu na koji starost 
postaje iskustvo postupnog brisanja identiteta.

5.	 Usamljenost, bolest i heterotopije starosti

U pričama Slavenke Drakulić može se uočiti da se starije žene, uz iskustvo društvene 
nevidljivosti i objektivizacije, suočavaju i s dubokim osjećajem usamljenosti. Navedeni 
su aspekti međusobno komplementarni i koherentno povezani, pri čemu se samoća po-
javljuje istodobno kao uzrok i kao posljedica društvene nevidljivosti i objektivizacije. 
Prema riječima Zdzisławe Mokranowske, “Usamljenost je simptom starosti” (2009: 19), 
a javlja se i kao najteža bolest dugog života (Serkowska 2018: 11). Usamljenost s vreme-
nom postaje stalni suputnik, a njezina se prisutnost dodatno intenzivira te često počinje 
dominirati tijekom bolesti.

U autobiografski motiviranoj priči Tanka koža spisateljica opisuje vlastito iskustvo 
bolesti – oboljevši od koronavirusa, prolazi kroz višetjedni boravak u bolnici, proces lije-
čenja te snalaženje u novoj svakodnevici, pa zaključuje: “(...) bojim se priznati im da sam 
kroz ovu bolest doživjela ono što me čeka u starosti: ovisnost o drugima, nesigurnost, 
krhkost i krajnju usamljenost” (Drakulić 2024: 81). Prema konstataciji Serkowske, “(...) 
slično kao što je starost radikalizacija temeljne ljudske situacije općenito, bolest pred-
stavlja radikalizaciju starosti” (2018: 45). Tijekom bolesti zaoštravaju se sva stanja koja 
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su imanentni dio i starosti i samog procesa bolovanja, pa se u tom razdoblju intenzivira 
i osjećaj usamljenosti. U jednoj od priča čitamo:

Kad je izašla u prazan, svijetlo obojen hodnik i naslonila se na zid, shvatila je da je 
došla sama. (...) Iz tog je hodnika ponijela sa sobom saznanje koje je više nikada neće 
napustiti, da su bolest i usamljenost isto. (Drakulić 2024: 52) 

“Ja sam s tobom... šapnula sam joj na uho. Ali to je bila laž, nitko nije bio s njom tamo 
gdje se našla, niti može biti. I to mi je najteže.” (2024: 123–124)

Pripovjedačica pritom opisuje svoje stanje kao “agoniju usamljenosti”, koju sama, 
kako navodi, smatra “pomalo dramatičnom”. Tijekom daljnjeg iskustva toj će patnji 
uskoro biti pridružene još dvije dimenzije — agonija čekanja i agonija boli. Kako navodi 
Drakulić, “oboje živimo na dvije razine, onoj svakodnevnoj na koju smo navikli – i onoj 
na kojoj se zbog bolesti susrećemo s najgorim u sebi, gdje vladaju tama i usamljenost, 
gdje nema nikoga” (2024: 143). Život u izolaciji, zatvorenom prostoru, bespomoćnost i 
potreba prilagodbe bolničkoj stvarnosti, kao i održavanje svakodnevne rutine bolesnog 
čovjeka, analogni su stvarnosti starije osobe. Analizirane priče ukazuju i na još jedan 
važan aspekt starosti – fizičke znakove mapiranja životnih iskustava u obliku bolova, 
bolesti, ožiljaka i tjelesnih manjkavosti. 

Bolnička soba, odnosno bolnica kao heterotopijsko mjesto, dodatno može inten-
zivirati doživljaj starosti. Skrb medicinskog osoblja i ustaljene bolničke rutine – odre-
đivanje vremena pregleda, obroka, ali i (stalnog i beskonačnog) čekanja – potencijalno 
doprinose osjećaju sigurnosti, no istodobno postaju prostor samoće u kojem se iskustvo 
marginalizacije i izolacije dodatno produbljuje.

Slično je i sa staračkim domovima, koji preuzimaju dvostruku funkciju. S jedne 
strane, ti prostori starijim osobama pružaju utočište u kojem se mogu osjećati zbrinuto 
i sigurno, a društveno okruženje omogućuje im ostvarenje osjećaja pripadnosti zajedni-
ci. S druge strane, boravak u takvom okruženju zahtijeva prilagodbu novim rutinama, 
što ima neposredan utjecaj na subjekt, koji se pritom transformira i mora usvojiti novu 
društvenu ulogu. Ovu dvoznačnost bolnica i staračkih domova moguće je interpretirati 
kroz koncept heterotopije Michela Foucaulta (2005), prema kojem takvi prostori funkci-
oniraju kao mjesta istodobnih suprotnosti i društvene segregacije, pružajući istovreme-
no i zaštitu i izolaciju.

Spomenuti se prostori metaforički mogu proširiti i na mjesto zatvora, odnosno stan 
u kojem stariji ljudi ostaju zatvoreni – ili, u širem značenju, na tijelo koje postaje izvor 
ograničenja kretanja i funkcionalnosti. U tom kontekstu stariji ljudi još intenzivnije do-
življavaju osjećaj gubitka slobode i autonomije, budući da fizičke i društvene barijere 
ograničavaju njihovu mogućnost samostalnog djelovanja. Takav prostor postaje mjesto 
stalne svijesti o ograničenju – bilo na fizičkoj razini, kroz smanjenje tjelesnih sposobno-
sti, bilo na simboličkoj razini, kroz osjećaj otuđenja od vlastitog tijela i identiteta. Ova 
dualnost – tjelesno i društveno ograničenje – često dovodi do emocionalnih reakcija sra-
ma, nelagode i osjećaja poniženja, što dodatno umanjuje osjećaj vlastite subjektivnosti i 
izaziva psihološku izolaciju.
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6.	 Emocije i emancipacijske strategije

Razmatrane priče prikazuju dakle i širok spektar emocija: strah, sram, frustraciju, ljut-
nju, osamljenost, osjećaj gubitka, ali i prihvaćanje, pomirenje, mudrost i osjećaj slobode. 
Posebno je značajna emocionalna ambivalentnost – suživot proturječnih osjećaja, od 
rezignacije do bunta. Takva slojevitost emocionalnih iskustava odražava unutarnju di-
namiku likova koji se suočavaju s procesom starenja. Negativne emocije često proizlaze 
iz osjećaja gubitka kontrole nad tijelom i društvenim statusom, osjećaja odustajanja od 
sebe, pa čak i svojevrsne predaje. S druge strane, pozitivne emocije uključuju prihvaća-
nje trenutačnog stanja, pomirenje, mudrost i osjećaj slobode, što je u skladu s teorijom 
socijalno-emocionalne selektivnosti. Štoviše, u tekstovima nalazimo brojne primjere 
pokušaja otpora čiji je cilj očuvanje identiteta, subjektiviteta i dostojanstva, a u širem 
smislu i postizanje osobne emancipacije. Među strategije otpora mogu se ubrojiti briga o 
tijelu, njegovanje vanjskog izgleda te razbijanje društvenih tabua povezanih sa starošću 
i ženskim tijelom.

Unatoč već spomenutoj degradaciji tijela, ono ipak čuva emocionalne tragove proš-
losti. Za neke žene vanjski izgled postaje utočište prijašnjeg, mladenačkog života i ljepote. 
Kosa, šminka, odjeća ili nakit evociraju uspomene na mladost i na onu – stereotipno gle-
dano – vedriju fazu ljudske egzistencije. Junakinje pojedinih priča nastoje zadržati što više 
atributa svoje mladosti i ženstvenosti, iako nerijetko “želja za ljubavlju i potraga za prošlom 
srećom bude kod mnogih čitatelja samo sažaljenje i podsmijeh” (Modrak 2015: 104):

Njen izgled joj je komplicirao život, ali unatoč tome nije odustajala, ustrajala je u 
tome i u starosti. Iz tog vremena mama je sačuvala dvije haljine. (...) Obje usko kroje­
ne, prianjale su uz njeno tijelo ističući svaku oblinu. Zašto si ih sačuvala, pitala sam je 
kad sam ih ugledala dok je spremala ormare. Pogledala me kao da gleda nerazumno 
dijete. Pa zato da me podsjećaju na mladost, rekla je. Zato je sačuvala i bisernu ogrli­
cu koju sam ja naslijedila od nje, sad zaboravljenu u crvenoj kutiji za nakit. (Drakulić 
2024: 128–129)

Pridržavanje ustaljenih rutina, pokušaj vođenja života u skladu s dosadašnjim navi-
kama te kontinuirana briga o sebi i vlastitom izgledu postaju jamstvo identiteta, subjek-
tiviteta i osobnosti. Na taj način junakinje aktivno sprječavaju vlastitu objektivizaciju 
(i predmetifikaciju), odnosno svođenje na razinu pasivnog tijela: “Inače izgleda kao i 
obično, našminkana i dotjerana. Znam ustala je rano kako bi se našminkala. Mrzi da je 
itko vidi bez šminke. Bori se da ostane osoba, a ne samo tijelo” (2018: 29).

S druge strane, kod nekih Drakulićkinih ženskih likova osobne stvari, pa i sam 
izgled, s vremenom gube značenje. Taj gubitak može simbolizirati pomirenje i prihvaća-
nje sadašnjeg stanja, odnosno prilagodbu novoj životnoj stvarnosti. Simone de Beauvoir 
ističe da prihvaćanje starosti zahtijeva priznanje da su stari ljudi ista ljudska vrsta kao i 
mi sami, a ne strana bića kako smo ih tijekom života doživljavali (2011: 319–320). U tom 
kontekstu odustajanje od brige o izgledu može se tumačiti i kao manifestacija traume 
izgubljene mladosti i ljepote, ali i identiteta (Drakulić 2018: 35–37).
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7.	 Tabu teme

U analiziranim knjigama Drakulić s hrabrošću otvara i niz tema koje su često kulturno, 
društveno ili politički tabuizirane: ženska tjelesnost, seksualnost u starosti, smrt, gubi-
tak identiteta. Naslov zbirke O čemu ne govorimo dodatno naglašava ovu dimenziju i po-
trebu za razbijanjem šutnje o iskustvima starijih žena. Pripovjedačica i ujedno junakinja 
priče O čemu ne govorimo nabraja teme o kojima se šuti čak i u krugu najbližih prijatelja: 
“Smrt, bolest, nesreća, bol, gubitak, prevara, izdaja, poniženje, promašaj, sramota, ne-
uspjeh... a pogotovo ostavština. O tome se ne govori” (Drakulić 2024: 145). Na temelju 
navedenog citata jasno vidimo da je tema starosti, bolesti ili smrti u suvremenim druš-
tvima predmet kolektivnog potiskivanja. Uz pomoć mnogo scena i opisa u obama svojim 
djelima Drakulić pokušava razbiti taj tabu – višeaspektno prezentira tijelo starije žene, 
govori o njenim složenim emocionalnim pa i ljubavnim potrebama, pokazuje načine 
otpora protiv šutnje o problemima staračke dobi: fizičkim ograničenjima, nepouzdanoj 
fiziologiji tijela, društvenoj izolaciji i stigmatizaciji zbog dobi i spola. Štoviše, naglašava 
i problem širenja tabua unutar obiteljskih odnosa: “Zašto nam majke ne govore o tome 
kako se tijelo s godinama mijenja, kako se ljepota srozava, o osjećajima gubitka i srama? 
Je li starost, čak i kad nema bolesti, samo neprekidni niz poniženja koji prati sve veća 
ravnodušnost?” (Drakulić 2018: 34–35).

Istovremeno, djeca sve češće bivaju zatečena i iznenađena naglim i vidljivim pro-
mjenama koje se događaju njihovim roditeljima s dobi. Izgled starijih osoba, koje su do-
sad poznavala kao autoritete i oslonac, naglo gubi prepoznatljivost: tijelo slabi, smanjuje 
se, postaje krhko i nemoćno. Ova transformacija izaziva u njima emocionalnu nelagodu 
i zbunjenost jer djeca nisu pripremljena prihvatiti prolaznost i novu ranjivu ulogu volje-
nih roditelja: 

Nisam je vidjela nekoliko mjeseci. Zapravo, točno tri mjeseca. Moram nastojati biti 
precizna, vrijeme je važno. Moram nastojati biti svjesna prolaska vremena, i njezinog 
i moje. Jer dok tako sjedi ruku položenih na bijelom stolnjaku s plavim cvjetićima, 
vidim da je u ta tri mjeseca jako smršavila. Ramena su joj koščata ispod sive majice, 
a ruke tanke, ručice, samo što tako tepamo djeci, a ne staricama. Kao da se topi i 
smanjuje pred mojim očima. Njezin je nestanak odjednom posve izvjestan. Pitam se 
koliko će srce i pluća još izdržati. (...) Već je četiri godine u domu. Bojim se gledati je 
tako posve okopnjelu. Pokušavam skrenuti pogled s njezinih ramena i tanašnih ruku. 
Gledam tanku kožu podlaktice kako joj visi, naborana poput najfinije svile. I mislim, 
zapravo se nadam, da nije svjesna kako će se uskoro i sama pretvoriti u prah, u sitne 
čestice poput onih koje trepere u zraci sunca. (Drakulić 2018: 27, 28)

Promjena odnosa i uloga u obitelji stvara dodatni društveni i psihološki teret: rodite-
lji prelaze u poziciju ovisnika, dok se djeca, iako često iznenađena, primoravaju preuzeti 
odgovornost njegovatelja i zaštitnika. Ovaj preokret pokazuje ne samo tjelesne promjene 
u starenju, već i važne društvene i emocionalne promjene koje mijenjaju obiteljske odno-
se i način na koji se doživljava starost i nemoć roditelja.
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Spisateljica također usmjerava pozornost na problem šutnje o smrti – prirodnoj i 
neizbježnoj završnoj etapi svakog ljudskog života. Time se, kako se može uočiti, stvara 
iluzija da se izbjegavanjem govora o smrti ona može odgoditi ili čak negirati njezino po-
stojanje. Serkowska ističe da je negativan stav prema starijim osobama posljedica našeg 
vlastitog straha od starenja (2018: 36). U tom se kontekstu može pretpostaviti da i izbje-
gavanje razgovora o smrti otkriva sličan mehanizam potiskivanja – našu nesposobnost 
suočavanja s neizbježnim krajem života, zbog čega se za njega svjesno ne pripremamo. 
Kako navodi Drakulić: “Naravno da svatko zna da ga jednog dana više neće biti, ali o 
tome ne misli niti se za to posebno ne priprema” (2024: 148).

U analiziranim pričama razgovor o nasljedstvu i oporuci dodatno problematizira 
odnos prema smrti te razotkriva emocionalnu nelagodu koju ta tema izaziva. Takvi raz-
govori narušavaju prividnu društvenu ravnotežu i unose nemir u međuljudske odnose. 
Stoga informacija o oporuci i detaljnim uputama za sprovod, koju ostavlja jedna od pri-
jateljica, izaziva čuđenje i nevjericu: “Oporuka je priprema, a jedna moja znanica otišla 
je i korak dalje i napisala detaljne upute za vlastiti sprovod – od vrste glazbe do cvijeća i 
onih koji će govoriti – kao da se radi o proslavi rođendana” (Drakulić 2024: 148).

Kako pokazuje sljedeći ulomak, i sama pomisao na razgovor o nasljedstvu unutar 
obitelji izaziva napetost i otpor. Izgleda da je za neke i sama misao o smrti strah da se je 
približi ili privuče, što dodatno potvrđuje tabuizaciju teme smrti: 

Razgovor bi bio rješenje, mogla bih mu pokazati Markov prijedlog i pitati ga za taj 
novac koji bih izdvojila iz nasljedstva. Da je o bilo kakvom drugom novcu riječ, to bi 
bilo normalno. Ali ne kad se radi o nasljedstvu. Ne mogu o tome jer kad god je tema 
spomenuta, čak i nedavno na večeri koja me potaknula da pišem advokatu, kad god se 
to spomenulo, on je bio izričito protiv oporuke. Ili bi priču okrenuo na šalu pa bi izja­
vio kako će sve što ima ostaviti udruženju slijepih mačaka, što me posebno uzrujava. 
(Drakulić 2024: 154–155)

Na taj način Drakulić ne prikazuje samo smrt kao tabu, nego i razotkriva način na 
koji se društvo nosi s njezinom neizbježnosti – strahom, poricanjem i šutnjom. Govoriti 
o smrti znači priznati njezino postojanje, pristati na nju i pomiriti se s njezinom nužno-
šću. Potpisivanje oporuke pritom predstavlja simbolički čin pristanka na vlastiti kraj: 
“(...) u završnom dijelu oporuke pojavljuje se okrutan, izravan izraz »nakon moje smr-
ti« – što smrt čini potpuno prisutnom (...) Potpisati znači prihvatiti i složiti se s time, 
unaprijed, na papiru – neugodno i uznemirujuće” (Drakulić 2024: 143). Čini se da, kada 
postanemo svjesni te činjenice, jedini način da odgodimo svoj odlazak jest pokazati po-
sljednji znak otpora – ne potpisati oporuku. Taj čin postaje svojevrsna odgoda pristanka 
na smrt i manifestacija želje za nastavkom života: “(...) pa sam tako sama sebe dovela u 
situaciju da zamalo potpišem oporuku. Koju, kad malo bolje razmislim, ipak neću pot-
pisati. Ne još” (Drakulić 2024: 155).
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Zaključak

Analiza proznih zbirki Slavenke Drakulić, Nevidljiva žena i druge priče i O čemu ne go­
vorimo, pokazuje kako autoričin književni rad ne samo da reflektira društvene promje-
ne i demografske tendencije, već aktivno intervenira u dominantne narative o starosti, 
ženskom tijelu i nevidljivosti. Drakulić uspijeva demistificirati i destabilizirati raširene 
predodžbe o starenju te nudi kompleksnu, višedimenzionalnu sliku starosti kao procesa 
koji je istodobno biološki, društveni i duboko emocionalan fenomen. Kroz heterogene 
(uglavnom) ženske glasove, Drakulić razotkriva kako su iskustva starenja, gubitka i bo-
lesti u suvremenoj kulturi potisnuta, tabuizirana ili svedena na privatnu sferu, a starije 
žene često postaju “prozirne”, nevidljive i isključene iz javnog diskursa. Njezine juna-
kinje, iako suočene s fizičkom degradacijom, društvenom marginalizacijom i emocio-
nalnom ambivalentnošću, razvijaju strategije otpora i samopotvrđivanja – od brige o 
vlastitom izgledu do simboličkog odbijanja potpisa oporuke, čime manifestiraju želju 
za životom i subjektivitetom do samoga kraja. Drakulić tako ne prikazuje starost kao 
razdoblje isključivo gubitka, već i kao prostor mogućnosti za redefiniranje identiteta, 
autonomije i međuljudskih odnosa. Važan doprinos ovih zbirki jest i razbijanje šutnje 
o temama koje su u društvu često tabuizirane: ženskoj seksualnosti u starosti, osjećaju 
srama i gubitka, smrti i pripremi za kraj života. Kroz otvoreno suočavanje s temama 
poput bolesti, usamljenosti i smrti, Drakulić potiče na empatiju i preispitivanje vlastitih 
stavova prema starijima, ali i prema vlastitoj budućnosti – jer kako konstatira Sławek: 
“Ne uče nas starosti, uče nas samo kako biti »prestar«...” (1995a: 144). Time njezina proza 
postaje prostorom kolektivnog prepoznavanja, ali i individualne emancipacije – kako za 
likove, tako i za čitatelje. 

Zbirke Slavenke Drakulić ne samo da osvjetljavaju nevidljive dimenzije starosti i 
ženske subjektivnosti, već i pozivaju na nužnost etičke i političke transformacije druš-
tva. Književnost ima snagu ne samo prepoznati i prikazati marginalizirane glasove, 
već i potaknuti promjenu – u jeziku, u percepciji i u društvenoj praksi. Zato što “kul-
tura ne poučava drukčije nego pokazivanjem” (Serkowska 2018: 12–13). Stoga čitanje i 
analiza Drakulićkinih priča predstavlja nužan doprinos u književnoj gerontologiji, ali 
i širem razumijevanju procesa starenja u suvremenom društvu. Stvaralaštvo Slavenke 
Drakulić nadilazi lokalne i generacijske okvire. Kako ističu brojni istraživači njezina 
opusa, Drakulić je jedna od najznačajnijih književnih i publicističkih glasova suvreme-
nog doba, čiji odjek seže daleko izvan granica Hrvatske, uključujući i poljski kulturni 
prostor. Njezina sposobnost da osobno iskustvo, dokumentarnu preciznost i društvenu 
kritiku poveže u koherentan književni izraz čini njezine priče relevantnima za širu javnu 
raspravu o starosti, rodnim ulogama i društvenoj pravdi.
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Izvorni naučni rad 	 UDK: 821.163.4(497.6).09 Jovanović Z.M.

Anes Osmić: Književnost i emotivna pismenost 
– razvijanje vještina emotivne pismenosti đaka 
osnovnoškolskog uzrasta na primjeru proznog 
djela “Selidba” Zorana M. Jovanovića

U okviru književne emocionologije rad istražuje afektivni potencijal priče “Selidba” 
Zorana M. Jovanovića za temu emotivne pismenosti u nastavi književnosti osnovne 
škole. Na ovom književnom primjeru demonstrira se primjena metodoloških koncepata 
“afektivne književne interpretacije” i “RULER afektivne književne interpretacije” kao 
odgovora na pitanja: “Koji književni tekst je adekvatan nastavni materijal za temu emo-
tivne pismenosti?” te “Kako ga interpretirati u učionici sa đacima?”. Ovim odgovorima 
se u književnoteorijskom smislu nastoje dopuniti ranija istraživanja emotivne pismeno-
sti u nastavi književnosti koji mogu biti aplikativni i u drugim obrazovnim te književ-
nim kontekstima van bosanskohercegovačkog.

Ključne riječi: emotivna pismenost u nastavi književnosti, afektivna književna interpre-
tacija, RULER afektivna književna interpretacija, književna emocionologija, “Selidba”, 
Zoran M. Jovanović.

Literature and Emotional Literacy: Developing Emotional Literacy Skills in Primary 
School Students through Zoran M. Jovanović’s Short Story The Move. 

Within the framework of literary emotionology, this paper explores the affective poten-
tial of Zoran M. Jovanović’s short story the Move (Selidba) in the context of developing 
emotional literacy in primary school literature teaching. Using this literary example, the 
study demonstrates the application of the methodological concepts of affective literary 
interpretation and RULER affective literary interpretation as responses to two guiding 
questions: “Which literary text is adequate teaching material for the topic of emotional 
literacy?” and “How can it be interpreted in the classroom with pupils?” These responses 
aim to complement earlier research on emotional literacy in literature teaching from a 
literary-theoretical perspective, offering approaches that can also be applied in other 
educational and literary contexts beyond Bosnia and Herzegovina.
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on; RULER affective literary interpretation; literary emotionology; the Move (Selidba), 
Zoran M. Jovanović.

1.	 Emocije, emotivna pismenost i koncept emotivnih vještina u psihologiji 

Emotivna pismenost je prevashodno psihološki koncept koji se razvija posljednjih tri-
desetak godina zahvaljujući naučnoj promjeni u načinu gledanja na emocije. Danas ih 
stručnjaci “smatraju organiziranim odgovorima koji usmjeravaju kognitivne aktivno-
sti i imaju adaptivnu i motivacijsku funkciju” (Munjas Samarin 2007: 4). Sam pojam je 
terminološki različito određen i u literaturi se prepoznaju različiti koncepti.1 U ovom 
radu koristim pojam emotivne pismenosti utemeljen na novijim teorijama inteligencije 
“koje proširuju ideju o tome što znači biti pametan, uključujući emocionalne i socijalne 
kompetencije ljudi” (Munjas Samarin 2007: 41). Emocionalna inteligencija i pismenost 
se često koriste kao sinonimi “iako se zapravo emocionalna inteligencija odnosi na ra-
zvoj emocionalnog iskustva i sposobnosti, a emotivna pismenost na usvajanje temelj-
nog emocionalnog znanja i razumijevanja emocija” (Munjas Samarin 2007: 42). Claude 
Steiner u knjizi “Školovanje srca” (2007) razliku između ova dva pojma pravi glede na-
mjene njihovog korištenja. Dok se pojmom emotivna inteligencija može označiti kori-
štenje emotivnog znanja i s ciljem manipuliranja ljudskim emocijama, kakav je slučaj, 
recimo, u marketingu, emotivna pismenost koristi se s humanim i plemenitim ciljem. 
Pošto se ovim pojmom koristim u nastavi književnosti s ciljem da đake čitanjem i ana-
liziranjem književnosti podučim i o njihovim vlastitim emocijama te ponudim im čita-
njem književnosti temeljno emocijsko znanje potrebno i za dalji razvitak vještina u radu 
koristim pojam emotivne pismenosti. 

Glede emotivne pismenosti pak koristim koncept emotivnih vještina Marca 
Bracketta, psihologa i direktora Centra za emotivnu inteligenciju s Univerziteta Yale 
predstavljenim u knjizi “Pravo na osjećaje”2 (2021). U njoj Brackett emocije razumijeva 
kao oblik informacije. “Nalik su vijestima iz naše psihe, šalju poruku o tome što se doga-
đa u jedinstvenoj osobi svakog od nas u odgovoru na unutarnje ili vanjske događaje koje 
doživljavamo” (Brackett 2021: 24). Otuda bismo, smatra, trebali znati kako pristupiti 
ovim informacijama te razumjeti šta nam poručuju kako bismo donosili adekvatnije 
odluke u svome životu. Emocije nam tako prenose informacije o svakodnevnom životu 
na koji i utiču: pažnja, odluke, izbori, odnosi, zdravlje, kreativnost, učinkovitost, izved-
ba. Kada ih na ovakav način razumijevamo, jasni su razlozi za naučni interes u prouča-
vanju vještina koje bi ljudima pomogle u odnosu prema vlastitim i tuđim emocijama. 
Otuda Brackett u svom radu koristi pojam emotivnih vještina koje su, prema njegovom 

1 Vidi koncept emotivne inteligencije Johna D. Mayera i Petera Soloveya (1991); Daniela Golemana (1995); 
Saarnijev koncept emotivnih kompetencija (1999); Brackettov koncept emotivnih vještina (2021).
2 U ovome radu koristim popularno-naučnu sintezu Brackettove psihološke teorije zanimajući se posebno za 
primjenu koncepta emotivnih vještina u analizi književnih djela u nastavi književnosti. 
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mišljenju, vještine poput brojnih drugih koje se mogu stjecati i razvijati. Obrazovanje 
vidi važnim mjestom njihovog razvitka. Jedan od načina razvoja emotivnih vještina u 
ovom kontekstu, a koji ovaj rad, zapravo, i istražuje jeste čitanje i analiziranje književ-
nosti u osnovnoj školi. 

2. Književnost i emotivna pismenost – književno razmatranje emotivne pismenosti 

Polazeći od navedenih psiholoških teorijskih okvira emotivne pismenosti, cilj ovoga 
rada jeste ispitati mogućnosti njihove primjene u nastavi književnosti. Poseban fokus 
stavljen je na analizu književnog teksta kao didaktičkog sredstva za razvoj ključnih vje-
ština emotivne pismenosti učenika i učenica viših razreda osnovne škole (peti, sedmi 
i deveti razred). Do sada je u nauci o književnosti ova tema zastupljena i prakticirana 
na različitim obrazovnim nivoima: od osnovne i srednje škole (Ghosn 1999; Nikolajeva 
2014; Miličić i Sabljić 2018) do univerziteta (Bump 1995; Wai Sum 2015). Glede književ-
nih disciplina specifičan odnos književnosti i emotivne pismenosti istraživan je u oblasti 
biblioterapije (Ghosn 2014; Latifah 2019; Đorđević i drugi 2022), kognitivne književne 
teorije (Nikolajeva 2014), književne emocionologije (Kuvač-Levačić 2023). Najčešće su 
vještine emotivne pismenosti u sklopu tema u nastavi književnosti povezivane s jezi-
kom (Ghosn 1999; Leibrandt 2022), drugim umjetnostima (Kozhemyakin 2018) te te-
rapijskom funkcijom književnosti (Bump 1995). Dosadašnji radovi su se uglavnom 
bavili pitanjem da li je književnost uopće adekvatno umjetničko, ali i obrazovno polje 
za razvitak vještina emotivne pismenosti. Pregled relevantne literature pokazuje da tri 
rada (Kumschick i drugi 2014; Miličić i Sabljić 2018; Kuvač-Levačić 2023) hipotezu o 
pozitivnim efektima književnosti na razvijanje vještina emotivne pismenosti potvrđu-
ju i empirijskim dokazima. Kumschick i drugi (2014) u eksperimentalnom istraživanju 
književnog programa usmjerenog na emocije otkrivaju “značajna poboljšanja u emo-
cionalnom rječniku, eksplicitnom emocionalnom znanju i prepoznavanju maskiranih 
osjećaja” (2014: 1) te naglašavaju “pretpostavku da je književnost za djecu odgovarajuće 
sredstvo za podršku razvoju emocionalne kompetencije u srednjem djetinjstvu” (2014: 
1). Miličić i Sabljić (2018: 154) potvrđuju da mladi često imaju poteškoće u suočavanju sa 
svakodnevnim izazovima zbog nedovoljno razvijenih vještina emocionalne inteligenci-
je, pri čemu nastavu književnosti vide kao pogodan prostor za njihov razvoj metodama 
igre, identifikacije i emocionalnog kontakta s tekstom. Njihovo istraživanje pokazuje i 
da studenti i studentice imaju razvijenije emocionalne kompetencije u odnosu na sred-
njoškolce, što se povezuje s većim životnim iskustvom i sposobnošću identifikacije s lir-
skim subjektom. Kuvač-Levačić (2023) na primjeru radionica vođenog čitanja dodatno 
pokazuje da emocionalno usmjerena interpretacija i narativna identifikacija doprinose 
razvoju emocionalnih i čitateljskih kompetencija, “poglavito emocionalnog vokabulara, 
emocionalnog izražaja i prepoznavanja maskiranih ili pomiješanih emocija” (2023: 393).

Emotivnom pismenošću u nastavi književnosti u Hrvatskoj, koja je kontekstualno 
najbliža okviru ovoga rada, bave se Brigita Miličić i Jakov Sabljić u radu “Integrating 



252 Anes Osmić: Književnost i emotivna pismenost – razvijanje vještina emotivne pismenosti...

Emotional Intelligence into Literature Classes” (2018). Iako su u ovom poglavlju razmo-
trena i druga relevantna istraživanja, u daljem toku analize poseban fokus stavljen je na 
ovaj rad, budući da je on tematski, metodološki i kontekstualno najbliži obrazovnom 
sistemu i nastavi književnosti u Bosni i Hercegovini. Ujedno predstavlja i primjer istra-
živanja emotivne pismenosti u okviru nastavne prakse. Iako književni tekst prepoznaju 
kao glavno nastavno sredstvo u nastavi književnosti, autorica i autor navedenog rada ga 
često marginaliziraju. Naime, reduciraju književni tekst svodeći ga samo na odlomke, 
dok u interpretaciji djela, umjesto različitih interpretativnih strategija i raznovrsne knji-
ževnoteorijske aparature, koriste mnoštvo različitih nastavnih metoda, koje mogu biti 
iskorištene i na bilo kojem drugom času, jer predložene nastavne metode nisu nužno 
isključivo vezane za interpretaciju književnog tekst. Ako se za temu emotivne pismenosti 
biraju književna djela, onda bi nastavnici književnosti ideju korištenja književnog ma-
terijala za ovu temu trebali temeljiti u čitanju i tumačenju cjelovitog teksta. Pregledom 
do sada objavljenje literature uočeno je, također, da još uvijek nedostaju općenitiji i su-
stavniji književnoteorijski odgovori na pitanja u vezi s izborom književnog teksta kao 
adekvatnog nastavnog materijala za temu emotivne pismenosti te njegove interpretacije. 
Otuda u ovome radu na primjeru priče “Selidba” Zorana M. Jovanovića demonstriram 
vlastite teorijske koncepte i metodološke odgovore na ova dva pitanja – afektivnu knji­
ževnu interpretaciju te RULER afektivnu književnu interpretaciju. 

Razmatram ih u oblasti književne emocionologije – discipline čiji je istraživački inte-
res usmjeren ka tekstualnim pitanjima “ekspresije, reprezentacije te recepcije književnih 
emocija” (Alfirević 2021: 597). Ekspresija emocija se odnosi na pitanje proučavanja auto-
rovih emocija, recepcija čitateljevih, dok je reprezentacija usmjerena na emocije kodirane 
u samom tekstu, na čemu je i fokus ovog rada jer na književni tekst gledam prevashodno 
kao na didaktičko i pragmatično sredstvo podučavanja vještina emotivne pismenosti. U 
okviru književne emocionologije pravi se razlika između svakodnevnih ljudskih emo-
cija i emocija reprezentiranih u pojedinačnim književnim djelima, koje se označavaju 
terminom emocijski konstrukti. Ovim pojmom označava se posebna upotreba emocija u 
književnosti “kao kulturalnog fenomena i dijela komunikacijskih kodova književnosti 
naslanjajući se na komunikacijske, kulturalne i recepcijske teorije, žanrovski pristup te 
afektivnu naratologiju” (Kuvač-Levačić 2023: 386). 

Njime se objašnjavaju i različiti književnoumjetnički postupci izgradnje emocija u 
književnom djelu na čemu je, također, u interpretaciji književnog djela fokus ovog rada. 
Bavim se, dakle, jednim aspektom književnih emocija – njihovom reprezentacijom na 
nivou samog teksta vođen idejom književne emocionologije da “čitajući postajemo svje-
sni emocija koje nas okružuju i koje se možda kriju u nama samima” (Kuvač-Levačić 
2023: 385). Na taj način je književnost kulturološki kodirala spoznavanje i izražavanje 
emocija. Tako u ovome radu analiziram različite načine književnoumjetničke izgrad-
nje emocijskih konstrukata u tekstu, dopunjujući analizu i psihološkim razumijevanjem 
emocije tuge koju priča “Selidba” Zorana M. Jovanovića i tematizira. Pošto se književ-
nošću bavim u kontekstu osnovne škole, u vezi s reprezentacijom emocija fokusiram se 
na emociju glavnog lika u priči kada koristim prozni tekst za temu emotivne pismenosti. 
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Kada je pak riječ o književnoteorijskom pristupu emocijama u književnosti osla-
njam na ideju Patricka Colma Hogana iz njegove studije “What Literature Teaches Us 
About Emotion” (2011) prema kojoj se reprezentacija emocija u književnosti može isko-
ristiti, pogotovo u obrazovanju, za učenje o njima i vještinama emotivne pismenosti. 
Ukratko, ovaj književni teoretičar posvećen temi proučavanja emocija u književnosti, 
smatra da književnost nudi “jedinstven uvid u način na koji se emocije proizvode, doživ-
ljavaju i izražavaju u društvenom kontekstu” (Hogan 2011: 3). Pisci, smatra, nude isku-
stveno razumijevanje emocija slikovitim reprezentacijama, što omogućava čitateljima 
da razumiju “kako je to osjećati određenu emociju” (Hogan 2011: 15). Zato su za njega, 
književna djela, također, legitimna za interdisciplinarno istraživanje emocija jer inte-
griraju “psihološke, sociološke i neurološke uvide u kompleksne prikaze emocionalnog 
iskustva” (Hogan 2011: 6).

Književnost, s druge strane, uključuje razrađen skup instrukcija za “simulaciju 
emocionalnog iskustva” (Hogan 2011: 21), čime se omogućuje kodiranje i razrada emo-
cija ne samo strukturom priče, već i procesom čitanja. Emocije u književnosti nisu isto 
što i emocije ljudi u stvarnom životu; one su umjetnički oblikovane, ali ipak izazivaju 
empatiju i identifikaciju kod čitatelja, što i čini osnovu “emocionalnog odgovora na knji-
ževnost” (Hogan 2011: 36). 

Ovakva naučna savremena razumijevanja književnih emocija utemeljena su na istra-
živanjima u oblasti neuroznanosti i otkriću zrcalnih neurona – posebne vrsta neurona 
u mozgu koji se aktiviraju “kada sami izvršavamo neku radnju, kao i kada posmatramo 
drugu osobu kako izvodi tu istu radnju” (Rizzolatti i Craighero 2004: 170). Keith Oatley 
u članku “The Cognitive Science of Fiction. Wiley Interdisciplinary Reviews: Cognitive 
Science” (2011) objašnjava kako književni narativi služe kao simulacije koje aktiviraju 
iste neuronske mehanizme kao stvarne emocije zahvaljujući upravo ovoj vrsti neurona. 
Tako nam fiktivne priče ne prenose samo informacije već i “razvijaju emocionalnu kom-
petenciju” (Longo 2020: 74). Umjetnički oblikovane književne emocije transformiraju 
svakodnevne i tako “otvaraju prostor za dublje razumijevanje ljudskih osjećanja” (Longo 
2020: 74).

U interpretaciji književnog djela ovakvo razumijevanje književnih emocija konkret-
no znači jasno prepoznavanje, izdvajanje i imenovanje emocija koje se pojavljuju u odre-
đenom književnom djelu te, još važnije, u kontekstu osnovne škole njihovo povezivanje 
s temom i idejama književnog teksta. Ovakav način književne interpretacije emocijskih 
konstrukata nazivam afektivnom književnom interpretacijom, pojmom iz nauke o knji-
ževnosti koji se koristi i u biblioterapiji. U slučajevima kada se, zapravo, književni tekst 
koristi “kako bi se u čitatelja potaknuo afekt kao vrlo efikasan način poticanja emocio-
nalnoga učenja putem uočavanja i doživljavanja emocionalnoga iskustva drugih ljudi” 
(Piskač 2018: 123). Tako emotivnoj pismenosti u nastavi književnosti pristupam pola-
zeći od analize emocija u književnom djelu. Ovaj metod čitanja koncipiram i kao final-
ni način provjere adekvatnosti književnog materijala kao nastavnog za temu emotivne 
pismenosti. 
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Književna interpretacija tako podrazumijeva “pažljivo čitanje”3 emocijskih kon-
strukata i ima za cilj da provjeri gdje se u samom tekstu književnog djela pojavljuju emo-
cije, na koji način, u kojoj mjeri, da li je moguće izdvojiti jednu dominantnu emociju 
povezanu s temom i idejama književnog djela te da li je njena reprezentacija dovoljna da 
bi se moglo na primjeru jednog književnog djela govoriti o svih pet vještina emotivne 
pismenosti, koje će biti detaljnije predstavljene u nastavku rada. Afektivna književna 
interpretacija ujedno je teorijski i metodološki odgovor na prvo pitanje: Koji književni 
tekst je adekvatan nastavni materijal za temu emotivne pismenosti? Na osnovu iščitava-
nja većeg broja književnih djela iz korpusa bosanskohercegovačke književnosti za djecu i 
mlade u okviru doktoralne disertacije4 uspostavio sam tri ključna kriterija adekvatnosti 
književnog materijala kao nastavnog za temu emotivne pismenosti: (1) u književnom 
tekstu je moguće prepoznati i izdvojiti jednu centralnu emociju (bez obzira na pojavlji-
vanje i drugih usputnih) koja je ujedno i glavna tema književnog djela iz kojeg proizilaze 
i ideje; (2) na primjeru tog teksta moguće je govoriti o što većem broju vještina emotivne 
pismenosti, idealno svih pet; (3) na primjeru odabranog teksta đaci mogu prepozna-
ti i vlastito emotivno životno iskustvo, odnosno tekst ostavlja mogućnost identifikacije 
đaka sa fiktivnim iskustvom likova. Nudim ih kao generalne smjernice za odabir knji-
ževnog materijala i u drugim književnim i obrazovnim kontekstima. 

Afektivna književna interpretacija istražuje afektivni potencijal emocijskog kon-
strukta reprezentiranog u književnom djelu u kontekstu emotivne pismenosti i pred-
stavlja prvi korak u korištenju književnosti u obradi ove teme. Važna je prvenstveno 
nastavnicima književnosti prilikom odabira i pripreme književnog materijala kao na-
stavnog za rad s đacima na času književnosti. Ova interpretacija pažljivim čitanjem 
dominantnog emocijskog konstrukta ispituje načine njegove književnoumjetničke iz-
gradnje, temu i ideje književnog djela s kojima je povezan te provjerava u praksi ponuđe-
ne kriterije adekvatnosti. Kada se afektivna književna interpretacija poveže s određenim 
psihološkim konceptom emotivne pismenosti, a čitanje dominantnog emocijskog kon-
strukta usmjeri u pravcu učenja i prakticiranja vještina emotivne pismenosti, u svome 
radu takvu metodu čitanja i analiziranja nazivam RULER afektivnom književnom in­
terpretacijom. Riječ je o vrsti produbljene afektivne interpretacije koja nije više fokusi-
rana samo na emocije u književnom djelu nego i na razvoj emotivnih vještina. RULER 

3 Pod ovim pojmom mislim na pojam close reading čitanja američke Nove kritike – formalistički pokret 
u teoriji književnosti koji je dominirao američkom književnom kritikom sredinom 20. vijeka. Naglasak je 
stavljao na pažljivo čitanje, posebno poezije, kako bi se otkrilo na koji način književno djelo funkcionira 
kao samoreferentan estetski objekt. S obzirom da sam se u radu odlučio baviti jednim emocijskim aspektom 
književnog djela – reprezentacijom emocija – od ove teorijske književne škole važna mi je njihova ideja istra-
živanja jezika. “Kritičar, poput naučnika, precizno određuje predmet kojim se bavi: pjesnički jezik, a u jeziku 
značenje” (Kulenović 2006: 154).
4 U doktorskoj disertaciji “Književnost i emotivna pismenost – razvijanje vještina emotivne pismenosti čita-
njem i analiziranjem korpusa bosanskohercegovačke književnosti djece osnovnoškolskog uzrasta” predanoj 
Institutu za slavistiku Alpen-Adria Univerziteta u Klagenfurtu (2026), koja se nalazi u postupku ocjenjivanja 
i odbrane, bavim se emotivnom pismenošću u nastavi književnosti. U ovom radu predstavljeni su najzna-
čajniji zaključci tog istraživanja. Veći broj analiziranih književnih djela odnosi se na lektirnu i udžbeničku 
građu za osnovne škole u Kantonu Sarajevo od prvog do devetog razreda.
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afektivna književna interpretacija je teorijski i metodološki odgovor na pitanje kako s 
đacima u nastavi književnosti interpretirati adekvatno odabrani književni materijal za 
temu emotivne pismenosti. U Tabeli 1. predstavljam kako sam tačno izveo ovu metodu 
interpretiranja književnih tekstova povezujući Brackettov koncept emotivnih vještina s 
vještinama čitanja i analiziranja književnih djela te krajnjim ishodom ovakvog čitanja 
književnosti koji može biti primjenjiv i u zbiljskom životu đaka. Na taj način ovakva me-
toda interpretiranja književnosti u nastavi predstavlja književnost kao sredstvo sticanja i 
razvijanja životnih vještina primjenjivih i van nastave književnosti. Tako u učionici pri-
mjenom ove metode čitanje započinje u književnom djelu, a sa svojim ishodima završava 
u svakodnevnom dječjem životu. Na taj se način povezuje ne samo psihologija i knji-
ževnost nego i nastava književnosti sa svakodnevnim emocionalnim iskustvima djece. 

Tabela 1. Primjena psihološkog koncepta emotivnih vještina u književnosti

1. Brackettov koncept 
vještina emotivne 
pismenosti – psihološko 
razumijevanje

2. RULER 
afektivna književna 
interpretacija – 
primjena psihološkog 
koncepta u 
interpretiranju 
književnosti

3. Čitalačke 
vještine 

4. Ključni ishodi 
ovakve prakse 
čitanja književnosti 
u stvarnom životu 
đaka 

R
E
C
O
G
N
I
Z
I
N
G

PREPOZNAVANJE 
emocija 

– Kako se trenutno 
osjećam?

Alatke: Opažanje 
tijela, misli, Mjerač 
raspoloženja5;

Prepoznavanje emocije 
glavnog lika u priči. 

– Kako se osjeća lik u 
priči? 

Literarna strategija: 
fizička/tjelesna 
reprezentacija emocija; 
fizički opis lika, misli, 
tijelo, pokreti, govor, 
ponašanje.

Povezivanje 
emocijskog 
konstrukta i 
fizičkog opisa 
lika.

Razumijevanje da 
emocije u vlastitom 
i tuđem životu 
prepoznajemo na 
osnovu opažanja 
tijela, misli te drugih 
znakova neverbalne 
komunikacije. 

5 “Mjerač raspoloženja” je alatka prakticiranja vještine prepoznavanja emocija koju nudi Marc Brackett u 
knjizi “Pravo na osjećaje” (2021) prema kojoj su sve emocije koje možemo doživjeti raspoređene duž dviju osi 
– ugode i energije – u četiri kvadranta: crveni, žuti, plavi i zeleni. Na taj način su, recimo, emocije niske ugo-
de i niske energije smještene u plavi kvadrant jer je riječ o emocijama koje nas ne pokreću intenzivno i koje 
nisu ugodne. Korištenjem ove alatke tokom prakticiranja vještine prepoznavanja emocija Brackett smatra da 
učimo razlikovati emocije prema intenzitetu ugode i energije.
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1. Brackettov koncept 
vještina emotivne 
pismenosti – psihološko 
razumijevanje

2. RULER 
afektivna književna 
interpretacija – 
primjena psihološkog 
koncepta u 
interpretiranju 
književnosti

3. Čitalačke 
vještine 

4. Ključni ishodi 
ovakve prakse 
čitanja književnosti 
u stvarnom životu 
đaka 

U
N
D
E
R
S
T
A
N
D
I
N 
G

RAZUMIJEVANJE 
emocija 

– Zašto se osjećam tako? 
Koji događaj je izazvao 
ovo osjećanje u meni? 

Alatka: Prepoznavanje 
događaj koji je izazvao 
određenu emociju.

Razumijevanje emocije 
glavnog lika u priči. 

– Zašto se lik osjeća 
tako? Koji događaj 
je izazvao određenu 
emociju? 

Literarna strategija: 
Povezivanje emocije 
reprezentirane u djelu 
sa događajima u priči.

Povezivanje 
emocijskog 
konstrukta i 
događaja u 
priči. 

Razumijevanje da 
emocije u našem 
životu imaju 
svoj uzrok za 
kojim tragamo u 
događajima.

L
A
B
E
L
I
N 
G

IMENOVANJE emocija 

– Kako se tačno zove ta 
emocija?

Alatka: Povezivanje 
emocija i jezika, 
proširivanje emotivnog 
rječnika i vokabulara.

Imenovanje emocije 
glavnog lika u 
književnom djelu 

– Kako se zove to 
osjećanje koje lik 
osjeća?

Literarna strategija: 
Direktno i indirektno 
imenovanje emocija u 
književnom tekstu.6

Povezivanje 
emocijskog 
konstrukta 
sa direktnim 
i indirektnim 
načinima 
imenovanja 
emocija u 
književnom 
djelu.

Razumijevanje da 
su emocije povezane 
i sa jezikom, 
emotivnim rječnikom 
i vokabularom, da 
se služimo jezikom 
za njihovo precizno 
imenovanje, učimo 
nijanse u razlikovanju 
jezičkog imenovanja 
emocija te tako 
proširujemo emotivni 
rječnik i vokabular. 

6 Vera Nünning u radu “The Affective Value of Fiction” (2017), analizira tri sentimentalne britanske novele 
iz 18. stoljeća (“Pamela” (1740), “Sentimental Journey” (1786), “Man of Feeling” (1771)) i zaključuje da su 
u ovom periodu najčešći načini prikaza emocija u fikcionalnom tekstu: “direktno/eksplicitno” i “indirek-
tno/implicitno” (Nünning 2017: 56). Eksplicitni načini imenovanja emocija odnose se na korištenje naziva 
određenih osjećaja, opise psiholoških procesa te fizičkih simptoma emocija – opis tijela lika, recimo, dok se 
indirektni načini imenovanja emocija odnose na: “uzvičnike, uzvike, emotivno valentne riječi, slike, sim-
bole, intertekstualne reference na emocije fiktivnih likova ili naratore” (Nünning 2017: 56). Ovakva indi-
rektna reprezentacija emocija ostavlja veći prostor čitateljima da sami zaključe na koje osjećanje se aludira 
“jer čak i suze na kraju krajeva, mogu biti od sreće ili od patnje” (Nünning 2017: 56). I kognitivna književna 
teorija (Nikolajeva 2014) prepoznaje dva tipična načina imenovanja emocija u književnom djelu: direktno/
eksplicitno i indirektno/implicitno. Ovakva dva načina prikaza emocija mogu se najdirektnije povezati i sa 
čitateljskim vještinama.
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1. Brackettov koncept 
vještina emotivne 
pismenosti – psihološko 
razumijevanje

2. RULER 
afektivna književna 
interpretacija – 
primjena psihološkog 
koncepta u 
interpretiranju 
književnosti

3. Čitalačke 
vještine 

4. Ključni ishodi 
ovakve prakse 
čitanja književnosti 
u stvarnom životu 
đaka 

E
X
P
R
E
S
S
I
N
G

IZRAŽAVANJE emocija 

– Da li ću podijeliti s 
nekim u svome okruženju 
kako se osjećam? 

Alatka: Odnosi i 
komunikacija sa drugim 
ljudima.

Izražavanje emocije lika 
u priči. 

– Da li lik u priči 
podijeli sa drugim 
likovima kako se osjeća? 
Ima li ikog u svome 
okruženju za sigurno 
izražavanje emocije? 
Ako ne izrazi emocije 
drugim likovima, da li 
je to opravdano?

Literarna strategija: 
Odnosi među likovima.

Povezivanje 
emocijskog 
konstrukta i 
odnosa među 
likovima.

Razumijevanje 
okruženja kao 
(ne)poželjnog za 
izražavanje emocija 
– izgradnja odnosa 
od povjerenja i 
sigurnosti. Učenje 
socijalno prihvatljivih 
načina izražavanje 
emocija i kritičkog 
razmišljanja. 

R
E
G
U
L
A
T
I
N
G

REGULIRANJE emocija 

– Kako se nosim sa 
određenom emocijom? 
Šta radim pod utjecajem 
određene emocije? Kako 
reguliram svoje ponašanje 
nastalo pod uticajem 
određene emocije. 

Alatka: Povezivanje 
emocija i ponašanja 
nastalog pod njihovim 
uticajem. 

Reguliranje emocija lika 
u priči 

– Kako se lik nosi sa 
emocijom? Šta radi 
pod njenim uticajem? 
Kakvo je njegovo/njeno 
ponašanje? 

Literarna strategija: 
Postupci likova nastali 
pod uticajem emocija.

Povezivanje 
emocijskog 
konstrukta 
i postupaka 
lika nastalih 
pod uticajem 
određene 
emocije. 

Razumijevanje da 
emocije dovode do 
određenog ponašanja, 
učenje strategija 
adekvatnog nošenja 
s njima te socijalno 
prihvatljivog 
ponašanja nastalog 
pod uticajem emocija. 

Ključni razlog zbog kojeg sam odlučio u svome radu koristiti Brackettov koncept 
emotivnih vještina jeste što ovaj autor nudi konkretna pitanja te alatke njihovog sva-
kodnevnog prakticiranja (Prva kolona Tabele 1). Njih sam u interpretaciji književnog 
djela iskoristio kao literarne strategije koje se bave čitanjem specifičnih aspekata emocij-
skog konstrukta povezanih sa vještinama emotivne pismenosti (Druga kolona Tabele 1). 
Pitanja koja sebi postavljamo prakticirajući ove vještine u svakodnevnom životu te alat-
ke njihovog prakticiranja koje Brackett nudi preveo sam u konkretna interpretacijska 
pitanja tokom zajedničke analize s đacima na času književnosti te s posebnim aspektima 
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književnog djela (narativima) u kojima je moguće prepoznati ove vještine i u književno-
sti (Druga kolona Tabele 1). 

Tako za vještinu prepoznavanja emocija u književnosti predlažem u radu s đaci-
ma u nastavi književnosti analizu tjelesnih/fizičkih aspekata reprezentacije emocijskog 
konstrukta, za razumijevanje emocija analizu događaja, za vještinu imenovanje emo-
cija analizu eksplicitnih ili implicitnih književnih načina jezičkog imenovanja emocija, za 
vještinu izražavanja emocija analizu odnosa među likovima u priči te za vještinu regu-
liranja emocija analizu postupaka likova nastalih pod utjecajem emocija. U vezi s ovim 
aspektima književnog teksta trebaju biti i osmišljena interpretacijska pitanja na primje-
ru adekvatno odabranog književnog materijala. S obzirom da je riječ o osnovnoj školi 
razgovor o emocijama suzio sam na razgovor o emociji glavnog lika – dominantnom 
emocijskom konstruktu u određenom književnom djelu te sam vještine emotivne pi-
smenosti povezao s čitateljskim vještinama (Treća kolona Tabele 1). Smatram da ovakva 
kontinuirana praksa čitanja književnosti u osnovnoj školi može dovesti i do konkretnih 
ishoda u stvarnom đačkom životu u vezi s emocijama i vještinama emotivne pismenosti 
van nastave književnosti (Četvrta kolona Tabele 1). Zbog toga je tumačenje emocija u 
književnom tekstu potrebno dopuniti adekvatnim psihološkim razumijevanjem emocija 
kako bi se ostvarili konkretni ishodi u svakodnevnom životu đaka. Tako ovaj rad počiva 
na interdisciplinarnom pristupu koji povezuje književnost i psihologiju. Književnost se 
u tom kontekstu ne može i ne treba ovakvom praksom čitanja svesti na psihologiju jer 
ona kao umjetnička i naučna disciplina pokazuje niz specifičnosti koje proizlaze iz ra-
zličitih književnih rodova i žanrova. Na osnovu ovakve prakse čitanja šireg izbora knji-
ževnih tekstova u doktoralnoj disertaciji pokazalo se da su za ostvarivanje ovih ciljeva 
najpogodnija prozna djela, naročito crtica kao književna vrsta. Otuda ću u nastavku rada 
demonstrirati primjenu ovog metoda upravo na primjeru proznog djela i žanra crtice. 
Buduća istraživanja aplikaciju ovakvog metoda u interpretaciji književnih djela mogu, 
svakako, istražiti i glede drugih rodova i žanrova. 

Metodički postupak primjene RULER afektivne književne interpretacije temelji se 
na jasno strukturiranom modelu nastavnog časa. Nastavni proces započinje vizualiza-
cijom i razgovorom o dotadašnjem iskustvu đaka određene emocije, nakon čega slijedi 
najava i zajedničko čitanje književnog djela. Potom slijedi kratka emotivna pauza i pro-
vjera razumijevanja osnovnih elemenata teksta. Centralni dio časa posvećen je analizi 
emocija glavnog lika vođenim interpretacijskim pitanjima usmjerenim na prepoznava-
nje, razumijevanje, imenovanje, izražavanje i regulaciju emocija. Učenici se kontinui-
rano podstiču da svoje odgovore argumentiraju na osnovu samog teksta. Završna faza 
časa uključuje sumiranje tematskih i emocionalnih aspekata djela i refleksiju o njihovoj 
primjeni u ličnom iskustvu. Ovaj metodički model bit će detaljnije ilustriran na primje-
ru analize konkretnog književnog teksta u nastavku rada. 
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3. Demonstracija teorijskog i metodološkog okvira na primjeru priče “Selidba” 
Zorana M. Jovanovića 

Priča “Selidba” Zorana M. Jovanovića objavljena je u lektirnoj zbirci Bulke pored pruge 
(2021) i tematizira osjećaj tuge lika dječaka koji, zbog prirode posla oca koji radi na želje-
znici, treba da se seli s porodicom u drugu stanicu. Ovaj književni tekst korišten je kao 
polazište za razgovor o emociji tuge i razvoju vještina emotivne pismenosti s učenicima 
petog, sedmog i devetog razreda u okviru radionica čitanja i interpretacije književnosti, 
realiziranih tokom eksperimentalno-longitudinalnog istraživanja provedenog u sklopu 
doktorske disertacije.

Afektivna književna interpretacija

Priča započinje svedenim i faktografskim pripovijedanjem lika dječaka u prvom licu. 
Na taj način oponašajući govor djeteta u tekstu se ostavlja veća mogućnost identifikacije 
đaka osnovnoškolskog uzrasta s fiktivnim iskustvom protagoniste na nivou književnou-
mjetničke izgradnje emocija u samom tekstu. Autodijegetski pripovjedač (Genette 1980) 
koji istovremeno priča i doživljava priču doprinosi stvaranju autentičnosti pripovijeda-
nja, emocionalnoj bliskosti i psihološkoj dubini. Budući da čitatelj vidi lika koji je ujedno 
i pripovjedač ima veću mogućnost da njegov unutarnji svijet doživi neposrednije i bolje 
razumije motive i osjećaje. Priča na nivou radnje započinje očevim saopštenjem poro-
dične selidbe. Dječak isprva ne razumije šta znači ova odluka. Međutim, kada se roditelji 
počnu dogovarati o danu selidbe i novoj stanici počinje osjećati tugu – “najednom sam 
postao tužan” (Jovanović 2021: 23) – direktno imenovanu u tekstu predikatom. Buni se 
i ne želi se seliti jer se već navikao na trenutno mjesto življenja. Uvjeren je da mu nigdje 
ne može biti ljepše. Emocijski konstrukt tuge povezuje se s temom selidbe i gubitka po-
znatog – doma – kao i sa donošenjem odluke roditelja na koje dijete nema nikakvo pravo 
glasa, a koja utječe na njega. Otuda je prva reakcija dječaka pobuna, odnosno tuga izra-
žena ljutnjom: “Neću nikud da se selim, nigdje ne može biti lijepo kao ovdje” (Jovanović 
2021: 23).

Roditelji u nastavku priče uzalud tješe dječaka razgovorom kako selidbom neće 
ništa izgubiti, obećavajući da će u novoj stanici imati još više. Tješenje je inače važna 
emotivna vještina kada je riječ o emociji tuge. Međutim, dječak je sada i dodatno ljut 
na roditelje “kao da je od njih ovisilo kakva će nova stanica biti i šta ću sve u njoj imati” 
(Jovanović 2021: 23), ali i tužan. U ovom odlomku na času zapažamo i analiziramo de-
finiciju ovog osjećanja, ali i književnu reprezentaciju njene fizičke/tjelesne manifestacije. 
Tugu, objašnjavam đacima na času, osjećamo u situacijama nepovratnog gubitka, što u 
tekstu prepoznajemo u riječima “ništa neću izgubiti” (Jovanović 2021: 23), za nas nečeg 
važnog.7 U slučaju dječaka u ovoj priči mjesto stanovanja. Na času tokom zajedničke 
interpretacije ovog djela prepoznajemo u tekstu i plač “niz lice su mi se kotrljale suze” 

7 “Subjekt oseća tugu ili žalost u situacijama u kojima procenjuje da nepovratno gubi nešto što mu je vredno” 
(Milivojević 2003: 456). 



260 Anes Osmić: Književnost i emotivna pismenost – razvijanje vještina emotivne pismenosti...

(Jovanović 2021: 23) te gubitak apetita “silom jeo” (Jovanović 2021: 23) kao jasne tjelesne 
manifestacije ove emocije. 

Iako sam odabrao isti književni tekst za tri različita uzrasta đaka u osnovnoj školi, 
sam razgovor i interpretacija su bili drugačiji glede aktuelnog životnog iskustva đaka. 
Đaci petog razreda su pred selidbom u više razrede osnovne škole – predmetnu nasta-
vu i opraštaju se od učiteljice. Đaci devetog razreda sele se iz osnovne u srednju školu i 
opraštaju se s razrednicom, nastavnicima i međusobno. U sedmom razredu je velik broj 
đaka iz ovog odjeljenja prešao u druge škole te se odselio van države pa se đaci, riječima 
razrednice i pedagogice, ne nose najbolje sa tugom i osjećajem napuštenosti. Pred sve tri 
grupe đaka nalazi se neizvjesna i zastrašujuća budućnost. Zbog toga, koristim isti tekst, 
ali tokom čitanja i analiziranja osvjetljavam različite aspekte “selidbe” karakteristične za 
svaku od tri navedene situacije s kojima đaci mogu da se identificiraju. 

U nastavku priče dječak se odvaja od roditelja i osamljuje u sigurnom skrovištu: 
“Kao i uvijek kada sam tužan, ležao sam u travi pored pruge” (Jovanović 2021: 23). Na 
času razgovaramo o osamljivanju i povlačenju dječaka kao karakterističnim ponašajnim 
znacima tuge. Učimo da za razliku od straha i ljutnje, emocijama o kojima smo razgova-
rali na prethodnim radionicama, tuga ne potiče na akciju nego na povlačenje i mirova-
nje. Razgovaramo o tome kako se dječak nosi s ovim osjećanjem. Šta radi pod utjecajem 
tuge? Ne želi da bude u kući, leži u travi pored pruge, gdje ga niko ne može pronaći. Tu se 
osjeća sigurno te razmišlja šta ga sve veže za ovu stanicu. I dalje je prisutna ljutnja: “Ne. 
Niko me neće ubijediti da mi negdje može biti ljepše” (Jovanović 2021: 23). Razgovaram 
s đacima o tome kako se oni nose s vlastitim osjećajem tuge. Da li se u tim situacijama 
osamljuju te šta je njihovo sigurno skrovište.

Dok leži u travi, dječak promatra iznad sebe igru oblaka. Vidi razne figure koje oni 
prave. Prvo “natmurenog čovjeka s dugačkim nosom” (Jovanović 2021: 23) koji se izdu-
žuje te liči na kuku kojom se kače vagoni. Vidi, zapravo, oca za kojeg pretpostavlja da laže 
da će mu na narednoj stanici biti ljepše nego ovdje, gdje se navikao. Kuka dobija “prste” 
(Jovanović 2021: 23) i pretvara se u “ruku koja maše s prozora” (Jovanović 2021: 23) – 
metafora opraštanja sa stanicom koje postaje sve neminovnije i u dječakovom doživljaju 
prilikom osamljenog maštanja. Poslije ruke pojavljuju se “bijeli konjanici u ludoj trci 
u kojoj niko nikoga nije mogao da prestigne” (Jovanović 2021: 23) – vrtlog dječakovih 
emocija – sada i straha i uzbuđenja pred budućnošću i novim životnim okolnostima koje 
dolaze poslije selidbe. Iako uviđamo različite emocije koje se pojavljuju u tekstu – tuga 
ostaje dominantno osjećanje, što je posebno važno istaknuti zbog kriterija adekvatnosti 
književnog materijala za temu emotivne pismenosti. 

Riječ konjanik ima značenje vojnika koji se bori na konju. Ipak, “bijela boja” 
(Jovanović 2021: 23) ukazuje da se ta slika unutarnje borbe s vlastitim emocijama uzro-
kovanim selidbom sada s ljutnje i tuge pomjera na uzbuđenje i strah, poprimajući sve više 
ugodno (prihvatajuće) iskustvo, jer dječak ne može nikako da utiče na odluku roditelja. 
Opis prirode, odnosno oblaka književni je postupak kojim se i čitateljima približavaju 
dječakove emocije i misli pa skupa s njim uranjamo u njegov unutarnji svijet, što dopri-
nosi identifikaciji đaka. Ipak, lik dječaka se maštom nosi s vlastitim emocijama, dok sve 
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više prihvata životnu neminovnost. Objašnjavam đacima na času koliko je njihov život 
uslovljen odlukama roditelja, koje možda u datom trenutku ne razumiju u potpunosti, 
ali im ne preostaje ništa drugo nego da ih prihvate. Za roditelje je ovdje važna poruka da 
djeci objasne svoje odluke i prodube komunikaciju sa što više informacija i objašnjenja 
zbog čega nešto rade. Biti u poziciji u kojoj te niko ne pita za mišljenje, a donosi odluke 
u tvoje ime, iz perspektive djeteta može da bude frustrirajuće iskustvo. Zbog toga se 
komunikacija i razgovor nameću kao jedino smisleno rješenje objašnjenja djeci, kako bi 
i sami bili više u miru s odlukama starijih koje moraju da ispoštuju.

Tješenje i razgovor s roditeljima dječak ne prihvata jer je ljut na njih. No, sada mu 
mašta (igra oblaka) pomaže da se nosi s osjećanjem tuge nakon povlačenja i osamljivanja 
u sigurno skrovište. Konjanici se na kraju slivaju u “jedan oblak koji se topio i rasturao u 
mekom plavom nebu” (Jovanović 2021: 23). Emocija tuge dobiva kvalitet mekoće jer ma-
štom iščezava osjećaj ljutnje i ostaje samo tuga. Dječak sada razmišlja o vlastitoj tuzi pi-
tajući se “Kuda odlaze bijeli perjasti oblaci koji uvijek u sebi kriju po neki lik” (Jovanović 
2021: 23) – neki dio nas, našeg prethodnog iskustva i života. “Da li i za njih postoje stani-
ce na kojima zastaju” (Jovanović 2021: 23) – domovi ili se “stalno kreću” (Jovanović 2021: 
23) – promjena kao jedina konstanta u ljudskom životu, “uvijek spremni da se pretvore u 
neki drugi lik” (Jovanović 2021: 23) – neko novo iskustvo koje nas očekuje s promjenom 
i gubitkom starog, “Da od sebe stvore novu sliku koja će potrajati samo za trenutak” 
(Jovanović 2021: 23) jer opet, i poslije adaptacije na promjenu, slijedi naredna, nova. Na 
primjeru ovog odlomka objašnjavam đacima funkciju osjećanja tuge u ljudskom životu 
– adaptacija na novonostalu situaciju nepovratnog gubitka te odvajanje onog s čime smo 
bili povezani kako bismo se iznova mogli povezati s nečim novim.8 

“Eto, kako je to prekrasno” (Jovanović 2021: 23) – dječak sada uživa u predstavi koju 
su oblaci priredili samo za njega, u njegovom doživljaju, jer u igri oblaka vidi, zapravo, 
sebe i svoju životnu situaciju – gubitak, promjenu, ali i snagu da nastavi dalje. Tako su 
ovi aspekti emocijskog konstrukta tuge reprezentirani poetskom i maštovitom slikom 
oblaka te dječakovim razmišljanjem. U tekstu slijede strah i ljutnja pobuđeni dječako-
vim negativnim anticipiranjem budućnosti. Novo je strašno jer je nepoznato. U tekstu se 
direktno imenuje emocija tuge, ali način na koji dječak razgovara sam sa sobom indirek-
tno može sugerirati i strah – “Možda iznad te stanice nikada ne prelijeću bijeli oblaci” 
(Jovanović 2021: 23), u značenju da nova stanica ne donosi ništa dobro te ljutnju: “Zašto 
moram da se selim, kada je meni ovdje lijepo, da li je to neko uradio samo da bih bio tu-
žan” (Jovanović 2021: 23). Emocije ljutnje, straha i tuge reprezentirane su u književnom 
smislu retoričkim pitanjima koja dodatno produbljuju unutarnje emotivno stanje lika te 
glede teme emotivne pismenosti ukazuju na vezu misli i emocija. 

Dječak počinje da plače te na taj način sada regulira vlastitu tugu. Plač je inače i 
najprirodniji način nošenja s ovom emocijom te je u priči reprezentiran slikom “nabujale 
rijeke” (Jovanović 2021: 23). Nebo koje promatra dok i dalje leži u travi “nije bilo tako 

8 “Kada razmišljamo o tome šta čovek može dobiti time što oseća tugu, dolazimo do tri funkcije tuge: prorada 
i klarifikacija vrednosnog sistema; ”razvezivanje” od izgubljenog objekta i adaptacija na nove uslove življenja; 
i – afirmacija postojećih socijalnih veza individue” (Milivojević 2003: 456).
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čisto” (Jovanović 2021: 23) jer ga dječak zbog suza ne vidi najjasnije. Plač je reprezentiran 
direktno u tekstu jer dječak “briše suze u očima” (Jovanović 2021: 23) kako bi opet vidio 
plavo nebo u značenju da mu one sada donose i olakšanje. Zbog toga je ovaj odlomak 
važan na času književnosti za emociju tuge s ciljem isticanja plakanja kao prirodnog i 
zdravog načina nošenja s ovom emocijom. 

“Neka otac i majka idu, ako to žele – govorio sam u sebi – ali ja neću. Ja ću ostati 
ovdje. Niko mi ne može oduzeti ono što imam” (Jovanović 2021: 23). Ponovo osjeti ljut-
nju i krene da se buni protiv roditeljske odluke. Zanimljiv je sve vrijeme dječakov unu-
tarnji monolog koji se kao književno sredstvo glede vještina emotivne pismenosti može 
razumijevati i kao način reguliranja emocija – samoumirivanja. Unutrašnji monolozi 
kao književno sredstvo mogu biti vježba prakticiranja ove vještine emotivne pismenosti, 
čija praksa i u stvarnom ljudskom životu može biti dodatno osviještena čitanjem fikci-
je. Kada ustane iz trave, dječak se sreće s likom skretničara kojem, dok šetaju, podijeli 
događaj zbog kojeg se osjeća tužnim: “Mi se selimo iz ove stanice” (Jovanović 2021: 24). 
Ne podijeli emociju nego njen povod što je uvjerljiva perspektiva djeteta kao književnog 
lika. Skretničar pruža dječaku utjehu razgovorom u kojem mu objašnjava da je takva pri-
roda posla njegovog oca. Dječaku tako postaje jasnije da otac nije uradio ništa namjerno 
da ga rastuži. 

Slijedi u djelu i važna didaktična poruka: “Taman navikneš na jednu stanicu, upo-
znaš se sa ljudima, a već treba da ideš u drugo mjesto. Nikada nisi stalno vezan za jednu 
stanicu. Uvijek te očekuje nova. Kao da se život sastoji od toga da promijeniš sve sta-
nice koje su poredane uz prugu” (Jovanović 2021: 24). Život se, dakle, sastoji od razli-
čitih neminovnih promjena. Tako pruga kojom likovi šetaju dobija značenje životnog 
puta, a stanice određenih vremenskih perioda našeg života. Skretničar, kao lik odraslog, 
iskrenim i toplim razgovorom mijenja dječakovu percepciju nove stanice – budućnosti. 
Objašnjava mu da je njemu bilo lijepo gdje god da je živio. Emocijski konstrukt tuge 
se povezuje s neminovnim životnim promjenama i gubicima, ali i nastavljanju daljnjeg 
života. Dječak je nakon umirujućeg razgovora sa skretničarem i dalje tužan: “Ipak, biće 
mi žao kad odemo odavde” (Jovanović 2021: 24). No, skretničar uvažava i normalizira 
njegovo osjećanje tuge na sljedeći način: “Možda. Ali samo dok voz ne krene. Onda ćeš 
sve zaboraviti.” (Jovanović 2021: 24). 

Dan selidbe dolazi brzo. U prazan vagon unose pokućstvo pa on liči na pravu sobu. 
Tako “kućica na točkovima” (Jovanović 2021: 24) od koje su napravili udobno mjesto 
dok ne stignu na novu stanicu predstavlja početak novog, ali i nastavak starog života koji 
se selidbom ne prekida u potpunosti nego nastavlja dalje. Porodica čeka voz koji će pri-
kačiti njihov vagon da zajedno sa stvarima otputuju. U sceni čekanja istaknuta je očeva 
nervoza reprezentirana “stalnim gledanjem na sat” (Jovanović 2021: 24). Njegova radna 
pozicija zamijenjena je novim željezničarom koji sjedi u nekadašnjoj očevoj kancelariji. 
Prvi obrisi promjena su već vidljivi. Pisac radnju usporava gradeći napetost i neizvje-
snost čekanjem voza. 

Dok čekaju njegov dolazak, dječak leži u vagonu na jednom od kreveta. Ne želi da 
izađe napolje. Ljutnjom protestuje jer je njihov stan na spratu iznad “prazan” (Jovanović 
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2021: 24) i ono što nevoljko iščekuje sada je pred konačnom izglednom šansom i da se 
ostvari. Osjeća i tugu indirektno imenovanu riječima da mu je bilo teško kada je mislio 
o praznom stanu iznad – konačnom znaku selidbe, kao i ravnodušnost direktno imeno-
vanu sa “bilo mi je svejedno hoće li doći voz ili ćemo zauvijek ovako čekati” (Jovanović 
2021: 24) povezanu s osjećajem tuge. Zabavlja se, odnosno skreće sam sebi misli poveza-
ne s ovim osjećajima posmatranjem stvari u vagonu. 

Skretničar dolazi i donosi dječaku “buket cvijeća” (Jovanović 2021: 24) – znak su-
osjećanja i podrške. Govori mu da ne tuguje, da su sve stanice lijepe i “nasmiješi se” 
(Jovanović 2021: 24). Ovom scenom u priči je emocijski konstrukt tuge povezan s ade-
kvatnim načinom pružanja utjehe. Otuda objašnjavam đacima da su nekada sasvim do-
voljni mali znaci pažnje. Prisustvo, razgovor, slušanje, tiha podrška bez mnogo riječi, što 
sve može u širem značenju buket cvijeća da predstavlja. Dječak se napokon nasmiješi jer 
mu je skretničar za sretan put poklonio i osmijeh. Tuga postaje manja jer je neko prepo-
znao i uvažio te ohrabrio za ono što predstoji. 

Scena odlaska produžava se zadržavanjem voza u stanici. U trenutku konačnog po-
laska “mahanje rukama” (Jovanović 2021: 24) skretničara predstavlja i definitivan opro-
štaj. Voz ide sve brže. Smjenjuje se pejzaž. Dječaku se čini da se sve oko njih kreće a da 
su oni statični. Soba – vagon u kojem putuju – poznata je od ranije sa svim predmetima 
i stvarima koji se tu nalaze te roditeljima, što liku dječaka pruža sigurnost pred dolazak 
u novo i nepoznato. Pristižu u drugu stanicu, ista je kao i prethodna, samo drugo ime. 
Povod dječaku da uvidi da su sve stanice, kako je i skretničar rekao, iste – što mu pruža 
dodatnu utjehu prilikom tranzicije iz jednog u drugi dom. Dječak se maštom (kao u igri 
oblaka) nosi s neizvjesnošću čekanja i dolaska na novu adresu stanovanja. Počinje sve 
doživljavati kao interesantnu igru. Imaginira buduće stanice i vjeruje da su takve kakvim 
ih zamišlja – uzbudljive i zanimljive, a ne strašne. Tako ova priča pokazuje kako djeca 
imaginacijom anticipiraju buduće događaje te se na taj način nose s neizvjesnošću, uzbu-
đenjem i strahom. Dječak sve više prihvata činjenicu da se sele i tuga zato postaje manja.

Putuju dugo pa postaje jasno zašto su od vagona napravili sobu prilikom selidbe – 
da bi im samo putovanje bilo ugodnije. Dječaku postaje “dosadno” (Jovanović 2021: 24), 
još jedna direktno imenovana emocija u ovome tekstu, ali mu je ipak “lijepo” (Jovanović 
2021: 24) jer posmatra šarene slike koje prolaze pored vagona. Počinje osjećati “umor” 
(Jovanović 2021: 24) te se prepušta uspavanci voza – zvukovima – konačnom fizičkom, 
ali i emotivnom umirenju. Dolazak na konačno odredište i novu adresu stanovanja dje-
čak dočekuje u snu. Primijetio je da dugo stoje pa iznenađeno poviče (pogotovo jer je i 
iz sna) zašto tako dugo stoje. Otac mu saopštava da su stigli. Dječak naokolo vidi “širo-
ko polje bez ikakvog brda” (Jovanović 2021: 24) – prostranstvo novog neispisanog lista 
budućeg života. Novi dom i krajolik izgledaju drugačije. Dječak pita oca gdje je nova 
stanica u kojoj će živjeti, a otac mu odgovara da se ona nalazi s druge strane mjesta na 
kojem se nalaze. 

“Bio sam sanjiv, ali prijatno sam se osjećao. Sunce je bilo na zalasku i ogledalo se 
u našem velikom ogledalu koje je stajalo u vagonu” (Jovanović 2021: 24). Priča se zavr-
šava neimenovanim prijatnim osjećajem. Sunce je na zalasku kao i iskustvo življenja u 
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prethodnom domu. Ogleda se u velikom porodičnom ogledalu u vagonu pa je posljednja 
slika porodična pred kojom je s novim izlaskom sunca i novi život. Taj prizor dječaka više 
ne rastužuje, ne plaši nego ispunjava prijatnim osjećanjem zato što u konačnici prihvata 
novonastalu situaciju i spreman je da se uhvati u koštac s životom koji ga očekuje na no-
voj stanici. Putovanje i selidba se mogu tako čitati i kao unutarnje putovanje emotivnim 
svijetom lika dječaka. Od pobune ljutnjom, osamljivanja, plakanja, maštanja, preko pru-
žanja utjehe skretničara do prihvatanja novonastale životne okolnosti – selidbe. 

RULER afektivna književna interpretacija 

Interpretaciju na času započinjemo navođenjem događaja sa samog početka priče. 
Pričamo kako dječak reagira kada mu roditelji saopšte da se sele te zašto to ne prihvata. 
Zajedno zaključujemo koju emociju osjeća, objašnjavam na primjeru iskustva lika kakvo 
je osjećanje tuga. Na osnovu tjelesnih/fizički reprezentacija ove emocije u tekstu učimo 
kako je prepoznajemo i u stvarnom životu. Razgovaramo o sljedećim aspektima ovog 
književnog djela: Šta lik dječaka radi kada je tužan, kako se nosi sa ovim osjećanjem? S 
kime razgovara, šta mu kaže skretničar? Da li mu to pomaže? Da li mu nešto i pokloni? 
Šta taj buket cvijeća znači i predstavlja? Šta se dešava s dječakovim osjećajima dok pu-
tuju? Kako doživljava sebe i prirodu koja ga okružuje te kako se osjeća na kraju priče? 
Da li je prihvatio prvo tugu pa onda i novonastalu promjenu? Na primjeru ovog teksta 
razgovaramo i zbog čega osjećamo tugu, šta je utjeha te kako je pružiti, da li je uredu 
plakati kada si tužan, zbog čega je plač važan. Pričamo o promjenama kao neminovno-
stima u našem životu koje prati tuga, ali i o novom iskustvu života koji se uvijek nastavlja 
dalje. Sa svakom grupom đaka sam pričao o različitim promjenama koje im predstoje da 
bismo u zaključku prošli zajedno vještine emotivne pismenosti na primjeru ove priče. 

Prepoznavanje emocija9 – Kako se lik dječaka u priči osjeća? Tužno. Na osnovu pla-
ča – suza, gubitka apetita, osamljivanja prepoznajemo tjelesne manifestacije ovog osje-
ćanja. Dječakov osjećaj tuge smještamo na “Mjeraču raspoloženja” u plavi kvadrant na 
osnovu kojeg đaci uviđaju da je tuga neugodno osjećanje slabijeg intenziteta. Za razliku 
od straha i ljutnje koje pokreću na akciju, tuga često dovodi do mirovanja, povlačenja i 
osamljivanja, što smo vidjeli i na primjeru ovog konkretnog književnog teksta. 

Razumijevanje emocije – Zbog čega lik dječak u priči osjeća tugu? Šta se desilo? Koji 
događaj u priči je izazvao ovo osjećanje u njemu? Selidba. Povezujemo emociju koju lik 
osjeća sa događajem te zaključujemo da selidba za dječaka u priči predstavlja vrstu gu-
bitka s kojim je osjećanje tuge najviše i povezano.

Imenovanje emocije – Kako nazivamo to osjećanje? Tuga. Ponavljamo još jednom 
definiciju i funkciju ovog osjećanja u ljudskom životu. 

9 Ovaj dio teksta je već objavljen na stranici svezame.ba u jednom od mojih blogova napisanih s ciljem da i 
druge nastavnike informiram o temi emotivne pismenosti te pozovem na javnu diskusiju glede teorijskih 
koncepata postavljenih u disertaciji. Više na: https://svezame.ba/blog/anes-osmic/bulke-pored-pruge---tuga.



265Bosanskohercegovački slavistički kongres IV: Zbornik radova (knjiga 2)

Izražavanje emocija – Da li lik u priči podijeli s nekim drugim likom kako se osjeća? 
Šta kaže roditeljima, a šta skretničaru? Postoji li razlika u izražavanju tuge ljutnjom, 
buntom i protestom i iskrenim, autentičnim tonom tuge koji se prepoznaje u dječakovoj 
rečenici da se sele. Da. Da li dječaku u priči pomogne kada kaže skretničaru kako se osje-
ća? Ublaži li to njegovu tugu? Da. Da li je zato važno izražavanje tuge drugim ljudima? 
Da. Podsjećam đake da je jedna od funkcija izražavanja tuge i traženje podrške i pomoći 
drugih te njihove utjehe.

Reguliranje emocije – Kako se dječak nosi s tugom u priči? Šta radi kada je tužan? 
(1) buni se, kaže roditeljima da on neće ići (ljuti se, zapravo); (2) osamljuje se i povlači 
u sigurno skrovište; (3) razmišlja i mašta; (4) plače; (5) razgovara sa skretničarem; (6) 
mašta u vagonu i prihvata selidbu; (7) osjeća se na kraju priče prijatno jer je prihvatio 
neminovnost selidbe te otvorio se za nove mogućnosti i život koji slijedi nakon promjene. 

Koju važnu poruku u vezi emocije tuge nam šalje ova priča? Gubici i promjene 
u životu su neminovne te, iako neprijatno osjećanje, tuga je korisna jer nam služi da se 
oprostimo, odvojimo od jedne stanice u životu kako bismo se povezali s novom koja nas 
čeka. Odluke koje odrasli donose u naše ime ne moraju biti nužno loše niti usmjerene 
protiv nas nego i za naše dobro.

Struktura jednog časa književnosti na kojem se koristi RULER afektivna književna 
interpretacija izgleda ovako: u uvodu nastavnik razgovara s đacima o njihovom ličnom 
iskustvu određene emocije; u ovom slučaju tuge. Zatim najavljuje zajedničko čitanje knji-
ževnog djela koje će đake pobliže upoznati s emocijom. Nakon čitanja slijedi emotivna 
pauza, kako bi đaci sumirali vlastite dojmove. Poslije toga se mogu provjeriti nepoznate 
riječi ili manje jasni dijelovi teksta te razumijevanje glavnih događaja u priči prepriča-
vanjem fabule. Nakon toga interpretacija se usmjerava na glavnog lika i njegove osjećaje, 
fizički izgled, događaje, direktno i indirektno imenovanje emocije u tekstu, odnose sa 
drugim likovima, postupke nastale pod utjecajem emocija. No, važno je s đacima čitati i 
razumijevati književno djelo u cjelini, kako bi adekvatno bila pročitana tema i ideje djela, 
a onda koristiti posebna interpretacijska pitanja te pažnju posvetiti posebnim aspektima 
književnog djela za razgovor o vještinama emotivne pismenosti. 

4. Zaključak 

Emotivnoj pismenosti u nastavi književnosti pristupam analizom emocija u književnom 
djelu. Kada koristim prozna djela, fokusiram se na jednu dominantnu emociju glavnog 
lika. Istražujem kojim književnoumjetničkim sredstvima je reprezentirana u samom 
tekstu te sa kojom temom i idejama je povezana. Otuda koristim termin emocijskog kon­
strukta kako bi se napravila razlika između svakodnevnih ljudskih emocija i onih repre-
zentiranih različitim književnoumjetničkim sredstvima u književnosti. Glede pitanja 
koji književni tekst je adekvatno nastavno sredstvo za temu emotivne pismenosti nudim, 
također, kriterije adekvatnosti književnog materijala kao pragmatičnog i didaktičnog 
sredstva podučavanja vještinama emotivne pismenosti. 
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Na primjeru analiziranog teksta pokazano je da se bez obzira na pojavljivanje i dru-
gih emocija tuga prepoznaje kao dominantno osjećanje, koje je ujedno i glavna tema 
djela iz koje proizilaze ideje važne posebno u kontekstu čitanja književnosti u osnovnoj 
školi. Na taj način je potvrđeno čitanje emocijskog konstrukta utemeljenog u samom dje-
lu. Književni tekst nije korišten kao u ranijim radovima samo kao polazna tačka razgo-
vora o emocijama i vještinama emotivne pismenosti niti su upotrijebljeni samo odlomci. 
U radu se pokazuje da je književno djelo s jednom centralnom emocijom pročitano u 
cjelini pogodno kao nastavni materijal za obrađivanje teme emotivne pismenosti. Glede 
drugog kriterija adekvatnosti – mogućnosti identifikacije đaka sa fiktivnim iskustvom 
likova u slučaju čitanja istog teksta s različitim uzrastom đaka, kao što je slučaj knji-
ževnog primjera “Selidba” Zorana M. Jovanovića – pokazuje se da se učenici različitog 
uzrasta mogu identificirati s istom temom gubitka sigurnog i poznatog doma kao uzroka 
emocije tuge. U petom razredu učenici su ovu temu povezali s oproštajem od učiteljice 
i razrednom nastavom, u sedmom s vršnjacima koji su napustili školu i državu, a u de-
vetom oproštaj od osnovne škole. Glede trećeg kriterija da književni tekst sam po sebi 
ostavlja dovoljno prostora za razgovor o što većem broju vještina emotivne pismenosti, 
idealno o svih pet, odabrani primjer pokazuje da književni tekstu omogućava primjenu 
svih pet vještina emotivne pismenosti.

U analizi djela afektivnom književnom interpretacijom analizirao sam reprezenta-
ciju emocijskog konstrukta tuge te sam pažljivim čitanjem, također, želio unutar samog 
teksta pronaći argumente za ponuđena afektivna čitanja literature s ciljem razvijanja vje-
ština emotivne pismenosti. Na ovom konkretnom primjeru pokazao sam izbor pripovje-
dača, opise, unutarnji monolog te retorička pitanja kao književnoumjetničke postupke 
izgradnje emocija u književnom djelu koji, također, mogu doprinijeti i identifikaciji đaka 
s književnim likom. Dakle, afektivna književna interpretacija je prvi korak u analizi či-
tanja književnih djela s ciljem učenja i razvijanja vještina emotivne pismenosti. Istaknuo 
sam da je ona važna nastavnicima književnosti prilikom odabira i pripreme književnog 
materijala kao nastavnog za temu emotivne pismenosti i služi kao finalni način izbo-
ra književnog djela pažljivim čitanjem emocijskog konstrukta. Drugi korak u analizi 
književnih djela jeste razgovor o vještinama emotivne pismenosti. RULER afektivnom 
književnom interpretacijom – kao vrstom produbljene afektivne književne interpretacije 
koriste se posebni narativi u prozi koji ostavljaju prostora za razgovor o svih pet vještina 
emotivne pismenosti, posebno osmišljena interpretacijska pitanja, čitalačke vještine te 
ključni ishodi u zbiljskom životu đaka koji ovakvom praksom mogu biti ostvareni. 

Kada ona pak pokazuje ograničenja u rodnom i žanrovskom aspektu književnosti, 
u smislu da sam književni tekst ne ostavlja dovoljno prostora za razgovor o svih pet vje-
ština emotivne pismenosti, predlažem korištenje strategije čitanja kognitivne književne 
teorije “od života ka tekstu” (Nikolajeva 2014) prema kojoj đaci dopunjavaju iskustvo 
čitanja književnog djela svojim prethodnim životnim iskustvom ili strategiju čitanja “od 
teksta ka životu” (Nikolajeva 2014) prema kojoj đaci manjak ili nedostatak informacija 
potrebnih za razgovor o svih pet vještina emotivne pismenosti na primjeru jednog knji-
ževnog djela dopunjavaju prethodnim čitalačkim iskustvom. 
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Na primjeru priče “Selidba” tjelesna manifestacija reprezentacije emocijskog kon-
strukta se pokazala utemeljenom za vještinu prepoznavanja emocija, događaj za ra-
zumijevanje, jezik, emotivni rječnik i vokabular za imenovanje emocija, odnosi među 
likovima za izražavanje te postupci za reguliranje emocija, kao i pet interpretacijskih pi-
tanja povezanih s navedenim vještinama. Ovi dijelovi teksta u prozi pružaju dobru osno-
vu za prakticiranje vještina emotivne pismenosti na primjeru fiktivnog iskustva likova. 

Kada je riječ o čitateljskim vještinama one su uglavnom povezane sa specifičnom 
temom analize i interpretacije emocija u književnim djelima. Đaci su na primjeru ovog 
teksta u najvećoj mjeri imali priliku prakticirati prepoznavanje direktnih i indirektnih 
načina imenovanja emocija u književnim djelima, razumijevati prenesena značenja po-
jedinih riječi ili dijelova teksta, temeljiti svoja čitanja u samom tekstu, obraćati pažnju na 
posebne dijelove ili odlomke teksta te razvijati kritičko mišljenje glede postupaka likova 
povezanih s emocijama kao njihovom motivacijom. Na taj način su mogli razumijevati 
adekvatnije uzročno-posljedične veze emocija i ponašanja. 

Čitatelji i čitateljice, također, mogu s pravom steći dojam da se ovakvim načinom 
čitanja književnosti prečesto miješaju nivoi različitih interpretacija; afektivne koja se 
bavi analizom emocija i RULER koja se bavi vještinama emotivne pismenosti. Nerijetko 
sam već tokom afektivne književne interpretacije isticao odlomke književnih djela koji 
se mogu povezati s vještinama emotivne pismenosti, kao što sam i u RULER interpre-
taciji znao ponoviti ranije spomenute aspekte analize emocija. Na taj način, pokazujem 
kako se ova dva načina čitanja, isprepliću te kako nastavnici književnosti tokom izbora 
i pripreme književnog materijala mogu u dijelovima teksta prepoznavati i odlomke koji 
će biti povezani s vještinama emotivne pismenosti jednom kada i sami osvijeste u svojoj 
nastavničkoj praksi na koje dijelove teksta posebno da obrate pažnju. 

Dakle, u svome radu polazim od analize emocija u književnom djelu da bih interpre-
taciju usmjerio na vještine emotivne pismenosti. Na taj način sam još jednom htio potvr-
diti i argumentirati vlastita čitanja koja utemeljenje imaju u samom tekstu. Smatram da 
je, posebno u pionirskim pokušajima metodološkog povezivanja književnosti i emotivne 
pismenosti, opširnost manja slabost od mogućeg previda. Detaljna obrazloženja čine in-
terpretacije provjerljivim i jasnijim u nastavnom kontekstu. 

Teorijski i metodološki okvir prethodno detaljno objašnjen na konkretnom primje-
ru književnog djela ima za cilj da đaci u nastavi književnosti u osnovnoj školi čitanjem o 
emotivnom iskustvu fiktivnih likova, identificirajući se s njima, simuliranjem književ-
nih emocija, analizom i razgovorom o pročitanom uče o vlastitim emocijama, emocijama 
drugih te vještinama emotivne pismenosti. Otuda se afektivni potencijal književnosti da 
simulira te posljedično i promišlja različita emotivna iskustva fiktivnih likova tokom 
diskusije na času u nastavi književnosti može iskoristiti kao didaktičko sredstvo za uče-
nje đaka i o njihovim vlastitima emocijama i vještinama emotivne pismenosti potrebnim 
i van nastave književnosti, zagovarajući tako pragmatičnu ideju korištenja književnosti 
za sticanje i razvijanje važnih vještina za život i snalaženje u 21. vijeku.
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Olga Vojičić-Komatina: Analiza uticaja 
kolektivnih trauma na psihička stanja likova 
u dramskim komadima Ljubomira Đurkovića 
Pisac porodične istorije, Tobelija i Otpad

Crnogorska drama nastajala u osamdesetim godinama XX vijeka i dvije decenije kasni-
je upravo konstituiše raslojavanje društva, tranziciju i traumatičnost postkomunističke 
ere koje su ukupno produkovale raspad bivših jugoslovenskih republika, devastaciju eko-
nomskih, kulturoloških i identitetskih dobara i potpunu disoluciju dotadašnjih ideologi-
ja. Sasvim je jasno da su posljedice takvih uzročnih činilaca morale ostaviti trajne traume, 
te psihotična i delirijumska stanja na cjelokupni balkanski kolektiv. Takva stanja psihe 
detektuje Đurković u svojim dramskim komadima, smatrajući da posljednje decenije 
dvadesetog vijeka jesu najbolji pokazatelj da je društvo rekonvalenscent i da pozorišna 
umjetnost mora da primijeni terapeutska sredstva osvješćenja i katarze, ukoliko se želi 
opstati u sljedećem vijeku. Crnogorski kulturni milje ponajviše njeguje prošlost i tradi-
cionalne vrijednosti, živi u stereotipima kolektivnih mišljenja, predrasuda i tabua, stoga 
su takvi modeli najranjiviji i najpodesniji za disolucije i psihička podvajanja, prvenstveno 
senzitivnih intelektualnih individua, a potom i cjelokupnog kolektiva. Ove drame de-
monstriraju slabost patrijarhalnih zajednica koje ne raspolažu istinom i milošću, donose 
nov i drugačiji pogled na različitost svake vrste – nacionalno i konfesionalno identitetsku, 
političku, seksualnu, rodnu i umjetničku. Samo direktan obračun sa svim nazadnosti-
ma ljudskog mišljenja i djelovanja može donijeti okrenutost ka ljudskosti – sebi boljem i 
Drugom doživljenijem. No, na razmeđi takvih odnosa, nužno se rađa i kult ranjivosti ne-
sagledivih posljedica. Ove drame jesu upravo implikatori takvih međuljudskih odnosa.

Ključne riječi: trauma, raslojavanje društva, katarza, drama, različitost.

Analysis of the Impact of collective Traumas on the Psychological States of 
Characters in the Dramatic Works of Ljubomir Đurković Pisac porodične istorije, 
Tobelija and Otpad

Montenegrin drama that emerged in the 1980s and in the two decades that followed pre-
cisely reflects the fragmentation of society, the process of transition, and the traumatic 
nature of the post-communist era, all of which collectively led to the disintegration of the 
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former Yugoslav republics, the devastation of economic, cultural, and identity-related 
assets, and the complete dissolution of previously dominant ideologies.It is evident that 
the consequences of such causal factors had to leave lasting traumas, psychotic and delir-
ious states, on the entire Balkan collective. Đurković detects such states of psyche in his 
dramatic works, considering the last decades of the twentieth century as the best indica-
tor that society is convalescent and that theatrical art must employ therapeutic means of 
enlightenment and catharsis if it is to survive in the coming century. The Montenegrin 
cultural milieu primarily cherishes the past and traditional values, living in the stereo-
types of collective opinions, prejudices, and taboos. Therefore, such models are the most 
vulnerable and most susceptible to dissolution and psychological divisions, primarily of 
sensitive intellectual individuals, and subsequently of the entire collective. These dramas 
demonstrate the weakness of patriarchal communities that lack truth and compassion, 
bringing a new and different perspective on various forms of diversity – national and 
confessional identity, political, sexual, gender, and artistic. Only a direct confrontation 
with all the backwardness of human thought and action can turn towards humanity – 
towards a better self and a more realized other. However, at the intersection of such rela-
tionships, a cult of vulnerability with unforeseeable consequences necessarily emerges. 
These dramas are precisely the implicators of such interpersonal relationships.

Key words: trauma, social stratification, catharsis, drama, diversity.

1.	 Uvod 

Dramski tekstovi Ljubomira Đurkovića1 Pisac porodične istorije, Tobelija i Otpad koji 
sačinjavaju takozvanu Porodičnu trilogiju reflektuju likove obuhvaćene lotmanovskom 
binarnošću pri čemu se njihove subverzije ili rasijavanja prikazuju kao produkti nepo-
mirenih računa prošlosti. Sama prošlost stjecište je kolektivnih predstava, arhetipskih 
značenja i predrasuda koji ukupno demonstriraju uputne obrasce ponašanja, no, sa nji-
ma se likovi ne mire, a što je apsurdnije, ne umiju ni da se bore protiv transgenera-
cijskog prostora prošlosti. Upravo tako dolazi do procesa rastakanja likova na psihički 
neuravnotežene, nezadovoljne i krajnje unesrećene pojedince. S obzirom na to da je dra-
ma završena radnja i prikazuje ono što se dešava u njenoj sadašnjosti, jasno je da i ovi 
komadi nude model zaokruženosti, ali takve u kojoj je prošlost uzročnik psiholoških 

1 Biografija u cijelosti preuzeta iz knjige Ljubomir Đurković Porodična trilogija, Nova luča, Cetinje – Podgorica, 
2016, 143: Ljubomir Đurković (1952–2022), dramski pisac i pjesnik, rođen na Cetinju, diplomirao u Sarajevu 
oblast Komparativna književnost i teatrologija. 
Objavio je knjige pjesama Polifemov plač (1982), Poslovi i dani (2008) i Ipak, nešto se pomjera (2008). Autor 
je dramskih tekstova Peti čin, Pisac porodične istorije, Petronije ili metuzalemi uživaju vječito proljeće (objav-
ljeno u knjizi Tri drame 1986), Tobelija (2000), Presvlačenje (2001), Otpad (2003), Kasandra. Klišeji (2001), 
Tiresijina laž (2000) i Medeja (2015), koji su izvođeni u pozorištima, na televiziji i radiju. Preveden je na broj-
ne jezike, a njegove drame igrane su u pozorištima u Engleskoj, Francuskoj, Makedoniji, Bugarskoj, Sloveniji, 
Turskoj. Priređivač je antologije Poslije Hamleta. Izbor iz novije crnogorske drame. 
Za dramsku trilogiju Grci dobio je Trinaestojulsku nagradu 2015. godine. 
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kompresija, te je ona sveprisutna u dijalozima, monolozima, dijalogizacijama monologa, 
monologizacijama dijaloga i poliloškim partijama. Ukoliko pojedinac iskorači iz pre-
dočenog etnomiljea, on pravi incident i to povlači sa sobom i traumu sa kojom se nosi 
u sveukupnom vremenu i prostoru sopstvenog postojanja. Sama trauma jeste iskaziva 
u momentima razračunavanja sa drugim i sa sobom, ali do njenog izlječenja ne dolazi 
jer likovi ne posjeduju takvu vrstu psihološke snage. No, iskazivost traume je u ovim 
dramama jednodimenzionalna što, zapravo, znači da govorenje o njoj nije terapeutsko s 
obzirom na to da se ne iskazuje u trenucima zdravog sučeljavanja mišljenja, već nasuprot 
tome, u situacijama pojačane napetosti u toku koje oba smjera komunikacije bivaju pod 
utiskom traume.

Trauma preplavljuje slušače jednako kao traumatizirane jer neizrecivo znači neopisi­
vo. Pritom je traumatizirana osoba suočena s dvjema mogućim posljedicama: reakci­
jom okoline te svojom reakcijom na iskazano. Očekivanja, naravno, idu u pozitivnom 
smjeru – da će traumatizirani biti prihvaćen i izliječen, odnosno da će se traumatsko 
sjećanje socijalno adaptirati jednakomjerno u njegova ili njezina svakodnevna sjeća­
nja. Van der Kolk međutim ističe da “nalaženje riječi da opišete to što vam se dogodilo 
može biti transformirajuće, ali ono neće uvijek poništiti flashbackove ili poboljšati 
koncentraciju, neće stimulirati vitalno uključivanje u vaš život ili smanjiti hipersenzi­
tivnost na razočaranja i doživljaj povrijeđenosti” (van der Kolk 2023: 195–196). Mo­
guće je također da s druge strane postoje slušači koji ne mogu podnijeti sudjelovanje 
u traumi pa će pokušati izbjeći prijenos i ušutkati traumatiziranoga. No nakon što su 
bili ušutkani oni neće prenositi svoje vapaje za pomoći razgovorom nego djelima, ili 
acting outom, akcijom ili burnom reakcijom. (Puljić 2025: 150)2

Drama koja otvara Porodičnu trilogiju jeste tragična farsa u deset slika i sa naslov-
nom sintagmom Pisac porodične istorije. Kako dramski pisac kaže: “Radnja se događa u 
Titogradu, u ranu jesen 1979. godine.” Prije prve slike slijedi detaljan opis scene na kojoj 
će dominirati velika porodična prostorija koja je višenamjenska jer služi kao dnevna 
soba i trpezarija, ali i kao spavaća soba. Takođe se napominje da na jednom dijelu scene 
morao bi se vidjeti poljski klozet u samom dvorištu, te poljsko cvijeće, kao i bokserski 
džak nedaleko od navedenih predmetnosti. Dakle, širok spektar shematizovanih aspe-
kata obuhvaćen je scenom, a sve u cilju koloritne prezentacije načina života mnogobroj-
nih ukućana koji tu obitavaju. Dramski diskurs otvara Jovanka, sredovječna žena koja 
dolazi sa puta, iz prekomorske trgovine u toku koje joj je carina uzela prilično robe. 
Recipijent saznaje da je ona glavni finansijer kuće, da se bavi švercom različitih artikala, 
kao i da u kući živi i njen suprug koji je bivši komandir policije, sin, ćerka i dva djevera. 
Djever Stevan je pisac porodične istorije, a drugi je nepokretan. Jovankin logocentrizam 
jedak je i opozitan prema djeveru istoričaru, ali i prema svim odsutnim isprva, a kasnije 
i prisutnim, koji joj ne pomažu ništa kada su u pitanju stvari ekonomsko-egzistencijalne 

2 Cjelokupni citat je preuzet iz rada Gabrijele Puljić Prostor-vrijeme pamti, Iskazivanje traume u savremenoj 
hrvatskoj drami objavljenog u Dani hrvatskog kazališta: Građa i rasprave o hrvatskoj književnosti, Vol. 51, 
No. 1, 2025.



274 Olga Vojičić-Komatina: Analiza uticaja kolektivnih trauma na psihička stanja likova u...

prirode. Upravo njen govor postaje u inicijalnoj poziciji traumatizovan i kao takav se 
okreće i u odnosu na djevera koji materijalno ne doprinosi, ali koji, pogođen Jovankinim 
optužbama, nalazi argument da se on, ipak, nalazi u bratovoj kući i da ima svoju pen-
ziju. Na temelju prethodno navedenog citata možemo konstatovati da u ovom dijalogu 
upravo postoje slušači koji ne mogu podnijeti sudjelovanje u traumi pa će inicijatora jakih 
riječi pokušati demantovati. Iako višečlana i ujedinjena stanovanjem u istoj kući, ova 
porodica nije kompaktna i već na ovom prvom primjeru možemo govoriti o raslojavanju 
zajednice i njenih arhetipskih i to afirmativnih obrazaca. Odnosi u porodici prilično su 
deformisani, likovi su emotivno nestabilni, te govorimo o dehijerarhizaciji stereotipa – 
majka uzima ulogu finansijske i porodične snage, a muška energija likova u priličnom 
je razdešenju.

E, neće Jovanka više preko mora, pa dabogda svi pocrkali. Ka’ da ja švercujem iz za­
dovoljstva, što mi se švercuje! Neće ve Joše više gotivit’ ka’ što ste naučili. Ne, vala, no 
ću i ja znat’ da živim ka’ druge. (…) A ti pišeš, đevere, i ne misliš. (Đurković 2016: 10)

Govoreći o sebi u formi trećeg lica (Neće ve Joše više gotivit’), Jovanka inkorpori-
ra u iskaz bijedu sopstvenog položaja, krajnju ogorčenost i bezizlaznost. Ništa se neće 
promijeniti, već kao i kod Čehovljevih junaka sa kojima počinje era savremene teatro-
logije, govor o sebi će postojati samo kao svjedočenje o sopstvenoj bespomoćnosti, ali i 
o svjesnosti nad učinjenim greškama, no, do samomijenjanja neće doći usljed odsustva 
volje za radikalnim mijenjanjem. Ovdje govorni čin, kao element obračuna s drugim i 
samoobračuna takođe, ima dodatnu funkciju – demonstrira prototipsku, čak arhetipsku 
artikulaciju crnogorske žene koja se samo jezičkim činom suprotstavlja, ali rijetko kada i 
djelovanjem. Dakle, iako razbija određenu etnonaraciju ili kolektivnu predstavu o crno-
gorskoj ženi koja ne doprinosi porodičnom budžetu, ona je primorana da se bavi finansi-
jama i to da trguje na crno kako bi prehranila višečlanu porodicu, no, ipak ne iskoračuje 
od uobičajenog ponašanja u drugim sferama egzistencije; ne čini ništa kako bi promije-
nila sopstveni položaj u toj porodici. Od tri Jovankina sina, dva su problematična, ali sa 
potencijalom popravljanja ponašanja, dok se jedan sprema za budućeg pravnika. Kćerka 
živi u duhu novog vremena, slobodoumna je i zarađuje za život. A Jovankin suprug, 
Blažo Milošić, u kontinuiranom je stanju pijanstva. Drugi djever je trajno onesposobljen 
za rad jer je u prošlosti dobio batine upravo od rođenog brata, Jovankinog supruga, koji 
je, prema sopstvenom navođenju, na to bio primoran zbog policijske službe koju je obav-
ljao. S obzirom na to da je Blažovo činodejstvo stožer traumatizovanosti i da je stradanje 
i njegovo lično i bratovo i potom porodično koncentrovano u njegovom priznanju grije-
ha prema bratu, prenosimo njegov dramski iskaz kao fundamentalnu okosnicu ponaša-
nja preko koje sagledavamo i društveni i porodični kontekst.

S’vata sam polako da ga mrzim radi toga što ga moram tuć’, i što sam bolje s’vata, bolje 
sam ga tuka, i što sam ga više tuka, više sam mu majku jeba, i Staljina i Lenjina i Tita 
i Marka i Janka i Đida i Marksa i Engelsa i Antonija koji mi ga je tamo posla – sve 
sam mu po spisku jeba. A on krvave plase bača i veli mi: Udri, Blažo, udri, Baja, ka’ po 
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bratu…Udri, Baja, udri, jedna nas je majka rodila. …Otole su ga u bolnicu ponijeli… 
Piši ovo što ti pričam! Piši! I da od tada neće da zine, ni da progovori ni da prolaje (…) 
(Đurković 2016: 25–26) 

Na temelju prethodnog citata očituje se porodična kultura memorije koja postaje 
ideološka i mentalna baština date porodice, ali postavljenja antiklimaksno i antiproduk-
tivno. Nakon skoro tri decenije ništa nije urađeno po pitanju izlječenja traume, niti kada 
su u pitanju braća i njihovo pomirenje ili makar fizičko udaljenje koje bi bilo spasonosno, 
niti kada je posrijedi disolucija jedne zemlje koja će da se razjedini u perspektivi trajanja, 
i to krvavo. Samim tim, ovdje se prepliću fikcija i fakcija, pri čemu je faktografski ma-
terijal adaptivan za oblikovanje dramske tekstualnosti i psiholoških introspekcija liko-
va koji postaju prototipske odrednice i oznakovljenosti zaostalih ideologija pretvorenih 
u izričitu ideologiju dogme. U tom vrtlogu Jovanka je iskrena, sažaljiva, neposredna i 
veoma čestita. Sestrinsko ophođenje prema djeverima, čak i onda kada ima opozitan i 
oštar ton prema djeveru piscu, a osobito nježno odnošenje prema obogaljenom i čak i za 
komunikaciju onesposobljenom, svjedoči zapravo o arhetipskom ponašanju Crnogorke i 
u rodu i u domu. Pokušaji okupljanja porodice za stolom i objedom takođe su mimetički 
obrasci ponašanja majke i supruge koja je centar održavanja porodičnog imena – ljud-
stva i ljudskosti. No, i fakat da ne može držati konce u rukama, takođe je i njeno i opšte, 
porodično obilježje, i to usljed uvođenja istine u minus postupak, dakle, višedecenijskih 
laži i obmana, i najzad, usljed neiskazivosti traume jer se o njoj ne govori adekvatno niti 
evolutivno, nego nasuprot i sopstvu i drugosti i nasuprot izlječenju. Raslojavanje porodi-
ce već se u kući Milošića odavno dogodilo i išlo je u korak sa dogmatizovanjem društva 
u kojem su činovima i privilegijama obdareni pojedinci nosili koncept mitomanskog pa 
potom i mizandrijskog i bratomrzačkog samoubjeđujući se da to tako mora u sistemu 
podređenom održanju kolektiva bratstva i jedinstva. Blažo Milošić zna da je on vinovnik 
porodične nesreće, te iako ga to razdire do paroskizma, pronalazi argumente usljed kojih 
je moralo tako biti i na kraju konstatuje da se ne kaje. Njegov brat nema mogućnost ar-
tikulacije tragičnosti, njegovi domet i amplituda događaja i događanja nakon stravičnog 
batinanja slivaju se u jedno cijelo tragičko iskustvo produkovano njegovim obogalje-
njem. Mišljenje o tome se ne iskazuje sve do andragonizma u kojem i porodica i čitalac 
istovremeno saznaju da je Slobodan sve vrijeme imao moć govora, a da je odluka o nego-
vorenju njegova sopstvena te da može biti tretirana i kao kazna i spasenje istovremeno. 
Afazija govornog čina nije deformacija, već samoodabir lične tragičnosti, što unekoliko 
ide i sa semantičkom punoćom njegovog imena – Slobodan bira ličnu slobodu, moć da 
ne govori i posmatra druge u funkciji iskazivanja i otkrivanja.

U rukama dramskog pisca jezik postaje instrument, prema navodima iz prethodnog 
citata, a cjelokupni prostor dramskog teksta jeste, zapravo, istovremeno i prostor i vrije-
me kojim upravljaju likovi, takođe rukovođeni piscem. U ovoj tekstualnosti postoji je-
dinstveni prostor jer se sve događa u kući navedene porodice, dočim je vrijeme smješteno 
u nekoliko nedjelja. Prostorna situiranost kamernog je karaktera jer zatvorenost jeste još 
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jedna dimenzija vremena i prostora koja isključuje izlječenje, a produžava ili multiplicira 
traumu, dovodeći čak do agonije ili tragedije. 

Zatvoreni prostor porodične kuće Milošića scena je na kojoj se odvija ova drama. 
Prostorno-vremenska zatvorenost u Piscu porodične istorije ima specifične tematske 
funkcije. Kako to veli teoretičar drame, Manfred Fister, konstantnost mjesta radnje, 
enterijer ispunjen brojnim namještajem i drugim objektima, izoluje ga od vanjskoga 
svijeta koji prodire samo pojedinačnim šumovima i pobuđuje utisak tjeskobe i bezi­
zlaznosti, što i odgovara determinističkoj koncepciji likova. (Radoman 2016: 133)3

Nemogućnost izlaska iz jedne prilično uske i omeđene spacijalne jedinice uslov-
ljava dramska lica da svoju traumu iživljavaju u pravcu drugog. Istovjetan je slučaj i sa 
dramom Tobelija u kojoj postoji vremensko-prostorna zaokruženost data u cilju dina-
mizacije devijantnih porodičnih odnosa, a čak kulminativna dominacija zatvorenosti 
evidentira se u trećoj drami pod imenom Otpad. U okolnostima prostorne isključivosti i 
skučenosti i komunikacija postaje subverzivna, isparcelisana i emocionalno rastočena, te 
patrijarhalna perlokucija dobija svoj primat, a ako je usmjerena ka onima koji su oponen-
ti takvog dijaloga, poprimiće negativnu konotaciju. U takvom porodičnom hronotoposu 
otac neće imati mogućnost afirmativnog dijaloga ni sa jednim od svoje djece, ali ni sa 
braćom ni sa suprugom Jovankom. Patrijarhalna jezička dominacija oca, supruga i bra-
ta izgovorena u prostoru enterijerske nagomilanosti – švercovane odjeće i cigareta, na-
mještaja, ostataka hrane i posuđa, te rukopisa brata koji piše porodičnu istoriju od koje 
naposljetku ostaje samo fleka uzrokovana olujom i željom pisca da sve uništi, nužno će 
dovesti do epiloške granice u kojoj će glava kuće proizvesti tragediju ubijajući sopstvenog 
sina koji želi da pobjegne od vojske i popravnog doma, potom i iskorači iz tradicionalnih 
miljea. Dramski narativ je tu zaustavljen, te distrofičan, ali i očekivan, tako da smo u 
posjedu kraja koji je postavljen ispred čitaoca kao produkt devijantnih odnosa u trauma-
tizovanoj porodici lokalizovanoj u Titogradu 1979. godine.

Dramski komad Tobelija jeste, prema Đurkovićevom žanrovskom određenju, pozo­
rišna igra za tri glumice i jednu mušku sjenku, a lica su: Vida, rođena 1931, Ana, rođena 
1958, i Bojana, rođena 1959. godine. Vida je majka i svekrva, Ana je njena kćerka, a 
Bojana je snaha objema i udovica jer joj je suprug, Vidin sin, stradao u saobraćajnoj 
nesreći. Bojanin odabir je da ostane da živi u stanu sa svekrvom sa kojom nema dobre 
odnose i sa zaovom sa kojom je u prijateljskim odnosima. Vida je dominantna persona 
kuće, ali je nosilac patrijarhata, a ne matrijarhalne matrice jer se uspostavlja kao neko ko 
kćerku i snahu opominje na značaj muških članova u porodici i na cjeloživotnu respek-
tabilnost prema njima nezavisno od toga što su mrtvi ili odsutni iz kuće. Kao u Krležinoj 
drami Gospoda Glembajevi u kojoj u crvenom salonu počivaju porodični portreti, tako 
i u stanu u kojoj žive tri žene, kao moćan ekstralingvistički znak stoji galerija muških 
portreta čiji prostor svakodnevno posjećuju svi, ali samo Vida uvijek naglašava njihovu 
dostojnost i veličinu ističući da su bili “advokati, književnici, profesori univerziteta u 

3 Navedeni citat je, kako autor navodi, parafraziran prema autoru Minfredu Phisteru, Drama, teorja i analiza, 
Hrvatski centar ITI, Zagreb, 1998, str. 360. 
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Beogradu i Skoplju, ambasadori” (Đurković 2016: 51). Bojana je potpuno nezaintereso-
vana za patrijarhalni narativ svoje svekrve uz isticanje da se tu radi o “retuširanim foto-
grafijama, praznim pričama, vožnji u rikverc” (Ibid), te da nju ne zanimaju mrtvi rođaci 
njenog muža. Jasno je da se u takvom međusobnom diskursu nameće model osporavanja 
i preispitivanja prošlosti i tradicije oblikovan u Bojaninoj karakternoj okosnici, a s ob-
zirom na to da radi na kiosku koji njena svekrva naziva karaulom i osmatračnicom, ni-
podaštavajući njen posao u odnosu na ono što je njihovo porodično stablo produkovalo, 
kristališe se i Bojanina finansijska nemogućnost da ode iz stana u kojem je teško dijeliti 
prostor sa Vidom koja ni u naznaci ne dijeli životne stavove sa snahom.

Mlada i obrazovana Ana takođe je još jedan razlog Bojaninog ostanka, s tim što 
je veoma važno napomenuti da dramski pisac njihovu vezu isprva ne verbalizuje kao 
lezbijsku, već se to tek daje na epiloškoj granici, a o mogućim razlozima takvog uspo-
stavljanja evolucije dramske radnje predočićemo alternative u narednim razmatranjima 
teksta. Kroz dramsku tekstualnost, dijalogičnost i polilogičnost eksplicira se da je Vida 
ostala sama jer ju je suprug davnih dana napustio ne mogavši više da podnosi njenu do-
minaciju, te da ona u kontinuitetu dočekuje poštara nadajući se da će doći novo pismo od 
njega, a takođe se saznanje da bi mogla ostvariti i novu vezu ukoliko želi, no ona odbija 
takvu mogućnost, i kroz sve navedene njihove razgovore nazire se i optužba da je njen 
sin moguće namjerno udario u drugo auto jer mu je majka nametala Edipov kompleks. 
Vida odbija takve navode i one se u tekstu ne zaokružuju kao isključivo tačne ili provje-
rene, dakle, kao datosti u koje se ne sumnja, ali se svakako navode kao mogućnosti za 
koje ne postoje dokazi ni za ni protiv. Samim tim, muška sjena koja se pominje u uver-
tirnom dijelu drame može biti znakovita i poglavito pripadati sinovljevoj/bratovljevoj 
sjeni ili uspomeni na njega, a može se konotirati i kroz Vidino opsesivno-kompulsivno 
opstajanje kulta muškog u kući koja više nema muških izdanaka i izvjesno je da ih više 
neće ni biti. Motivaciono polazište povezano sa tobelijskim fenomen daje se u prvom 
dijelu teksta u kojem Vida pominje da je slušala emisiju o drevnom balkanskom običaju 
u kojem žensko preuzima ulogu muškog u kući u kojoj nema više muških glava, ne bi li 
se tako makar privremeno održalo porodično ime i imetak. 

Činjenica da se niko ne rađa kao tobelija, već da se tobelija postaje, nameće nam 
da taj fenomen, kao i istoimenu dramu, posmatramo iz ugla rodnih istraživanja, 
premda Đurković, iako ga stvarnost uznemirava, ne piše tu dramu sa namerom da 
ostvari društveno priznanje pojave koju stavlja u žižu svojih dramskih interesovanja. 
Verovatno zato što je svestan da je teško promeniti strukture moći koje definišu naše 
identitete. Ali već Đurkovićev tematski izbor (tobelija i ženska homoseksualnost) po­
drazumeva njegovu društvenu i političku angažovanost. (Anđelković 2011: 170)

Motiv Virdžine ili Tobelije, poznat kao kulturni fenomen Balkana već unazad ne-
koliko vjekova, otjelotvoren je i u jugoslovenskoj kinematografiji u XX vijeku, a dramski 
tekst Tobelija prvi put ga ustoličuje i u domenu dramske književnosti, ali i u domenu 
cjelokupne crnogorske literature budući da nije poznato da je prije objave ovog koma-
da bio negdje ranije realizovan. Svakako da je fenomenologije lezbijstva bilo, osobito 
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u narativnim strukturama u kojima se preispituje pitanje roda, pola i seksualnosti i to 
čak kroz društvene i političke angažmane kakve pominje Sava Anđelković, a koje se-
damdesetih godina prošlog vijeka piše Mirko Kovač, no, tobelijsko određenje, ipak, 
srećemo prvi put u Đurkovićevoj drami. Anino recitovanje Hamletovog monologa nad 
Ofelijinim grobom u kojem se pominje – “svu ljubav braće četrdeset hiljada, sva ona, 
ma koliko ogromna, ljubavi moje zbir dosegla ne bi” (Đurković 2011: 51), potom njeno 
pijanstvo u noći Nove godine u kojoj joj Bojana saopštava da ju je izvjesni Kosta, za kojeg 
je Vida mislila da gaji emociju prema Ani, zvao da idu na proslavu u Dubrovnik, te po-
stavljanje pitanja majci “hoćeš li da ti budem sin” (Ibid 79), mogu biti implikatori ljubavi 
koju Ana osjeća prema snahi, a dodamo li tome i nježno ophođenje, moglo bi se i biti na 
tragu signifikativnih obilježja koje pisac nudi čitaocu kada je u pitanju ključ te ljubavi. 
Metatekstualnost sa Hamletovim citatom može direktno voditi u tumačenje koje ide ka 
spoznaji indirektne psihološke karakterizacije i koje kaže da ljubav koju je brat osjećao 
prema Ofeliji (Bojani) nema intenzitet koju Hamlet (Ana) osjeća za nju. Vrlo je moguće 
da pisac anticipira Anine osjećaje prema Bojani. No, reklo bi se prije da se to pitanje 
ostavlja i smatra otvorenim jer Anina nježnost može biti sestrinska, kao i njena briga, 
pažnja i zaštita, osobito kada se uzme u obzir ljubav koju opisuje da je osjećala prema 
bratu te sve navedeno potencijalno jeste i transponovanje emocije ka snahi koja je ostala 
udovica i koja nema oslonca u životu. Takođe, Ana osjeća inat prema majci i ponukana 
saznanjem da bi majka više voljela da joj je u životu ostao sin nego kćer, u jednom tre-
nutku izgovara: 

Drevni balkanski običaj, sjećaš se? Ti si mi pričala. Kad kuća ostane bez muške glave, 
ćerka preuzima funkciju sina – nasljednika, postaje On. Travestira. Transformiše se u 
drugo ja. U muško ja… (Ibid: 79)

Kada govori o majci i o njenim očekivanjima od nje kao kćerke, srdžba je osnovno 
osjećanje koje se očituje u Aninim dijalozima, monolozima i polilozima. Čitalac zaklju-
čuje da je ona kao personalnost produkovana isključivo majčinim htjenjima te da se sto-
ga stvorio i otpor i to najčešće kroz majčine konstatacije o Aninoj utrošenoj mladosti bez 
muškarca i udaje.

Rodne uloge počivaju na nasleđenim i ustaljenim kontrolama koje društvo name­
će, naročito u periodu odrastanja i socijalizacije, kada je prema strogim binarnim 
kategorijama definisana podela na muško i žensko (počev od tačno određenih boja 
za benkice, preko izbora igračaka i dečjih igara do doličnosti ponašanja). U Tobeliji 
kada Ana govori o svojoj majci podseća da roditelji pripremaju svoju decu na rodne 
zadatke: Kada mi je bilo dvanaest godina, već je počela o udaji (Đurković 2000: III: 
21). Od socijalizovane jedinke društvo iščekuje određen izgled i unisono ponašanje 
prema binarnoj podeli muškarac: žena i ne trpi odstupanja. (Anđelković 2011: 170)

Doček Nove godine, za koju je napisano da je 1987, ide u prilog i odgonetanju druš-
tvenog konteksta. To su godine koje su označile krah komunističke ideologije što je egzi-
stirala kroz socijalističke sisteme zemlje koja se tih godina još uvijek zvala Socijalistička 
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Federativna Republika Jugoslavija. Ne samo u Jugoslaviji, već u cjelokupnoj Evropi 
događa se tranzicija društvenih sistema i odnosa. U koordinaciji s tim kontekstom, na 
Balkanu se preispituju kultura, kolektivno nasljeđe i pamćenje, položaj jedinke u druš-
tvu kada je posrijedi ekonomska, intelektualna i emocionalna stabilnost i identitet, ali 
takođe upravo u to vrijeme stasavaju pitanja transrodne seksualnosti kao pitanja od oso-
bitog identitetskog značaja. Iako se ostvaruju brojne promjene u pop-kulturi cjeloku-
pnog balkanskog društva, seksualnost biva dugo potiskivano pitanje, nezavisno od toga 
da li je u pitanju homoseksualnost ili heteroseksualnost, jednostavno, to se stavlja ad 
acta. Potiskivani identitet proizvodi traumu i upravo to ovdje razmatra Đurković dozvo-
ljavajući da transseksualizam uđe na vrata dramske umjetnosti kao nova tekovina koja 
se verbalizacijom obračunava sa tabuiziranim obrascima ponašanja i življenja. Već smo 
napomenuli da pitanje vremena u kojem Ana postaje lezbijka nije decidirano, a Đurković 
može implicirati sljedeće – ona je to možda osjetila u djetinjstvu u kojem stvara otpor 
prema majčinom diktatu udaje ili u vremenu braka svog brata i snahe, možda je to po-
stala nakon bratove smrti ili pak u trenutku kulminacije osporavanja svih majčinih ak-
siologija čiji parametar ide prevashodno prema kultu podređenosti muškom. Bilo kako 
bilo, homoseksualnost je njen izbor. Travestija kao novi oblik postojanja determiniše je u 
posljednjim slikama drame kao osobu koja oblači muško odijelo i nosi mušku aktovku, 
Bojana joj se pritom obraća u muškom rodu, a sama ostaje vizuelno žena. Ostaju da žive 
sa Vidom jer joj je potrebna njihova pomoć, a trauma se ne smanjuje time, no, dolazi 
do aktivacije njenog tretmana izlječenja, ona postaje iskaziva, o njoj se govori uprkos 
Vidinom negodovanju i psovkama. Kako trauma, tako i seksualnost postaje iskaziva, 
tretirana i proporcionalna svom pripadajućem identitetu, a ne nametnutim uniformnim 
očekivanjima i etikecijama. Frustracija usljed diskriminacije obrće se u manifestaciju 
seksualnosti – da li onu dugo potiskivanu i skrivanu, a priželjkivanu ili u seksualnost do-
minantne muškosti koju je željela Vida zbog gubitka muških članova, a koju Ana perver-
tira u inat majci, pitanje je. Tek manifestacija seksualnosti dobija svoju ulogu – slobodnu 
i snažnu, a da li i posve izlječujuću, zavisi od njenog porijekla – tradicionalnog, subver-
zivnog, imagološkog. Različitost, kakva god, i pod kojim god imenom i porijeklom bila, 
stupa na scenu.

Treća i posljednja u nizu dramskog kolopleta Porodična trilogija jeste drama Otpad, 
kojoj u podnaslovu stoji autorski komentar vezan sa grotesknim motivskim određenjem 
drame – otadžbinsko-porodične trice i kučine u trinaest slika. Trice i kučine predstavlja-
ju frazeologizam evidentiran na području srpskog, crnogorskog, bosanskog i hrvatskog 
jezika i njegova/njihova alegorijska značenjska nosivost nema afirmativnu vrijednost.

Trica (množina trice) ima tri značenja. Prvo je opne, ljuske od samlevenog zrnevlja 
žita koje pri sejanju ostaju u situ, a drugo je mrvice, trunke. Od ova dva značenja pu­
tem metafore razvilo se još jedno, a to je bezvredna stvar, tričarija. Kučina (množina 
kučine) znači neobrađeno, grubo vlakno koje ostaje kao otpadak pri preradi konoplje 
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ili lana, a poznat je i izraz zaplesti se kao pile u kučine, kada se upadne u neke teškoće, 
u bezizlazan položaj.4

Otadžbinsko-porodična drama bi mogla donositi kvalifikativ herojskog modela ži-
vota, te apsolutnog i neprikosnoveno crnogorskog kulturnog fenomena čojstva i junaštva 
ustoličenog još od Poslanica Petra I Petrovića Njegoša. No, ukoliko u bližem određenju 
otadžbinsko-porodičnog koncepta stoje maloprije pomenute – dvije nominalne jedinice, 
trice i kučine, jasno je da je od čojstva i junaštva ostalo gotovo ništa, trunke i mrve zaple-
tene u samokreiranom i samoodabranom lavirintu, koje je na kraju otpad.

Stan porodice Markošević u jednoj od višespratnica na Zabjelu u Podgorici. April 
1999. godine. Scenograf bi morao da vodi računa o tome da sve prostorije jednosobnog 
stana budu vidljive iz gledaočeve perspektive. Dnevna i spavaća soba, wc sa tuš kabi­
nom, uzani hodnik i nešto kao poširi špajz. Sve je pretrpano kašetama stranih cigare­
ta, plastičnim igračkama i mnoštvom jeftinih stvari za svakodnevnu upotrebu kakve 
se mogu naći na buvljoj pjaci na Tuškom putu. U špajzu je nešto kao improvizovani 
krevet, između raznih paketa sa uljem, brašnom, paštom itd. Na sredini dnevne sobe 
okrugli trpezarijski sto i oko njega četiri karinge.
U lijevom uglu dnevne sobe, u invalidskim kolicima sjedi Stanislav Ćano Markašević. 
Pored njega muzički stub i gomila stripova. Čita Alana Forda. 
Janko za kompjuterom, pokušava da savlada tehniku rukovanja njime. 
Nervozan je.
Devet je uveče.
Čuje se brujanje bombardera, zatim eksplozija avionske bombe. Sve se zatrese, sijalica 
zatreperi, onda na kratko mrak, tišina. Svijetlo se pali. (Đurković 2016: 95)

Jak, eksplozivan paralingvistički znak pretenduje na stvaranje istorijskog kontek-
sta kod čitalačke publike. Godina 1999. jeste godina bombardovanja Savezne Republike 
Jugoslavije, koju su sačinjavale Srbija i Crna Gora, od NATO organizacije. Već je bio i 
završio se jedan bratoubilački rat devedesetih godina dvadesetog vijeka koji je donio 
raspad jugoslovenskih republika i brojne žrtve zločina i genocida. Ćano Markašević je 
u posjedu takvih znanja i nipošto nije rekonvalescent, već invalid koji je na hrvatskom 
ratištu izgubio snagu i muškost, a u postojećem trenutku proživljava novu dramu sa 
neizvjesnim ishodom. U cjelokupnosti trajanja ove drame ona je smještena u prethod-
no pominjanu enterijersku zatvorenost, pri čemu je upravo Ćano lik koji ne izlazi van 
okvira doma, dok za druge postoji informacija da izlaze van i pri povratku u stan uvijek 
konstatuju zagušljivost, ustajalost, težak miris, zapravo smrad. Ćano je lice koje nema 
kontrolu nad osnovnim životnim funkcijama i stoga neprijatni mirisi potiču od njega. 
Prenatrpanost namještajem i stvarima veoma nalikuje haotičnosti predstavljenoj u dra-
mi Pisac porodične istorije, ali ovdje postoji i stepen više natrpanosti jer je u pitanju mali 
stan na višespratnici i lakog izlaska iz skučenosti te vrste nema, posebno za nekog ko 
je lice sa posebnim potrebama. Ćanova supruga i brat su sitni ratni profiteri, zapravo 

4 Citat preuzet sa portala jezikofil.rs
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šverceri koji pokušavaju stvoriti kakvu-takvu egzistenciju u uslovima primarnog haosa i 
bombardovanja. Svako malo odlaze po novu robu ili na primopredaju robe nabavljačima 
i kupcima, a svaki njihov odlazak Ćano isprati ironičnim komentarom da to dobro ura­
de. Postaje odmah jasno da se radi o preljubi, a eksplicitna scena brzog intimnog odnosa 
u špajzu postoji i u samom tekstu, kao i konačno Ćanovo suočenje sa prevarom u kojoj 
učestvuju njegov brat i supruga. No, do mijenjanja porodične situacije ili do samomije-
njanja lika ne dolazi. Čvorište se umnožava Nadinim odlaskom iz kuće koje je kratkog 
roka, kao i dolaskom djeverove, Jankove supruge koja živi u inostranstvu i koja bi voljela 
da odvede njihovog sina Andreja sa sobom kako bi izbjegao vojsku, ratove i stradanje. 
Interesantno je da do bilo čije migracije ili makar mentalnog iskoračenja, ako ne spa-
cijalnog izmještenja, ovdje ne dolazi. Svi znaju šta bi trebalo promijeniti, ali niko nema 
volju da nešto učini te svi ostaju u opisanom stanu, klaustrofobični, manično-depresivni 
i nezadovoljni. Jedini situacioni obrt predstavlja nesreća koju Andrej doživljava, a zbog 
čijih posljedica i on, kao i stric, biva onesposobljen za hodanje i normalno i nesmetano 
obavljanje životnih funkcija. Andrej je pucao u čovjeka, čovjek je umro, a istovremeno 
je i on u njega pucao i ovaj je zaradio invalidska kolica, kao što je to slučaj i sa njegovim 
stricem Ćanom, s tom razlikom što su Andrejeva kolica moderna i prilagođenija pro-
storu – čemu se Ćano poluozbiljno, a polušaljivo divi. Ubistvo u samoodbrani postaje 
samoubistvo u odbrani – kako konstatuje Andrej. Jer, potežući pištolj ubija čovjeka, ali i 
čojstveno u sebi, ubija i svoju mentalnu i fizičku snagu. Od porodice koja je davala svoje 
učešće u svim slavnim ratovima i bitkama, ostaju samo trice i kučine, ostaje spomen 
na nekadašnje – kolektivnu kulturu sjećanja prožetu ironizovanom predstavom o sebi 
i drugima.

U kontekstu savremene crnogorske dramske produkcije valja imati u vidu da Otpad 
pripada krugu tekstova u kojima prepoznajemo odjeke novih trendova evropske dra­
maturgije. Riječ je o korpusu drama sa izrazitim socijalno-psihološkim bekgraundom 
i elementima IN-YER-FACE dramaturgije koji čini zaseban stilsko-tematski krug sa­
vremene crnogorske drame. Drame Happy end Igora Bojovića, Otpad Ljubomira Đur­
kovića i Sanjin nagon Željka Stanojevića, najznačajniji su predstavnici toga kruga. 
(Radoman 2016: 139)

Savremena crnogorska drama raskrinkava uzuse prošlosti, sve protekle načine živ-
ljenja u kojima nije postojala individualnost kao viša kategorija osim ukoliko nije pred-
stavljala arhetipsku tipologiju uputnog ponašanja u crnogorskoj nomenklaturi – kako 
likova literature, tako i stvarnosnih izdanaka mimetizovanih ili rekreiranih literaturom. 
Svakako da je to demaskiranje prošlih načina pisanja i življenja počelo i u drami i u 
romanesknoj i pripovjedačkoj strukturi još pedesetih godina dvadesetog vijeka sa poja-
vom Miodraga Bulatovića u poslijeratnom modernizmu i Marka Kavaje u teatru Crne 
Gore. Sve što se očitovalo u društvu detektovano je i kroz književnost – lirsku, epsku i 
dramsku, ali je jasno da je uputno bilo ponajviše ono što je ishodavalo iz pera socreali-
stičke provenijencije pa potom iz nastavaka tekovine socijalne literature jer se tu promo-
visalo opšteprihvaćeno dobro – ponašanje pojedinca kao protoprimjer preporučljivog i 
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prihvatljivog, mahom kroz model revolucije koja je takođe bila kolektivno dobro. No, 
tek postmodernizam postaje pravac koji počinje baštiniti ideju preispitivanja društva, 
religije i istorije kao postulata i tekovina promovisanih umjetnošću, a sve kroz prizmu 
pojedinca koji više nije rukovođen kolektivnim, već upravo sve kolektivno sagledava iz 
lične vrijednosne prizme. Upravo tada se pišu drame koje se zabranjuju zbog potencijal-
no lošeg uticaja na omladinu, a dramski pisci koji su na meti takve dogme jesu, između 
ostalih, Žarko Komanin, Jevrem Brković, Mirko Kovač i Borislav Pekić. Dijahronijskim 
presjekom njihovih dramskih tekstova očituje se iluminativna citatnost uz čije preimuć-
stvo se svemu starom daje nova refleksija. Sve navedeno traje do kraja devedesetih i do 
nestanka velike jugoslovenske zajednice. A od dvijehiljaditih godina kao teme dram-
skih komada prezentuju se valorizacije subjektivnog viđenja istorijskih pomjeranja, rat 
i ratno profiterstvo, patnja i stradanja pojedinca u bratoubilačkom ratu, devastacija kul-
ture i uspinjanje nove dizelaške subkulture inicirane i njegovane kroz različite vidove 
života postjugoslovenskog konglomerata. S tim u vezi, dramsko stvaralaštvo Ljubomira 
Đurkovića oblikuje se kao produkt teatrološkog razračunavanja sa društvenim kontek-
stom iz kojeg su proistekli – strah, propadanje etičkih vrijednosti, raskrinkavanje ili 
preispitivanje ustrojstva čojstva i junaštva kao struktura koje su rekreirale kolektivnu 
memoriju pa tako i zbilju, ali i potirale individualnu različitost, osobito ako nije kompo-
novana prema uputnom kulturnom modelu. Protagoniste i antagoniste svojih dramskih 
komada Đurković prezentuje u trenutku ekspanzije straha ili kulminacije dugo potiski-
vane traume, tako da time otvara široko polje potencijala tumačenja različitih oblika 
ponašanja – kako individualnih, tako i kolektivnih.

Pozorište može da bude kontroverzno ili da potvrđuje, subverzivno ili konzervativno, 
da zabavlja ili prosvetljuje, ako mu se hoće, može da bude sve to, i više. Može da zaseni 
i oko i uho, i drži publiku kao prikovanu. Što je još važnije, u stvaranju te naročite 
atmosfere ono je u stanju da izazove duboke, podsvesne emocije i da otelotvori one 
energije i snage u ljudskom umu koje i pojedinca i društvo dovode u velika iskušenja. 
Verovatno je zbog toga, tokom čitave istorije, bilo toliko pokušaja da se pozorište ukro­
ti ili stavi van zakona. (Harvud 1998: 6)

Đurkovićeve drame, koje su oživotvorene i na pozornici, donose dramu savremenog 
doba – tragovi i pečati prethodnih neriješenih računa su uvijek u inicijalnim tačkama 
drama i do njihovih razrješenja ne može se doći jer protagonisti i antagonisti konstituišu 
čvorišta koja idu ka tragičkim uslovima odvijanja radnje. Duhovna nemoć, nedostatak 
snage za samoispoljenjem i samostalnošću jesu glavni razlozi tragičkih ili nesretnih po-
zicija u kojima se nalaze. Apsurd njihove egzistencije stoji u moći kolektivnih predrasuda 
i u njihovom saznanju da je kolektivna datost bezuslovni uzrok njihove traume, no, i 
pored tog saznanja, svi oni ostaju u kolektivnom, i emocionalno i intelektualno i ideo-
loški – nastavivši život u mnogoljudnoj porodici, i Milošići iz prve drame i Markoševići 
iz posljednje, metaforički potpisuju tragički panegirični traktat pomirenja sa sudbinom 
koju su oni odredili. Oni žale nad sobom, svakodnevno gledaju posljedice tog odabi-
ra i duhovno odumiru. Najzad, čitajući i gledajući takve dramske komade i predstave, 
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recipijent aktivno promišlja nad esencijalnim životnim pitanjima koja jesu problemskog 
karaktera u svakoj zajednici i kulturi, ali su osobito osjetljiva u balkanskom, ponajviše 
crnogorskom društvu uskovitlanom sopstvenim mitomanskim trajanjima i egoman-
skim predstavama o sebi, te nedovoljno osviještenim i opredijeljenim ka slobodi razli-
čitosti – seksualne, političke i kulturalne. Idejna poruka Đurkovićevih drama stoga je 
duboko spoznavajuća i humanistički usmjerena. 
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Izvorni naučni rad 	 UDK: 821.163.6.09 Cankar I.

Alojzija Zupan Sosič: Literarna empatija v treh 
romanih Ivana Cankarja

Ivan Cankar je v vseh svojih literarnih delih posvetil veliko pozornosti otrokom, 
ženskam, umetnikom, delavcem, brezposelnim, brezdomcem, bolnikom in živalim. S 
posebno literarno empatijo, tj. s prepletom racionalnega in čustvenega vživljanja v dru-
gega, je v vseh treh romanih povezal čustva z etiko. Medtem ko je v romanu Na klancu 
pisatelj prepričljivo ubesedil socialno empatijo, katere temelj je socializem, je v romanih 
Hiša Marije Pomočnice in Gospa Judit provokativno zarezal v družbeno gnilobo s seksu-
alizacijo in demitizacijo ženske in otroka. Če pomenita za like prvega romana izobrazba 
in revolucija edino rešitev, se štirinajst bolnih deklic v romanu Hiša Marije Pomočnice 
“rešuje” s spiritualistično, soteristično in simbolistično estetiko, Judit v romanu Gospa 
Judit pa s posebnim hrepenenjem. Cankar namreč pri karakterizaciji Judit ni želel le 
predstaviti nekonvencionalne ženske, ampak tudi etični obraz slovenstva, kritike in 
umetnosti. Cankarjeva resignacija in repersonalizacija etosa se v vseh treh romanih za-
vzema za vrnitev v prvinsko osebno empatijo, kar je povsem sodobno in aktualno raz-
mišljanje tudi v našem tisočletju. Podobno kot Bauman, Eagleton in Nusbaum je Cankar 
že več kot sto let prej jasno zapisal: da bo civilizacija preživela, je treba nujno skrbeti za 
njeno srce in gojiti (literarno) empatijo. 

Ključne besede: literarna empatija, etika, čustva, trije Cankarjevi romani.

Literary Empathy in Three Novels by Ivan Cankar

In all his literary works, Ivan Cankar devoted a lot of attention to children, women, art-
ists, workers, the unemployed, the homeless, the sick and animals. With a special literary 
empathy, i.e. with an interweaving of rational and emotional empathy for the other, he 
connected emotions with ethics in all three novels. While in the novel Na klancu (On 
the slope) the writer convincingly articulated social empathy, the foundation of which is 
socialism, in the novels Hiša Marije Pomočnice and Gospa Judit he provocatively cut into 
social decay by sexualizing and demythologizing women and children. If education and 
revolution represent the only solution for the characters of the first novel, the fourteen 
sick girls in the novel Hiša Marije Pomočnice are “saved” with spiritualistic, soteristic 
and symbolistic aesthetics, and Judit in the novel Gospa Judit with a special longing. 
Namely, in characterizing Judit, Cankar did not only want to present an unconventional 
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woman, but also the ethical face of Slovenianness, criticism and art. Cankar’s resignation 
and repersonalization of ethos in all three novels advocates a return to primal personal 
empathy, which is a completely contemporary and relevant thought even in our millen-
nium. Similar to Bauman, Eagleton and Nusbaum, Cankar clearly wrote more than a 
hundred years earlier: for civilization to survive, it is imperative to take care of its heart 
and cultivate (literary) empathy.

Key words: literary empathy, ethics, emotions, three Cankar novels.

In tedaj je prihajal oče s tujimi ženskami domov. Nekoč je prišla z njim boječa, siro­
mašno oblečena punčka, pač komaj štirinajstletna; v roki je nosila košek cvetic, kakor 
jih prodajajo otroci na cestah in po gostilnicah. Prišla je in je ostala pri durih ter se je 
ozirala na Lojzko, ki je ležala na zofi, že slečena in odeta. Oče se je zasmejal in jo je 
prijel za roko.

No, le dalje, punčka, nič se me ne boj!

Komaj se je malo branila, oči so gledale plašno, šla je z njim, sedla je k njemu na zofo. 
Odmašil je steklenico, točil je vina. 

Pij! 

Lojzka bi ji zaklicala: Beži! Pojdi domov in se skrij v posteljo! 

Ali punčka je pila. Z drobno boječo roko je prijela kozarec, malo je zatisnila oči in 
je pila; oče ji je gledal v obraz s predrznimi očmi, smeh je bil na njegovih ustnicah, v 
rumena, zgrbljena lica je bila šinila kaplja krvi. Objel jo je, posadil jo je bližje k sebi, 
posadil si jo je naposled v naročje. In punčka je pila, že so bila rdeča njena lica, prej 
tako bela in uboga. Ali kakor so rdela njena lica, je ginila iz njegovih tista kaplja krvi, 
ki je bila šinila vanje. Suha so bila zdaj, sivorumena in oči so gorele. 

Uvod

Ob branju odlomka iz romana Hiša Marije Pomočnice (Cankar 1972: 66) ste začutili celo 
paleto čustev. Le kdo ni ob tem odlomku jezen, saj oče posiljuje revno deklico tik poleg 
svoje bolne hčerke Lojzke? Najbrž ste zaradi prisilnega voyerizma in pedofilije poleg jeze 
začutili tudi tesnobo in strah mladoletne prodajalke cvetlic, pa tudi žalost, usmiljenje, 
ogorčenje, brezizhodnost, željo po pomoči in kaznovanju, ki se ne dotikajo le trenutnega 
bralnega vtisa? Ves ta čustveni in racionalni odziv lahko zaobseže literarna empatija, 
pogost pojav v opusu Ivana Cankarja. Ta je v svojem celotnem literarnem in političnem 
delovanju, predvsem poglobljeno pa v romanih, izražal empatijo na več načinov. 
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Besedila v vseh štirih literarnih zvrsteh – pesništvu, pripovedništvu, dramatiki in 
esejistiki –, prav tako pa je odločilno zaznamoval (takratno) politiko in javno življenje, je 
v svojih delih izrazil sočutje, razumevanje in solidarnost s “ponižanimi in razžaljenimi” 
(Zupan Sosič 2020). To so bili otroci, ženske, umetniki, delavci, brezposelni, brezdomci, 
bolniki in živali, pravzaprav vsi tisti, ki niso imeli osnovnih pravic oziroma dostojnega 
življenja. Tako na primer karakterizacije žensk ne upodabljajo samo perečega položa-
ja podrejenega spola, ampak tudi nastavljajo satirično ogledalo, v katerem ugledamo 
še umetnika, delavca in otroka Ker kapitalizem kot krivični družbeni sistem omogoča 
nenadzorovano izkoriščanje, pravzaprav izživljanje nad podrejenimi in revnimi ljud-
mi, se ta avtomatizem skrunjenja prenaša celo na področje otroškega dela in različnih 
(tudi otroških) spolnih zlorab: veliko Cankarjevih ženskih romanesknih likov je spolno 
nadlegovanih že v otroštvu ali mladosti. 

Da bi lažje razložila Cankarjevo literarno empatijo, sem se v razpravi1 zgoščeno po-
svetila le trem romanom. V romanu Na klancu je pisatelj prepričljivo ubesedil socialno 
empatijo, ko je opisoval družbene krivice na senzibilen in senzitiven način. Prav tako je 
njegova empatija zelo očitna v romanih Hiša Marije Pomočnice in Gospa Judit, kjer je 
usmerjena v ženske in otroke. Posebno čustveno naklonjenost, tesno prepleteno z raci-
onalno refleksijo, je sam imenoval odkritosrčnost, ki pa ni nastopala samo v izpovedni 
ali pričevanjski vlogi, pač pa je največkrat vsebovala družbenokritično ali satirično ost. 
Tovrstna odkritosrčnost se v času Cankarjevega pisanja še ni imenovala empatija, se je pa 
že takrat povezovala z novo občutljivostjo, ki je bila na začetku 20. stoletja v Evropi po-
vezana z različnimi gibanji (Zupan Sosič 2021:163) in delovanji: s socialno demokracijo, 
socializmom, z marksizmom, anarhizmom in ženskimi gibanji ter nekaterimi idejami 
Friedricha Nietzscheja in Sigmunda Freuda. 

Danes imajo velik vpliv na naratologe in filozofe knjige Marthe Nussbaum, pred-
vsem njeni poudarki na etiki. Tako filozofinja npr. v delu Upheavals of Thought, the 
Intelligence of Emotions, 2001 (Preobrat mišljenja, čustvena inteligenca) trdi ravno na-
sprotno od klasične filozofije, ki je čustva razlagala zgolj kot primarne impulze, in 
zagovarja idejo, da so čustva središče filozofije etike, zato mora vsaka teorija etike vse-
bovati sodobno razumevanje čustev. Empatija torej ni povezana samo s čustvi, pač pa 
tudi z etiko, predvsem pa je za njeno nadaljnje raziskovanje pomemben “izum” čustvene 
inteligence.2 To je izraz, ki je nastal v devetdesetih letih prejšnjega stoletja in pomeni 
sposobnost zavedanja svojih čustev in ustrezno ravnanje z njimi v smislu spodbujanja 
emocionalne in intelektualne rasti. Podobno idejo – da so čustva temelj naše eksistence 
in imanence – je Cankar ubesedil že na začetku 20. stoletja, na različne načine tudi v 
vseh treh izbranih romanih.

1 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa Medkulturne literarnovedne študije (P6-0265), ki ga 
iz sredstev proračuna RS financira ARIS.
2 Čustvena inteligenca ali čustvena inteligentnost poudarja preplet kognitivnih komponent in nekognitivnih 
sposobnosti. V tem smislu priznana strokovnjakinja Suzanne Keen poimenuje čustva, povezana s pripovedjo, 
kar pripovedna čustva (narrative emotions), in med njimi posveti največ pozornosti empatiji, sestavnemu 
delu čustvene in socialne inteligence.
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Cankarjeva empatija me je nagovorila že davno pred pisanjem te študije. Predvsem 
me je pri njej navdušil pogum, s katerim je avtor klesal različne literarne osebe, tako da 
lahko delujejo empatično še danes. Toliko revščine, ponižanja, trpljenja, izkoriščanja, 
sprenevedanja, zlobe, egoizma in manipuliranja še ni bilo nagnetenega v nekem opusu 
kot je to v Cankarjevem, istočasno pa v slovenski književnosti še ni bilo ponujenih to-
liko poti, med njimi tudi estetskih, za odstranjevanje različnih civilizacijskih madežev. 
Cankar je za pogumni rez v moralno gnilobo večkrat izbral seksualnost, saj se je, v duhu 
poetike moderne, jasno zavedal provokativnosti in subverzivnosti erotike, ki je v času 
moderne pomenila travmatično področje v razumevanju spolov, in ki so ji kasneje v 
slovenskem romanu sledili le redki: Berta Bojetu, Franjo Frančič, Milan Kleč, Florjan 
Lipuš, Nedeljka Pirjevec, Sarival Sosič in Vitomil Zupan.

Roman Na klancu: (socialna) empatija, socializem, Cankarjeva empatija

Da bi lažje pojasnila vlogo socializma za Cankarjevo socialno empatijo v romanu Na 
klancu (1902), bom najprej na kratko predstavila pojav (literarne) empatije, nato socia-
lizma, oboje pa bom interpretirala s primerjalno-analitično metodo in različnimi pris-
topi teorije pripovedi. Empatija je namreč psihična spoznavna sposobnost, s pomočjo 
katere se človek prestavi na mesto neke druge osebe, dogodka ali (pripovedne) prvine, 
da razume čustva in namere (Andrieu, Boëtsch 2010: 118–119), čeprav ni nujno, da pri 
tem občuti simpatijo, privrženost ali usmiljenje. Kot sposobnost vživljanja v književnost 
je povezana s projekcijo vtisa (Popović 2010: 182) na občinstvo, zaradi česar je v teoriji 
književnosti vezana predvsem na vprašanje učinka in recepcije. Z drugimi besedami 
je empatija mehanizem (Zupan Sosič 2017: 323), ki vodi razumevanje doživetja druge 
osebe; racionalno in čustveno dogajanje, ki temelji na sposobnosti postavljanja v položaj 
drugega oziroma vživljanja v drugega ali videnja sveta skozi oči drugega ter razumevanje 
njegovega sveta na način njegovega čustvovanja in razmišljanja. 

Elizabeth A. Segal (2011 in 2020) razlaga našo sposobnost razumeti in pomagati 
drugemu – kar je temelj socialne empatije – kot bistveno kategorijo za naše individual-
no in kolektivno počutje. Obstaja veliko preprek, da bi “zlezli pod kožo drugim”: strah, 
skepticizem, strukture moči – a ker je socialna empatija veščina, ki se je lahko nauči-
mo, se lahko naučimo tudi premagovati omenjene prepreke. Za učenje socialne empatije 
predlaga Segal (2020: 191–197) pripovedovanje zgodb in pričevanje, ki sta učinkovita 
načina deljenja izkušenj. Če prenesem njene teorije na roman Na klancu, lahko ugoto-
vim, da ta prepričljivo izraža socialno empatijo s pripovedovanjem in celo delnim pri-
čevanjem (materina in Lojzetova zgodba sta namreč avtobiografski), saj opisuje socialne 
krivice na senzibilen in senzitiven način. 

Iz različnih pričevanj in zapisov, tudi iz pisma Alojzu Kraigherju,3 je razvidno, kako 
sta se socialna demokracija in socializem v Cankarjevem življenju povezovala. Kar pa 

3 Cankar o svojem političnem prepričanju v pismu Alojzu Kraigherju (1910) ni želel na dolgo razpravljati, 
kratka razlaga je takale (Cankar: 1972: 72): “O socijalizmu in nacijonalizmu ni mogoče v pismu razpravljati. 
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še vedno ne pojasni, zakaj in kako se je Cankar sploh odločil za socializem, ki je v tem 
romanu temelj socialne empatije – na socialne krivice se je v tem času podobno odzivala 
tudi Zofka Kveder. Tudi če upoštevamo številna besedila, kritike, govore, politične član-
ke in predavanja kot tudi literarna besedila (med daljšimi pripovedmi Tujci, Na klancu, 
Martin Kačur ter Hlapec Jernej in njegova pravica), lahko najbolj očitne argumente za 
Cankarjev socializem preberemo v članku Kako sem postal socialist (napisan 1913, ob-
javljen 1918). Ta članek je pravzaprav razlaga, kako se je Cankar zaradi svoje socialne 
empatije povsem samoumevno odločil za socializem oziroma kako so socialna empatija, 
socializem in socialna demokracija tesno povezani. 

V tem članku Cankar (1976: 114–121) razloži, da je že kot otrok spoznal, da so kri-
vice nekaj zopernaturnega4 in zoperčloveškega, a namesto da bi jih raziskoval, se je raje 
zatekal v poezijo. Tudi na začetku dunajskega obdobja (1896 do 1900) je pred nezado-
voljstvom z javnim življenjem bežal v literaturo, šele bivanje v 16. dunajskem okraju ga 
je prisililo k premišljevanju. Ottakring je bil namreč podoben eni sami ogromni de-
lavnici; ta okraj je bil trdnjava socialne demokracije, hkrati pa dom uboštva in jetike. 
Celotni članek je pravzaprav preprosta in jasna razlaga tega, kar je roman Na klancu 
izrazil skozi Franckino trpljenje, oblikovano kot marijanski kult matere in socialistični 
model brezpravne delavke, ter večpomenske simbole klanca, teka za vozom in rdeče is-
kre oziroma luči v učiteljevem oknu.

Politično dejstvo, da je postal pravi socialist šele na Dunaju, potrdi tudi Lökös (1983: 
63–73), ki meni, da je na Dunaju poleg modernističnih gibanj spoznal tudi dunajski de-
lavski svet in prav zato postal socialist. Kot socialist je lahko bolj diferencirano opazoval 
slovensko družbeno stvarnost in položaj malih narodov v avstro-ogrski monarhiji in 
s te dunajske perspektive postal protidunajski in protihabsburški pisatelj. Bolj kot na-
tančno določanje meja med različnimi vrstami Cankarjevega socializma, tj. religioznim, 
etičnim in znanstvenim socializmom, se mi zdi stimulativno opozoriti na eklektičnost 
umetnikovega socializma, torej na prepletenost in prekrivnost različnih vrst socializ-
ma s socialno demokracijo in drugimi gibanji. Na to opozarja že sama fragmentarnost 
Cankarjevega miselnega sistema, o čemer sta pisala Pirjevec (1954: 1110) in Köstler 
(2012: 243). Oba sta na različne načine poudarila, da so v Cankarjevih besedilih prisotne 
različne miselne prvine, ni pa konsistentnega miselnega sistema. 

Če zahteva znanstveni socializem močan industrijski proletariat z razvito (socia-
listično) zavestjo in primerno organiziranostjo – kar izraža čevljar –, saj naj bi vodil 
temeljne pobude družbene preobrazbe, se reformirani socializem zavzema za postopne, 

V socialno demokracijo me je poleg teoretičnega spoznanja privedlo v prvi vrsti prepričanje, da bo naša na-
rodna prihodnost zagotovljena le tedaj, kadar bo uresničen narodnostni program soc.-dem. stranke: popolna 
narodna avtonomija z vzakonjenim varstvom manjšin … Morda se kdaj še ustno o teh rečeh pomeniva.”
4 Krivice kapitalizma je kot nenaravne oziroma protičloveške obravnaval tudi Cankarjev prijatelj, politik in 
pisatelj Etbin Kristan, v knjižici Nevarni socijalizem (1908: 39): “… česar priroda ni dala osebi, tega ji tudi 
socijalizem ne more vzeti. Ampak marsikaj, kar ji je kapitalizem vzel, ji socializem lahko povrne.” Adam 
(2013: 41) meni, da je prav danes, v času kapitalistične kontrarevolucije, ko si poskuša kapital z odpravljanjem 
socialne države prilastiti to, kar mu je vzel pretekli razredni boj, jasno, da si je pogoje za svobodno odločanje 
treba ponovno izboriti. 
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tudi povsem ustaljene spremembe, kar jasno razloži učitelj Krivec na koncu romana, 
ko poskuša nadaljevati svojo razsvetljensko pot in prenoviti bralne krožke ali z drugi-
mi besedami voditi izobraževanje nižjih slojev. Ni naključje, da ravno učitelj – simbol 
znanja in napredka –, zagovarja pomen izobrazbe; Cankarjeva umetelna in premišljena 
kompozicija ga namreč postavi na konec romana, ki je vedno izpostavljeno pripovedno 
mesto (Zupan Sosič 2017: 137–158). 

Roman Hiša Marije Pomočnice

Kljub pretežno pesimistični intoniranosti romana pa zadnji simbol ponuja rešitev: razo-
čarani Lojze ugleda luč v učiteljevem oknu, kar podeljuje moč rešitve iz nevzdržnih raz-
mer vendarle v izobrazbi. Rešitev iz travmatičnega razpoloženja romana Hiša Marije 
Pomočnice (1904) je še bolj zapletena: štirinajstim neozdravljivo bolnim dekletom, ki v 
bolnišnici z imenom Hiša Marije Pomočnice čakajo na smrt, tudi znanje ne more poma-
gati. Kaj je torej tisto, kar lahko vsaj delno nasprotuje smrti-zmagovalki? Ob natančnem 
branju ugotovimo, da so to preplet ljubezni, miru, notranje čistosti, groze in lepote, nad 
katerimi bdi prefinjena literarna empatija.

Ne samo da roman odstopa od uveljavljenih literarnih konvencij, ampak se na vseh 
nivojih upira meščanski morali in poetiki, hkrati pa je tako večplasten, da ga v anali-
zi ne moremo zaobseči samo z enovrstno razlago, npr. z analizo patoloških ljubezni in 
družbenega stanja, kar so največkrat počele kritike. Tudi sama v tako kratki analizi ne 
bom mogla predstaviti kompleksnosti polisemičnosti in presežnosti te mojstrovine, bom 
pa poskušala osvetliti izvore empatičnosti, ki izražajo avtorjevo, besedilno in bralčevo 
empatičnost. Čeprav je Cankar v vseh besedilih izražal razumevanje in občutljivost za 
krivice in stiske, je v tem romanu še bolj poglobil literarno empatijo in jo usmeril v ne-
moč otrok in izkoriščanje njihovega inferiornega položaja. Zavedal se je, da lahko vzbudi 
širšo empatijo le s posebno estetiko, ki prevprašuje etične vrednote z inovativnimi po-
stopki. To so: živo in brez moraliziranja predstavljena spolna zloraba v obliki dramsko 
zasnovanih prizorov, ponovitve pripovednih nizov in s tem ustvarjanje posebnega pri-
povednega ritma, zaznamovan besedni red, otroška perspektiva, posebna kompozicija 
štirinajstih deklic brez okvirne zgodbe, estetika grdega, ženska kot avtonomno bitje in 
glavna literarna oseba, potopljenost otroške “ljubezni” v realistično-naturalistični deter-
minizem in socialni fatalizem. 

“Drama” bolnih deklet, ki čakajo v bolnišnici na smrt, ni samo prefinjena klofuta 
egocentričnemu kapitalizmu, ampak tudi podoba patološkega stanja kot nove oblike 
lepote in hrepenenja k spiritualnosti ter čistosti kot nasprotju splošnega razkroja, kar 
je nedvomno še dediščina dekadence – prav pronicanje etike skozi estetiko pa je tista 
lastnost, ki je evropski fin de siècle skorajda ne pozna. Cankar je prenovil še eno finde-
sièclovsko potezo: krhko žensko oziroma femme fragile5 je izmaknil zgolj dekorativni 

5 Femme fragile (Emonds 1997: 165–166) je kulturni konstrukt in fantazma seksualne represije, tipična za 
erotično vzdušje fin de siècla. V tem času so namreč ženske pridobile ekonomsko neodvisnost in politično 
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izumetničenosti in jo sublimiral v posodo moralne in estetske moči. Ohranil je njeno 
šibkost, občutljivost in spiritualnost in vse te lastnosti nadgradil s seksualizacijo (femme 
fragile je izvorno aseksualna) in neverjetno empatijo. Pri vztrajnem poudarjanju empa-
tije v celotnem romanu pa nas ne začudi dejstvo, da je bil roman na Slovenskem slabo 
sprejet in da so bralci znatno bolj cenili Cankarjev najobsežnejši roman Na klancu, saj 
je bila družba v tem času zelo (katoliško) ozkosrčna in polna predsodkov; Na klancu je 
doživel pretežno pozitivne kritike, medtem ko je bila Hiša Marije Pomočnice označena 
kot neprimerno berilo. 

Osnovni problem recepcije in s tem tudi bralčeve empatije je bil najbrž tradicional-
ne narave, saj so bralci pričakovali podobno podobo materinske in otroške ljubezni kot 
v prejšnjem romanu, a je niso dobili. Temu se je pridružila še takratna nepoučenost in 
splošna zavrtost večinskega bralstva, saj so jih motili celo prikazi zunajzakonske, avtoe-
rotične in lezbične ljubezni, zasidrane v književnosti že od realizma in naturalizma dalje; 
platonsko in spiritualno ljubezen, osrednji znanilki fin de siècla, pa so celo razglasili za 
neslovensko oziroma nepotrebno in iztrošeno dekadenčno spremljevalko (Zupan Sosič 
2017: 66–67). Da ne omenjam patoloških ljubezni v obliki različnih spolnih zlorab, ki 
so jih moralizatorski kritiki obsodili kot mesta naslajanja oziroma pornografije, saj v 
njih niso znali razbrati subverzivnega potenciala družbene kritike v funkciji razkrivanja 
algolagnije kapitalizma. Za meščanski svet v času izida romana sta bila seksualizacija 
otroštva in materinstva ter njuna demitizacija zelo inovativna (seveda nezaželena) pri-
stopa, ki sta rahljala in celo rušila meščansko etiko. Oba procesa pridobita največ druž-
benokritičnega naboja, če ju beremo kot problematiziranje dvojne morale meščanstva 
in katoliške družbe, ki sta družino malikovala kot prostor socialne in moralne varnosti. 

Roman Gospa Judit

Stereotipa krhke ženske in hišnega angela sta še usodneje prevetrila roman Gospa Judit 
(1904) in prispevala k podobam lastnega in tujega. Da je gospa Judit kot glavni lik nosilec 
tujega za večino stranskih likov in tudi za tedanje bralce, dokazujejo takratne kritike, ki 
so se ukvarjale predvsem z njeno moralnostjo. Če je Cankar v Hiši Marija Pomočnica 
že problematiziral “svetniško” vlogo žene in matere, je šele v Gospe Judit tradicionalni 
predstavi ženske dodal več možnosti. Za novo dojemanje ženske in tudi za drugačno 
socialno empatijo je pomembna metoda transgresija spola: pisatelj pripoveduje skozi oči 
ženske in se vživi v njeno vlogo. Ne samo vlogo hčerke, žene in ljubice, Judit predstavlja 
tudi žensko, ki si upa zapustiti neetičnega moža in živeti sama, z občasnimi ljubimci, brez 
materinske vloge. Skozi njena usta in oči spremljamo satiro ženske, umetnosti in naroda, 
saj je Judit svobodomiselna skeptičarka, zanesenjaška bralka, kritičarka umetnosti ter 
zatočišče za umetnike.

moč, zato so moški skonstruirali morbidno kulturno reprezentacijo šibke, nebogljene, nemočne, aseksualne 
in bolne ženske. 
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Pri karakterizaciji Judit Cankar ni želel le predstaviti nekonvencionalne ženske, 
ampak tudi etični obraz slovenstva, kritike in umetnosti, saj gre za obračun s kritiki 
romana Hiša Marije Pomočnice, izdane pred tem romanom. Cankar se je inovativnosti 
in kvalitete svojega romana zavedal, zato je odgovor na negativne kritike, h kateremu so 
ga prigovarjali tudi njegovi znanci, še posebej pazljivo oblikoval in ga objavil tako, kot 
do takrat pri nas še ni bila navada – kar v romanu Gospa Judit, ne pa v sočasnih kritikah. 
Najbolj satiričen v romanu je njegov predgovor, ki ga lahko beremo kot samostojno po-
lemično mojstrovino. 

Reflektiranje povezanosti morale in umetnosti ni bila samo Cankarjeva stalnica li-
terarnih in metaliterarnih besedil, pač pa filozofsko vprašanje mnogih ustvarjalcev, na 
katere je vplivala tudi Nietzschejeva filozofija. Ti so prav tako ugotavljali, da mora biti 
razmerje obrnjeno: aktualna morala naj ne usmerja ali bistveno določa umetnosti, pač 
pa naj umetnost postavlja vprašanja morali. V tej zapleteni povezavi je inovativno še 
izhodišče, ki ga pred tem romanom nismo prebrali; ljudje so moralni iz lenobe6, kar bi 
skozi perspektivo podob lastnega in tujega pomenilo, da tujega ne sprejemajo, ker se jim 
ne ljubi potruditi spoznati nekaj novega, drugega ali drugačnega. Novo torej rajši pre-
poznajo za tuje in se s privzdignjenim nosom odvrnejo od njega, saj so varuhi in skrbniki 
le svojega, torej lastnega, istega in vedno znova ponavljajočega se. Ker so leni, ne vložijo 
nobenega truda v spoznavanje drugačnosti oziroma raznolikosti, in da bi zakrili svojo 
lenobo, jo razglašajo kot edino pravo moralo. 

Na moralo veže Cankar, prav tako kot Nietzsche, tudi čustva, ki so v tem romanu 
najbolj zgoščeno prepoznavna na ravni hrepenenja, stalnega Cankarjevega literarnega 
razpoloženja. Tako Judit meni, da sta za umetnika in umetniško delo najbolj problema-
tična odsotnost hrepenenja v življenju in delu ali z drugimi besedami odsotnost sanj o 
lepoti. Pomanjkanje hrepenenja in s tem tudi lepote je premo sorazmerno z moralo: če ne 
sanjamo o lepoti, postanemo moralni in izbruhnemo blato (Cankar 1970: 21). V tej izja-
vi, tako kot na več mestih v romanu, moralnost pomeni moraliziranje, z oznako moralni 
ljudje pa so označeni pravzaprav moralisti, kar spominja na Nietzschejevo konotiranje t. 
i. čredne morale, ki običajno prinaša negativno semantiko. 

Judit se namreč ne bori samo proti moralizatorskemu narodu, ampak tudi proti po-
notranjenosti njegove morale, torej proti lastnim predsodkom in osamljenosti. Čeprav 
se zaveda, da je samota posledica njene drugačnosti, s katero se ne samo sprijazni, am-
pak tudi spoprijatelji, jo večkrat preganjajo vizije družinskega gnezda kot izhoda iz osa-
mljenosti. Prav tako kot vsi izpostavljeni pojmi je tudi dom prikazan z več perspektiv; 
inovativna je predvsem podoba doma kot neskončne in velike ceste ter ženske kot ne-
mirne popotnice in iskalke, popolnoma nasprotna konvencionalni (moralizirajoči) po-
dobi doma kot mirnega in srečnega ognjišča, ženske pa skrbnice tega ognjišča. Da Judit 

6 Da bo povezava morale in lenobe razvidnejša, citiram daljši odlomek: “Govorili so pohujšljive besede o moji 
morali … in takrat, gospod, resnično ni bilo treba … Ni jim bil pogodi moj obraz, ker je bil preveč vesel; moja 
obleka, moja frizura, moja govorica … vse je bilo tuje in tako tudi nemoralno. Zakaj moralni so bili, kakor 
učé bukve, da je ves narod moralen … […] Moralni so iz lenobe. Kar jim je tujega, je nemoralno, zato ker jih 
vznemirja v toposti …” (Cankar 1970: 19 – podčrtala AZS). 
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kljub svoji volji po moči ne more čutiti zadoščenja že zaradi statusa narodove morale in 
svojega hrepenenja, dokazuje njena podoba ob oknu, v romanu se pojavi kar enainpet-
desetkrat, ki je tudi ključni motiv romana Gospa Bovary. Strinjam se z Lucette Czyba 
(Barbarič 2010: 351), ki meni, da ta položaj povzema splošno stanje žensk, prisiljenih 
čakati na najpomembnejši dogodek. Odprto okno lahko pomeni upanje, ki pa je vedno 
lažnivo, beg iz vsakdanjosti, ki je prevara, hkrati pa simbol Juditinega položaja. 

Na zgodbeni ravni je tujost ženske oziroma Judit ekvivalent tujosti umetnosti – 
Cankar se je kot moderen avtor, socialist in poznavalec ženskih gibanj7 zavedal podre-
jenega položaja ženske in vprašanj družbene pozicije spola. Zavedal pa se je tudi tujosti 
moderne ženske v tem obdobju, ki lahko doživi prav toliko negativnih odzivov kot 
umetnost, saj ju ljudje presojajo podobno, večinoma iz kavča svoje ozkosti in površnosti. 
Družba obsoja Judit zaradi njene domnevne razuzdanosti, ki v romanu ni nikoli jasno 
dokazana. Moti jih torej njen družbeni položaj samostojne ženske, drugače povedano 
njeno telo, ki je po feminističnem prepričanju še vedno last družbe, zato je ta do ženskega 
telesa (znatno manj pa do moškega) ukazalna in predpisovalna, noče pa spoznati njene 
globine. Družba ocenjuje podobno tudi umetnost, ki jo navdušujejo njeni rokodelski ok-
raski, ne zna pa preceniti njene duše, tj. literarne vrednosti besedila. 

Judit, slovenska različica gospe Bovary, ni samo žrtev obrekovalnega in maščeval-
nega okolja, zato je njena konotativna podoba dosti bolj enigmatična kot francoska: k 
njej prispevajo še atributi starozavezne Judit, tj. pogum, čistost in duševna moč. Prav 
odprtost konca in celotne karakterizacije prinaša Judit najpomembnejšo inovativnost 
tega romana – moderno in večplastno podobo ženske v vlogi družbene satire, oprto na 
svetopisemsko podobo Judit. Kot že pri obravnavanih romanih naj tudi tu poudarim, 
da je za učinkovito dinamiko podob lastnega in tujega, ki se izrisujejo skozi žensko kot 
glavno literarno osebo, pomemben delež avtobiografičnosti in povečane stopnje avtorje-
ve empatičnosti. Ne samo lastne izkušnje z negativnimi odzivi na umetnost, ampak tudi 
model za Judit8 izhaja iz Cankarjevega življenja in njegove jasno izražene empatičnosti. 

Zaključek 

In tu smo že pri vprašanju, s katerim bom zaključila tole študijo. Kaj sporoča današnje-
mu bralcu in bralki literarna empatija v vseh treh Cankarjevih romanih, Na klancu, Hiša 

7 Ali je bil Cankar le poznavalec ženskih gibanj ali celo prvi (moški) feminist v slovenski književnosti, je 
vprašanje, ki bi potrebovalo več časa in prostora. Za tole študijo je pomembneje vedeti, kako Judit ni samo 
pisateljev alter ego, pač pa tudi označevalka ženskega principa, ki se v Cankarjevih romanih, verjetno tudi 
preko poznavanja Freudove teorije, očitno izrisuje: binarne vsebine družbenega dojemanja spola šele na za-
četku 20 stoletja izniči Freud, ki poudari, da je naša osnovna biološka identiteta biseksualna. Da se je tudi 
Cankar zavedal presežnosti tega romana ravno v izpostavitvi ženske, je razvidno iz njegovega pisma Zofki 
Kveder, v katerem jo je prosil za presojo svojega lika, hkrati pa pohvalil žensko in jo povzdignil nad “gnilo” 
moško množico.
8 Literarna zgodovina (Bernik 1970: 382–364) je ugotovila, da je bila model za Judit resnična ženska, Olga 
Kuster. Cankar jo je spoznal na Dunaju, ko je živela že sama in sklepala bežna ali resnejša razmerja; seveda 
gre za predelavo “lastnega modela” po fikcijskih oziroma literarnih načelih. 
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Marije Pomočnice in Gospa Judit, tesno povezana z etiko? Najbrž to, kar vse tri romane 
tudi združuje: (politična) izguba moralnega kompasa. Ta skupna lastnost pa veže izbra-
ne tri romane tudi z našim časom, tako da deluje v 21. stoletju neverjetno aktualno in 
univerzalno. Ker ravno v tem trenutku ne veljajo več ne metafizični ne sekularni sistemi 
etike, glede na to, kaj se dogaja okrog nas, je treba spremeniti jedro naše civilizacije. 
Treba je rešiti srce, ki je v vseh, ne samo v treh obravnavanih Cankarjevih romanih, 
pravzaprav glavni lik. Kakšno kardioverzijo torej moramo narediti, da rešimo to slabo 
srce človeštva? Cankar je o operaciji srca razmišljal že davno pred nami. Ideje o krepitvi 
čustvenega odziva oziroma empatije ni črpal samo iz filozofskih jeder začetka 20. sto-
letja, ki so jih poleg Schopenhauerja (novo poosebljenje etosa) in Nietzscheja (moralni 
pluralizem), tvorili še Freud (nagon življenja in smrti) in Bergson (odprta morala), am-
pak je zagovarjal tudi nujnost vrnitve v t. i. človekov “moralni nagon”. 

Repersonalizirati etos se mi zdi pomembno predvsem v tem času, ko so odpovedali 
splošni etični ter uveljavljeni pravni zakoni. Cankarjeva resignacija in repersonalizacija 
se na točki predloga za vrnitev v prvinsko osebno empatijo, ki je človeku dana sama po 
sebi, in v etos, ki je nekodiran –, v vseh treh romanih približujeta sodobni misli filozofa 
Zygmunta Baumana v njegovi Postmoderni etiki. Umeščenost upanja v kategorije, pove-
zane s Schopenhauerjevo filozofijo – pesimizem, trpljenje, etika sočutja – pa spominja 
tudi na osnovna izhodišča Eagletonove knjige Upanje brez optimizma. V njej nam znani 
filozof razlaga to, kar je Ivan Cankar v vseh treh romanih, prav tako pa tudi v ostalih 
besedilih, že pred več kot sto leti jasno zapisal: da bo civilizacija preživela, je treba nujno 
skrbeti za njeno srce in gojiti empatijo. In ker je naš dramatik, pesnik, pisatelj, esejist, 
kritik, filozof in politik verjel v moč umetnosti, je vseskozi zagovarjal predvsem moč 
literarne empatije. 
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Izvorni naučni rad 	 UDK: 821.162.1.09 Tochman W. 
355.012(497.6)“1992/1995” Warszawski D. 

070.422:355.48“1992/1995” Jędrysik M.

Đurđica Čilić: Između etike i naracije: Poljska 
ratna reportaža i tri pogleda na rat u BiH 
(Wojciech Tochman, Dawid Warszawski, Miłada 
Jędrysik)

Rad donosi pregled poljske ratne reportaže s težištem na tri knjige o ratu u Bosni i 
Hercegovini 1990-ih: Wojciech Tochman, Jakbyś kamień jadła (2002), Dawid Warszawski 
(pseud. Konstanty Gebert), Obrona poczty sarajewskiej (1995; bhs. prijevod Obrana sa­
rajevske pošte, 2003) i Miłada Jędrysik, Inny front (2015). Analiza kombinira genologiju, 
naratologiju i etiku svjedočenja uzimajući u obzir poziciju pripovjedača, feministički 
rakurs, paratekstualne dokumente, te vjerodostojnost i recepciju. Trostupanjski ključ 
usporedbe (glas – etika – paratekst) primijenjen je na isti prostorno-povijesni slučaj rata 
u Bosni i Hercegovini, kao i artikulacija ženskog, posrednog i dokumentarnog registra u 
poljskoj reportaži o postjugoslavenskim ratovima. Rezultati pokazuju kako se literarnost 
i etička odgovornost u žanru prelamaju kroz različite reporterske uloge: suzdržani zapi-
sivač (Tochman), angažirani i analitičan svjedok (Warszawski/Gebert) i autorefleksivna 
reporterka (Jędrysik).

Ključne riječi: poljska književnost, ratna reportaža, Bosna i Hercegovina.

Between ethics and narrative: Polish War Reportage and Three Views of the War in 
Bosnia and Herzegovina (Wojciech Tochman, Dawid Warszawski, Miłada Jędrysik)

The paper offers an overview of Polish war reportage, focusing on three books about 
the war in Bosnia and Herzegovina in the 1990s: Wojciech Tochman’s Jakbyś kamień 
jadła (2002), Dawid Warszawski (pseud. Konstanty Gebert), Obrona poczty sarajewskiej 
(1995), and Miłada Jędrysik’s Inny Front (2015). The analysis combines genre theory, 
narratology, and the ethics of witnessing, taking into account the narrator’s position, 
a feminist perspective, paratextual documents, as well as credibility and reception. A 
three-part comparative framework (voice – ethics – paratext) is applied to the same spa-
tial-historical case of the war in Bosnia and Herzegovina, as is the articulation of the 
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female, mediated, and documentary register in Polish reportage on the post-Yugoslav 
wars. The results show how literariness and ethical responsibility within the genre are 
refracted through different journalistic roles: the restrained documentarian (Tochman), 
the engaged and analytical witness (Warszawski/Gebert), and the self-reflexive female 
reporter (Jędrysik).

Key words: Polish literature, war reportage, Bosnia and Herzegovina.

1.	 Uvod

Poljska tradicija reportaže često se konstituira oko Kapuścińskijeve kritike “spektaku-
larnih slika“ i zahtjeva da se ide “iza kadra” prema uzrocima, kontekstu i etičkoj od-
govornosti pripovijedanja. U knjizi Putovanje s Herodotom (hrv. AGM, 2011), gdje se 
reflektira stanje trajne napetosti između slike rata i njegova razumijevanja, Kapuściński 
piše: 

Ovdje u Alžiru, nakon već nekoliko godina izvjestiteljskog rada, počeo sam shvaćati 
da idem pogrešnim putem. Bio je to put traženja spektakularnih slika, rad u iluziji da 
se slikom može izbjeći pokušaj dubljeg razumjevanja svijeta, da ga se može objasniti 
samo onim što nam je htio pokazati u satima svojih spazmatičnih grčeva, kada ga po­
tresaju pucnjevi i eksplozije, zahvaćaju plamen i dim, prašina i zadah paljevine, kada 
se sve svaljuje u ruševine na kojima sjede očajni ljudi pognuti nad trupla najbližih. Ali 
kako je do te drame došlo? Što izražavaju ti prizori uništenja puni krikova i krvi? Koje 
su podzemne i nevidljive, a moćne i nezaustavljive sile, dovele do njih? Predstavljaju 
li kraj procesa ili njegov početak, najavu idućih djela punih napetosti i sukoba? I tko 
će ih pratiti? Mi, dopisnici i izvjestitelji – ne. Jer jedva će na mjestu događaja sahra­
niti ubijene, ukloniti ostatke spaljenih automobila i pomesti s ulica rasuto staklo, a 
mi ćemo već spakirati naše torbe i krenuti dalje, tamo gdje upravo pale automobile, 
razbijaju stakla na izlozima i kopaju grobove za poginule. (Kapuściński 2011: 204)

Tako piše najpoznatiji poljski pisac, putopisac i reporter, koji je između ostalog iz 
perspektive neposrednog promatrača opisao nemalo ratnih i oružanih sukoba. Na glo-
balnoj razini, Kapuściński je imao veliki doprinos u popularizaciji poljske reportaže, ali 
reportaža u Poljskoj ima dugu tradiciju i autore koji su autoriteti svjetskoga ranga, poput 
Melchiora Wańkowicza, Hanne Krall, Mariusza Szczygieła, među kojima je Kapuściński 
samo najpoznatiji.1 Reportaža odnosno književna reportaža u Poljskoj se etablirala kao 
punopravni žanr ravnopravan tradicionalno shvaćenoj lijepoj književnosti. Nesumnjivo 

1 Sandra Banas u svom tekstu “Odjeci biografije Kapuściński non-fiction Artura Domosławskoga. Biografija 
kao čin demitizacije i doprinos raspravi o graničnosti žanra reportaže”, Studia lexicographica, Vol. 18 (2024), 
Nr. 34, str. 215–234, navodi da “Kapuściński u svojoj domovini, ali i u cijelom svijetu uživa ugled jednoga 
od najeminentnijih autora književnih reportaža. Štoviše, upravo je zahvaljujući njegovu stvaralaštvu, koje 
je karakteristično po nadilaženju granica reportaže kao izričito publicističko-novinarske vrste, ovaj žanr, tj. 
njegov po mnogočemu specifičan poljski oblik, promaknut u pojavu svjetskoga glasa.”
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je bitna i činjenica da su se u povijesti poljske književnosti još od 19. stoljeća neki od naj-
važnijih autora2 okušali u tom žanru i postavili standarde koje je svaki sljedeći naraštaj 
morao uzeti u obzir. Na poljskom književnom i kulturnom polju već više od dva deset-
ljeća postoji i izgrađena infrastruktura (izdavači, nagrade, festivali) koja je pogodovala 
afirmaciji i razvoju žanra i odigrala je važnu ulogu u njegovu etabliranju. Godine 2010. 
utemeljena je Nagrada im. R. Kapuścińskog; ugledni izdavači poput Czarne imaju bibli-
oteke i serije reportaža; 2009. godine osnovan je i Instytut Reportażu, neprofitna zakla-
da koju su pokrenuli Mariusz Szczygieł, Wojciech Tochman i Paweł Goźliński, s ciljem 
promicanja poljske i svjetske reportaže i širenja “kulture činjenice”. U sklopu zaklade od 
2014. djeluje i izdavačka kuća Dowody.

Genealoški pristup reportaži pokazuje da ona nikada nije bila “čista” forma jer se 
uvijek razvijala na sjecištu književnosti, historiografije, putopisa, pa i ispovjedne pro-
ze. Primjerice, u 19. stoljeću mnoge su reportaže imale obilježja putopisnih i književ-
nih tekstova dok su istovremeno služile kao dokumentarni prikazi društvenih pojava. 
U 19. stoljeću je i na osobit način bila privilegirana putopisna forma, jer je, osim opisa 
autorovih dojmova, nerijetko nudila i opsežnu političku, gospodarsku ili kulturnu po-
zadinu događaja. Tu korespondenciju, drži Edyta Żyrek-Horodyska, može se smatrati 
svojevrsnim mostom između tiska i književnosti, osobito ako se uzme u obzir činjenica 
da je prva periodika, nastala još u 16. stoljeću, bila u velikoj mjeri upravo zbirka raznih 
pisama.3 Skice, bilješke i prizori s putovanja uživali su tijekom cijelog 19. stoljeća golemu 
popularnost, poput Pisma s putovanja u Ameriku Henryka Sienkiewicza. Reportaža se 
u Poljskoj tijekom 20. stoljeća razvijala vrlo dinamično i pojavile su se tendencije obli-
kovanja žanra reportaže koji je u potpunosti samostalan i neovisan o književnosti, što je 
povezano s nastojanjem da se razdvoje novinarstvo i književnost. Međutim, razvoj re-
portaže se kretao u smjeru postupnog osamostaljivanja od tiskane periodike zahvaljujući 
majstorima poput Melchiora Wańkowicza, koji je spajao precizne činjenice s elementima 
pripovjedne fikcije; Ryszarda Kapuścińskog, jednog od utemeljitelja tzv. poljske škole 
reportaže – tradicije “literature činjenica” koja kombinira dokumentarnost s pripovjed-
nim tehnikama tipičnim za fikciju; Jerzyja Lovella, koji programatski smješta reportažu 
između publicistike i lijepe književnosti ili Krzysztofa Kąkolewskog, koji reportažu pri-
bližava psihološkom, istraživačkom eseju. Reportaža, a osobito književna reportaža, u 
20. stoljeću sve češće se pojavljuje u knjiškom obliku, koristeći se izdavačkim rješenjima 
koja su do tada bila uglavnom rezervirana za književnost. Istodobno se na stranicama 
tiska počinje razvijati novinska reportaža, koju u pravilu prate fotografije, a tekst se od-
likuje jednolinijskom strukturom i sažetošću. Reportaža genealogijski pokazuje kako 
se pojam “istine” mijenja: od idealiziranih pripovijesti i moralnih pouka u starijim tek-
stovima, preko empirijske objektivnosti modernog novinarstva, sve do fikcionalizacije, 
posezanja za postupcima karakterističnim za fikcionalnu književnost, te samosvijesti i 
etičkih dilema pripovjedača.

2 Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz, Władysław Reymont.
3 Edyta Żyrek-Horodyska, “Reportaż literacki wobec literatury. Korzenie i teorie”, Pamiętnik Literacki, 2017, 
4, str. 124.
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Korpus ove analize čine tri reprezentativne knjige o ratu: reportažno-dokumen-
tarna knjiga Dawida Warszawskog: Obrona poczty sarajewskiej (1995) prevedena pod 
naslovom Obrana sarajevske pošte (Sarajevo, 2003), djelo poljske novinarke i ratne iz-
vjestiteljice Miłade Jędrysik Inny front (2015) odnosno Drugi front (nije prevedena) te 
reportažno dokumentarističko svjedočanstvo Wojciecha Tochmana Jakbyś kamień jadła 
(2002), koje je prevedeno pod naslovom Kao da jedeš kamen (Sarajevo, 2004). Zajedničko 
im je da su njihovi autori Poljaci, pripadnici onoga što se u poljskoj humanistici ozna-
čava kao “škola poljske reportaže”, te da se sve tri bave ratom u Bosni i Hercegovini 
devedesetih godina 20. stoljeća.4 Metodološki, rad kombinira genealoški pristup žanru, 
komparativnu naratologiju (s posebnim naglaskom na narativni glas, fokalizaciju i stra-
tegije ogoljavanja izraza) te koncepte etike svjedočenja, pri čemu se interpretacija oslanja 
i na paratekstualne indikatore. U analizi pripovjedačkog glasa polazim od naratoloških 
distinkcija između prisutnog i odsutnog pripovjedača te odnosa između svjedoka i pro-
tagonista u tekstu. Etika svjedočenja razumijeva se ovdje u smislu odgovornosti za repre-
zentaciju tuđe traume i za raspodjelu glasa između reportera i svjedoka. Paratekst (karte, 
fotografije, intervjui, kalendari događaja itd.) shvaćen je u Genetteovu smislu kao sklop 
pratećih znakova koji upućuju na način čitanja i na “ugovor” između teksta i čitatelja. 
Usporedba će zato pratiti stupanj prisutnosti pripovjedačkog glasa i tip njegovog autori-
teta; raspodjelu fokalizacije između reportera i svjedoka; te retoričke postupke redukcije 
ili ogoljavanja prikaza nasilja i traume. Feministički rakurs u ovom radu odnosit će se 
na način na koji reportažni tekstovi distribuiraju vidljivost i glas žena te kako oblikuju 
rodno specifične registre traume, skrbi i preživljavanja.

2.	 Ratna reportaža

Reportaže su služile, a služe i danas, režimima i ideologijama, različitim konceptima 
znanja i moći. Primjerice, kolonijalne reportaže često su sudjelovale u konstrukciji 
Drugog, dok su reportaže iz socijalističkih konteksta imale ulogu političke mobilizacije 
ili ideološke legitimacije. Promatrana u razvojnoj i rodoslovnoj perspektivi, reportaža 
nudi i zanimljive materijale za proučavanje mjesta i uloge reportera, od nevidljivog po-
srednika do angažiranog svjedoka, od pasivnog promatrača do onoga tko putuje, riskira, 
trpi. To reporterovo ja, koje je “na licu mjesta”, također ima svoju povijest reprezentacije 
i značenja.

Literarnost reportaže, kao genealoški publicističkog, novinarskog žanra, ovisi o 
opsegu i količini književnih postupaka koje se u njoj koristi i on je u povijesti poljske 
reportaže varirao, čak i unutar opusa istog autora. Nije u ovom kontekstu nevažno ni 

4 One, dakako, nisu jedine poljske knjige reportaža koje se bave Bosnom i Hercegovnom i ratom. O dru-
gim, ne samo reportažnim knjigama koje su posvećene poljskoj perspektivi promatranja Balkana općeni-
to, ne samo kad je riječ o ratu, vrlo je iscrpno i analitički pisala Marta Chaszczewicz-Rydel (2013), Obrazy 
Bałkanów. Mity, stereotypy, nowa imagologia, Oficyna Wydawnicza ATUT – Wrocławskie Wydawnictwo 
Oświatowe, Wrocław.
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kako shvaćamo literarnost: kao elemente fikcionalnosti u nefikcijskom žanru, ili kao 
korištenje izražajnih sredstava i tehnika karakterističnih za književnost. U tom je kon-
tekstu posebno zanimljivo i etički izazovno analizirati ratnu reportažu.

Tim podžanrom poljske reportaže bavio se Andrzej Kaliszewski, autor knjige 
Mistrzowie polskiego reportażu wojennego (1914–2014), objavljene 2017. godine, koja 
predstavlja sveobuhvatnu analizu razvoja poljskog ratnog reportažnog žanra tijekom 20. 
i početka 21. stoljeća. Knjiga obuhvaća period od Prvog svjetskog rata do suvremenih 
oružanih konflikata i analizira radove istaknutih poljskih reportera kao što su Juliusz 
Kaden-Bandrowski, Melchior Wańkowicz, Ksawery Pruszyński, Arkady Fiedler, Ryszard 
Kapuściński, kao i novijih autora poput Marije Wiernikowske, Wojciecha Jagielskog i 
Wiktora Batera. Kaliszewski je u svojoj knjizi ne samo predstavio profile vrhunskih maj-
stora poljske ratne reportaže stogodišnjeg perioda nego je analizirao i tehniku pisanja 
poljskih reportera i pokazao koliko je među ostalim važno vješto se služiti činjenicama, 
iznositi ih bez suvišnih detalja, a ipak postići da se čitatelj ne mora gubiti u nagađanjima. 
On pristupa temi iz različitih rakursa: genealoškog, povijensog, biografskog i stilistič-
kog i prati kako su reporteri kroz decenije bilježili ratne događaje, balansirajući između 
dokumentarističke preciznosti i književne izražajnosti. Tako skicira evoluciju ratnog re-
portažnog žanra i njegovu ulogu u oblikovanju kolektivnog pamćenja. 

Poljska ratna reportaža, s obzirom na svoj ugled i popularnost ne samo u Poljskoj 
nego i u svijetu, sudjelovala je i u oblikovanju kolektivne memorije o ratnim zbivanja 
koja je dokumentirala. Vjerodostojnosti i popularnosti poljskih reportera pridonijelo je 
i njihovo odbijanje da budu novinari iz hotelskih soba. Primjerice, reporter Wojciech 
Jagielski pratio je ratove u Afganistanu,5 Ugandi,6 Čečeniji i Gruziji,7 i u svojim tekstovi-
ma spajao čistu terensku reportažu s refleksijom o traumama pojedinaca zarobljenih u 
mrežu povijesnih događaja. Bio je na licu mjesta, inzistirao na neposrednom iskustvu, a 
rat je prikazivao kao totalno uništenje i moralni slom čovječnosti.

3.	 Wojciech Tochman, Jakbyś kamień jadła (2002)

Wojciech Tochman bio je jedan od poljskih novinara koji su bili snažno angažirani u 
izvještavanju o ratu u Bosni i Hercegovini. Njegova knjiga Jakbyś kamień jadła primarno 
se koncentrira na sudbine žena čije je ratno iskustvo u Bosni i Hercegovini bilo osobito 
bolno i tragično.8 Tochman suzdržano i bez vlastitih komentara iznosi priče djevojaka i 

5 Modlitwa o deszcz, W.A.B., Warszawa, 2002.
6 Nocni wędrowcy, W.A.B., Warszawa, 2009.
7 Wszystkie wojny Lary, Znak, Kraków, 2015.
8 U intervjuu o nastanku svoje knjige Jakbyś kamień jadła kaže kako je putovao u Bosnu u vrijeme rata, na 
prijelomu 1992/1993. radi pisanja jedne reportaže. Tek po završetku rata vratio se u Sarajevo, kako bi pisao 
o ženama koje traže posmrtne ostatke svojih bližnjih. Nastavlja: “To je trebala biti jedna reportaža (‘Żałoby 
nie ma, domu nie ma’), ali potom sam zaključio da se moram tamo vratiti i tome se posvetiti dublje. Tako je 
nastala knjiga o odgovornosti živih prema njihovim pokojnicima. Knjiga o ekshumaciji i identifikaciji nakon 
rata u Bosni, koji je trajao od 1992–1995”. Priznaje i da je, pišući i komunicirajući s ljudima koji su preživjeli 
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žena koje se pokušavaju sabrati, razriješiti ili zaboraviti traume koje su im donijele rat-
ne godine 1992.–1995. Posrednički, dokumentaristički i emocionalno suzdržan pristup 
ratnoj traumi nastavlja se na etičko-retoričku matricu hladnog zapisa i minimalizma 
svjedočenja koji je poznat iz Medaljona Zofije Nałkowske, gdje je užas rata i Holokausta 
i njegov razoran utjecaj na ljudsku psihu iznesen dokumentaristički i realistično. 
Tochmanova reportaža o ratu u Bosni međutim sadrži nekoliko tematskih i narativnih 
slojeva. Donosi između ostalog i priču o radu antropologinje dr. Ewe Klonowski koja se 
bavi ekshumacijama žrtava rata u Jugoslaviji, prepričava iskaze članova obitelji, uglav-
nom žena, koje traže posmrtne ostatke svojih bližnjih, prije muževa i djece, s posebnim 
senzibilitetom prema njihovoj potrebi za ukopom i žalovanjem koje može nastupiti tek 
potom. Knjiga donosi i mrežu manjih epizoda, o pokušaju preživjelih da žive dalje, ali 
nastoji prikazati i tzv. “drugu stranu”, odnosno srpsku, ali samo mjestimice i vrlo kratko, 
jer je njezin interes prije vezan za sudbine bošnjačkih majki i udovica.

Tochmanov ogoljen i suzdržan jezik povlači se pred jezgrovitim monolozima ili vrlo 
kratkim ali sugestivnim rečenicama njegovih junakinja, što se može opisati kao strate-
gija radikalne redukcije autorskog glasa i pretežno unutarnje fokalizacije putem svjedo-
kinja. Pripovjedač preuzima ulogu zapisivača, a ne interpretatora. Time se gradi dojam 
“delegirane” naracije, u kojoj se odgovornost za svjedočenje premješta na žrtvu, npr.: 
“Žene pitaju: zašto je bio rat? zašto su ginuli naši sinovi? I odgovaraju: za ništa, za strah, 
za bježanje i krv, za život po barakama”,9 ili pak prenosi riječi jedne od junakinja koja mu 
pripovijeda kako je po završetku rata išla posjetiti kuću iz koje je protjerana: “Otvorila mi 
je žena odjevena u moju haljinu (...) ljubazno mi pokazujući i prizemlje i kat. Provela me 
je onako kako se provede onog tko hoće kupiti stan i ne zna raspored prostorija. U sobi 
mog mlađeg sina pristojno me je podsjetila tko je pobijedio u ratu i čija je sad Srebrenica. 
Ja sam pristojno zahvalila i izašla.”10 Taj minimalizam u izrazu Tochmanovih junakinja 
stoji u snažnom kontrastu prema maksimalizmu užasa u sadržaju. Autor naime koristi 
stvarna imena i opisuje stvarne traumatske događaje. Pripovjedač ostaje anoniman, go-
tovo nevidljiv, a u središtu priče je svjedok odnosno svjedokinja, koja je žrtva. Odsutnost 
patetike ili eksplicitnog autorovog moraliziranja omogućuju čitatelju da doživi vlastitu 
etičku i emocionalnu reakciju. Delegirana naracija, međutim, ne poništava autorovu od-
govornost. Njegova je selekcija fragmenata, montaža i redoslijed svjedočenja, tako da je 
autorova prisutnost neupitna i ona oblikuje etički horizont čitanja.

Iako je autor muškarac, u knjizi je prisutan feministički podtekst: eksplicitni, ženski 
glasovi i iskustvo su u prvom planu, u pričama o ženskim tijelima, ženskim emocijama, 
ženskim pozicijama odnosno sudbinama žena koje su u patrijarhalnom društvu ostale 
bez muževa ili djece, ali i o silovanjima, pa i o prostituiranju žena nakon rata kako bi 
se preživjelo. Utoliko je točna konstatacija Zbigniewa Bednareka da je ta knjiga “prije 
svega pripovjedni izvještaj o majkama, kćerima i suprugama. Dajući glas muslimanskim 

ratni košmar, ne jednom pomislio da otamo pobjegne, da sve ostavi i ode. Ali kaže da se na tu misao navikao, 
no na ono što je slušao i vidio, nije se uspio naviknuti.
9 Tochman, str. 61.
10 Isto, str. 44.
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ženama, Tochman ih je ujedno učinio i suautoricama svoje pripovjedne reportaže, u 
kojoj se govori o njihovim osjećajima, iskustvima, o onome što su proživjele, čemu teže, 
za čime žale i za čime čeznu. Time je oblikovao njihove psihološke portrete te studiju 
mentalne dimenzije žrtava građanskoga rata.”11

Međutim, njegove reportaže ne prenose golu istinu čak i kad se naizgled učini da 
radi upravo i samo to. Npr. na jednom mjestu opisujući sarajevsku ratnu svakodnevicu, 
on piše: “Čak i kada ponestaje snage, treba trčati. Svaki prijelaz preko raskrižja može 
stajati života. Snajper puca (…) i cilja u glavu. Treba trčati do bunara po vodu (ljudi vuku 
kolica s kanistrima ili guraju tačke); trčati po kruh (jednom tjedno uspije se nabaviti 
štrucu kruha); trčati u park po ogrjev.” Tochman tu u nekoliko rečenica jako zgusnu-
to radi tri stvari odjednom: dokumentira, utjelovljuje strah i pokazuje radikalnu tran-
sformaciju svakodnevice pod opsadom. On selektira, oblikuje i samim tim interpretira 
događaje, čak i onda kad ih uopće ne komentira. Način na koji se opisuje, primjerice, 
izbjeglica ili bivši vojnik, udovica ili majka koja je izgubila dijete, stvara određenu sliku 
svijeta – mračnu i kompleksnu.

Tochman ni u jednom slučaju ne prikazuje žrtve kao broj, one su uvijek konkretne 
osobe s imenom. Fokusiran je na pojedinačne sudbine i svaka od njih potresa i potiče 
sućut, a postupak davanja glasa žrtvama, koje govore neposredno nakon završetka rata, 
pridonosi uvjerljivosti svake pojedine priče. 

Knjiga je ušla u uži izbor najvažnije poljske književne nagrade Nike 2003. i doživje-
la je više izdanja, što potvrđuje njezin status referentnog teksta u suvremenoj poljskoj 
reportažnoj prozi. Jakbyś kamień jadła redovito je polazište za rasprave o reportaži kao 
“literaturi činjenica”, ali o prostoru traume. Dariusz Czaja predlaže da se Tochmanova 
knjiga čita paralelno s knjigom Slavenke Drakulić Oni ne bi ni mrava zgazili, kao dvije 
reportaže koje zajedno pokazuju mentalni “krajobraz nakon bitke” na Balkanu i pitanje 
“običnih ljudi” kao počinitelja zla.12

4.	 Dawid Warszawski, Obrona poczty sarajewskiej (1995)

Warszawski,13 novinar i publicist najznačajnijeg poljskog dnevnika Gazeta Wyborcza u 
knjizi čijim se naslovom referira na poznati grafit na sarajevskoj pošti, predstavlja opse-
žan reportažno-dokumentarni prikaz rata u Bosni i Hercegovini i Hrvatskoj, ali s poseb-
nim fokusom na opsadu Sarajeva. Unutar njegove knjige postoje i zapisi o Makedoniji, 
Kosovu, Albaniji. Ali najdojmljiviji su oni o ratu iz Sarajeva, Pakraca, Mostara... Autorova 
uloga suradnika posebnog izvjestitelja UN-a dodatno učvršćuje dokumentarni karak-
ter knjige, koja je više od žanrovski shvaćene reportaže. Obuhvaća preko 450 stranica 

11 Bednarek, Zbigniew (2020), Polskie dziennikarstwo wojenne. Twórcy, gatunki, konflikty zbrojne i polityka 
międzynarodowa, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź, str. 273–274.
12 Czaja, Dariusz (2009), “Monstrualne, arcyludzkie”, Colloquia Anthropologica et Communicativa: Tabu, 
etykieta, dobre obyczaje, 2009, str. 242–248.
13 Dawid Warszawski je pseudonim. Autorovo građansko ime je Konstanty Julian Gebert.
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i sadrži, osim reportaža koje čine njezin najveći dio, geografske karte, posvete,14 kratku 
taksativnu povijest zapadnog Balkana od 7. stoljeća do danas, rječnik važnijih osoba, poj-
mova i političkih subjekata, kalendar ratnih zbivanja na ovom prostoru od 1991., fotogra-
fije te intervju s Tadeuszem Mazowieckim,15 kojeg autor prati u gotovo svim misijama. 
Taj paratekstualni aparat uspostavlja čitateljski ugovor dokumentarnosti i pouzdanosti te 
knjigu pozicionira kao hibrid između reportaže, dosjea i političkog eseja. 

Warszawski je kritičan prema međunarodnoj zajednici, posebno Europi, zbog pa-
sivnosti tijekom sukoba. U jednom od eseja izražava frustraciju zbog izgradnje muze-
ja Holokausta u trenutku kada se u Bosni događaju novi zločini, sugerirajući da prava 
memorija zahtijeva djelovanje, a ne samo komemoraciju. Warszawski u knjizi balansira 
između osobnog angažmana koji podrazumijeva subjektivni rakurs i objektiviziranog 
prikaza događaja u mreži šire geopolitičke slike. Na jednom mjestu u knjizi, u eseju na-
slovljenom “Umor i strah”, otvoreno kaže: “Nisam siguran u kojem trenutku je to počeo 
biti i moj rat”16 otkrivajući tako svoju pristranost. Esej završava riječima: “Nisam spre-
man biti ratni reporter. Nemam istinsko zanimanje za oružje i ratnu opremu, taktičke 
izvide i kretanje vojske. Kad se pucalo, uglavnom sam bio s civilima po kućama i po-
drumima, bojeći se sasvim civilno. Ako sam pratio taj rat, to je upravo zato što nisam za 
ratnog reportera. Ne želim to biti i zato je to moj rat.”17

Kad prenosi iskustva i riječi ljudi koji sudjeluju u ratu ili kao civili podnose njego-
ve posljedice, nastoji predstaviti široki spektar: osvetnički raspoloženog vojnika Armije 
BiH koji kaže: “Rat se neće završiti sve dok se ne vratimo svojim kućama. Neće me nitko 
zaustaviti na mom povratku kući”18 i pomirljivu civilku Bošnjakinju koja govori: “Ne 
želimo pola Bosne i ne želimo muslimansku Bosnu. Ne bih dala svoje srpske i hrvatske 
prijatelje ni za pola Evrope.”19 U zapisu iz Zenice, datiranom “kolovoz 1992.”, piše: “U 
Bosni sam se susreo sa silovanim ženama. Neću o njima pisati. (...) Neću o tome pisati 
jer ne umijem. Jer ne znam da li se i po čemu ideološko silovanje razlikuje od ‘običnog’. 
Jer ne znam što su osjećale žene pripovijedajući mi ‘za viši cilj’ jer sigurno nije iz vlastite 
dobre volje, o tome što su preživjele. Jer ne znam je li uopće moguće na papiru prikazati 
silovanje. Pronaći riječi. Strukturirati rečenice. Korigirati. Lakše mi je pisati o smrti. Jer 
sam se s njom mogao susresti. Jer još uvijek mogu.”20 Upravo na ovom mjestu u knjizi 
pitanju raspodjele pripovjedačkog glasa pridružuje se i pitanje raspodjele šutnje. Autor 
svjesno odustaje od prisvajanja tuđe traume.

U knjizi pratimo evolutivan pripovjedački glas, sklon autorefleksiji i analizi vlastite 
pozicije svjedoka, ali i onog koji pripada židovskoj zajednici koja je pretrpjela strašan 

14 Jedan je esej posvećen “Čedi, Marini i Srđanu” – najvjerojatnije se radi o sarajevskoj prevoditeljici i pjesni-
kinji Marini Trumić, novinaru i piscu Čedi Kisiću, te njihovom sinu Srđanu.
15 Tadeusz Mazowiecki bio je specijalni izaslanik i izvjestitelj Ujedinjenih nacija u BiH u ratnom periodu od 
1992. do 1995. godine.
16 str. 19.
17 str. 31.
18 str. 138.
19 str. 139.
20 str. 130.
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zločin za vrijeme Drugog svjetskog rata, tako da se pojedini eseji mogu čitati kao metadis
kurs ratnog reportaža, u kojem autor eksplicitno tematizira vlastitu poziciju svjedoka i 
granice reprezentacije. Warszawski istodobno nastupa kao ratni reporter i kao esejistički 
analitičar diskursa, čime narativ prelazi u zonu esejizirane reportaže. Kad razmatra kada 
se emocionalno angažirao u odnosu na rat o kojem izvještava, kaže: “A možda […] kad 
sam u izbjegličkom kampu zamalo povratio od zaudara neoprane kože, gnojnih rana, 
izmeta, mokraće i grahove juhe. Kad sam se, spotičući se o one koji su ležali u hodni-
ku, sjurio prema izlazu. Pomislio sam da su moji u getu zasigurno izgledali i smrdjeli 
slično.”21 Marta Chaszczewicz-Rydel smatra da se autorova identifikacija uspostavlja pu-
tem analogija između Holokausta i masovnih egzekucija nad bošnjačkim muslimanima. 
Upravo sjećanje na stradanja vlastitog naroda, smatra ona, navodi Warszawskog da se 
emocionalno angažira u obrani žrtava, koje na početku svojega reporterskog rada vidi 
uglavnom na muslimanskoj odnosno bošnjačkoj strani.22

Knjiga Warszawskog je analiza aktualnih ratnih događaja, mjesta Balkanskog polu-
otoka u geopolitičkoj mreži, ali i europskog pogleda na nj. Osim toga je i prikaz evolucije 
autorovih stavova i pogleda autora: od manje autoanalitičkih tekstova do snažnog auto-
refleksivnog glasa koji razmatra svoju poziciju ratnog izvjestitelja, ali i moralnu poziciju 
medija. To znači da pripovjedački glas nije neutralni reporter, nego svjesni, sumnjičavi, 
moralno angažirani svjedok koji pokazuje i vlastito lutanje. On artikulira i otpor nacio-
nalizmu i zasljepljujućim ideologijama, nikad se ne svodeći na terenskog izvjestitelja koji 
samo prenosi ono što vidi i čuje, nego pokušava shvatiti logiku rata, propagande, medija, 
ali i ulogu vlastite profesije. 

Knjiga nije doživjela širok odjek, ali je u niši reportažne kritike dobila pozitivne 
reakcije, među kojima je i konstatacija Chaszczewicz-Rydel da je jedna od važnih dimen-
zija reportaža Warszawskog njegova svijest o obavezi prema sugovornicima koji su mu se 
povjeravali “u nadi da ne treba iskusiti na vlastitoj koži da bi se razumjelo”.23 Zbigniew 
Bednarek pak primjećuje još jednu važnu dimenziju reporterskog pisma Warszawskog: 
“Prije svega, riječ je o publicističkom tekstu, lišenom jasno naglašene fabule, koji je za-
pravo zbir mnogih mikrofabula, ali je zato prožet faktografskim podacima i brojnim di-
gresijama reportera. Stoga se nužnim čini obogaćivanje dosadašnje tipologije reportaže 
njezinom novom – u terminologiji R. Kapuścińskog ‘modernom’ – inačicom: faktograf-
sko-digresijsko-filozofskom reportažom. Možda bi prikladniji naziv bio ‘kritičko-evalu-
acijska reportaža’, shvaćena kao obračun s političarima, organizacijama i društvima.”24 

21 str. 20.
22 Chaszczewicz-Rydel, str. 154.
23 Chaszczewicz-Rydel, str. 155.
24 Bednarek, isto, str. 261.
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5.	 Miłada Jędrysik, Inny front

Autorica u knjizi Inny front donosi reportaže iz rata u bivšoj Jugoslaviji, Iraku i o napadu 
na WTC u New Yorku, ali iz eksplicitno ženskog rakursa. Miłada Jędrysik novinarka je 
iz Gdańska koja je pisala ratne reportaže, a svoja svjedočanstva i sjećanja o tim sukobima 
isprepliće i u sva tri slučaja koncentrira se na bespomoćne civile i kolateralne žrtve rat-
nih akcija, s posebnim interesom za sudbine žena. Prikazuje i poziciju drugih novinara, 
vojnika koji su u mirovnoj misiji. Za razliku od Tochmana, ona slobodno iznosi svoje 
refleksije o sukobima i izravnim sudionicima zločina u tim ratovima, otkriva i tema-
tizira svoju reportersku poziciju. Ne tumači tzv. veliku politiku ni povijesne promjene, 
odnosno ne pravi makrohistorijsku sintezu (kao primjerice Warszawski), ali izvodi mi-
kroanalizu mehanizama i obrazaca u ratnoj svakodnevici. Umjesto opširnih opisa povi-
jesti konflikata, na samom kraju knjige dodaje sažet kalendar događaja, a njezina knjiga 
također sadrži fotografije. Na jednoj su na primjer prikazani dječaci od desetak godina 
kako se “igraju” rata. Jedan iskežen dječak ima uperenu drvenu pušku u glavu drugog, 
čije lice odaje užas. U kutu fotografije vidimo još jednu dugu cijev improviziranog oružja 
u dječjim rukama. 

Knjiga se sastoji od tri dijela: Ljudi, Mjesta, Stvari, koja su još podijeljena na deset 
poglavlja, te povijest sukoba odnosno kalendar rata na Balkanu, u Iraku i SAD-u nakon 
napada na WTC. Međutim, ona se fokusira na događaje onkraj linije fronte, svakodnevi-
cu civila, vojske i samih reportera i novinara. Knjiga kompozicijski nije podijeljena na u 
njoj opisane sukobe, nego na pojmove uz pomoć kojih autorica pokazuje poziciju s koje 
promatra događaje o kojima piše. Ti pojmovi su zajedničke karakteristike sukoba, preko 
kojih ih uspoređuje, nalazi im zajedničke elemente, nastoji razumjeti mehanizme koji 
djeluju za vrijeme oružanog sukoba. U slučaju rata na Balkanu, autorica čitatelje uvodi u 
genezu sukoba, a među grupama koje opisuje u knjizi posebno je zanimljivo kako prika-
zuje medije odnosno reportere i novinare i bavi se pitanjem njihove etike. Na primjerima 
iz svog i iskustva kolega, postavlja pitanje što je etično, a što ne. Primjerice, razmatra 
situacije u kojima jedna od novinarskih ekipa unajmljuje lokalne pomagače koji će im 
omogućiti pristup borcima UČK i ti ljudi pod prijetnjom sile sprečavaju druge reportere 
da stignu na isto mjesto. Novinari ne prijete, ali možda za te prijetnje znaju. Ako zna-
ju, ali ne reagiraju, možda je to zato što im je jako im stalo da na to mjesto stignu prije 
ostalih. Miłada Jędrysik nije lišena razumijevanja prema takvom novinarskom impera-
tivu: “Za dopisnika nema ništa gore nego ne biti na mjestu odakle televizijski dnevnici 
započinju svoje vijesti, a novine i portali svoje izvještaje na prvim stranicama”,25 ali ana-
lizira etičnost takvih i sličnih postupaka, postavljajući pitanje treba li novinar pomagati 
ranjenima, slabima, bespomoćnima na ratnom području ili je njegova uloga da opiše 
njihove patnje i o tome informira javnost. Navodi primjer kolege koji je pomagao ljudima 
u potrebi, ali on je iznimka, jer je opći stav reportera da je vijest o ljudskoj patnji za njega 
važnija od onog koji pati. Također, uspoređujući način rada reportera prije i sada kon-
statira: “U svijetu kamera koje su instalirane u mobitelima, i momentalnog izvještavanja 

25 Inny front, str. 12.
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odasvud, reporter je izgubio svoju privilegiranu poziciju svjedoka povijesti. Ostao mu je 
jedino privilegij usporedbe: on nije, kao većina, jednokratni, slučajni svjedok.”26 

Fokalizacija je kod Jędrysik organizirana konceptualno, umjesto kronologije rata, 
političkog i oružanog sukoba, ona optiku gradi kroz kategorije ljudi – mjesta – stvari, pa 
se rat vidi kroz svakodnevne situacije i tjelesno iskustvo reporterke. Time se perspektiva 
sustavno pomiče s fronte na “drugi front”, odnosno prostor civila, svakodnevice, logi-
stike, medija.

Kad je riječ o muškom i ženskom rakursu u odnosu na rat, autorica sugerira da je 
on različit: “Muškarci i dalje zapadaju u recidiv, usredotočujući se na priče o velikim 
vođama i njihovim bitkama te o mehanizmima vlasti – koju, uostalom, također obna-
šaju muškarci”,27 a referirajući se na značajne poljske ratne reportere, primjećuje da uza 
sve oduševljenje njihovim ratnim pismom, mi “malo, ili gotovo ništa ne saznajemo o 
polovici bića koja su također zahvaćena ratnim zbivanjima, onoj polovici koja ima dva 
XX kromosoma”. Jędrysik je uostalom jedna od rijetkih žena ratnih reporterki koje su 
devedesetih radile na terenu bivše Jugoslavije, a i ona je taj posao dobila zbog zauzetosti 
muških kolega. Naime, o svom odlasku u Jugoslaviju u kojoj traje rat kaže ovako: “Bila je 
1995. godina. Radila sam već neko vrijeme u redakciji vanjske politike Gazete Wyborcze, 
kad su me poslali na jugoslavenski front jer je trajao rat, jer je trebalo puno pisati, a 
Konstanty Gebert, naš glavni autor, tamo je sve češće odlazio kao savjetnik Tadeusza 
Mazowieckog, specijalnog izaslanika UN-a za bivšu Jugoslaviju, što nije uvijek mogao 
uskladiti s redovitim izvještavanjem.”28

Rat je prema Miładi Jędrysik zapravo priča o elementima koji se stalno ponavljaju. 
“Iza kulisa, svaki rat izgleda isto. Užasnute žene, umorni starci, djeca s tužnim odra-
slim pogledom”, piše. Kad razgovara s ljudima koji su preživjeli masakr civila u Tuzli, 
postavlja si pitanje kako se uopće dogodilo da je završila u profesiji koja počiva na svje-
dočenju nečemu takvom. Izgleda li rat drukčije iz perspektive reporterke u odnosu na 
perspektivu reportera? Dariusz Trześniowski o tome nema dileme: “Po čemu se razlikuje 
žensko reportersko ratno pismo od muškog? To je prije svega jasno izražena feministička 
perspektiva događaja. Iz kulturološke perspektive, nije samo rat muška stvar, nego je to 
i samo promatranje rata. Tu je jasno vidljiv hegemonistički kulturni maskulinitet koji 
muškarcima daje pravo da se uključe u ratna zbivanja i da ih komentiraju.” Trześniowski 
dodaje da žena reporterka u ovom slučaju preuzima ulogu koja nije njezina, ulazi u pro-
stor koji nije njezin, razbija svoju stereotipnu ulogu. Htjela – ne htjela, ona mora, kao 

26 Isto, str. 102.
27 Isto, str. 179.
28 O slučajnosti koja ju je odvela na riskantan reporterski zadatak autorica je govorila u intervjuu s 
Przemysławom Guldom: “Ljeti su bosanski Srbi napali i zauzeli – uz potpunu pasivnost ondje stacioniranih 
snaga UN-a – muslimanske enklave: Srebrenicu, Žepu i Goražde. Situacija je bila eksplozivna, pa je šef vanj-
skopolitičke rubrike Paweł Ławiński odlučio poslati mene tamo (nije bilo sigurno hoće li se uopće ostvariti 
odlazak Geberta s Mazowieckim). Naravno, mogla sam odbiti, ali gurala me znatiželja. Uostalom, putovala 
sam s Krzyśekom Millerom, tada već iskusnim veteranom jugoslavenskih bojišta. I tako je to počelo. […] 
Prirodna je posljedica bio odlazak u Albaniju 1997. godine, kada su ondje izbili pobuna i anarhija nakon slo-
ma financijskih piramida, te na Kosovo 1999. godine. Četiri godine kasnije u redakciji se više nisu dvoumili, 
nego su me poslali u rat u Iraku.” “Wojna oczami kobiety”, Kontakt, dwutygodnik internetowy nr 142.
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što su morale i spisateljice koje su u 19. stoljeću ulazile na književno tržište, nadomjestiti 
svoj ‘nedostatak’.29 U nastavku, on iznosi tvrdnju da je u slučaju ratnog izvještavanja 
“rodna identifikacija s maskulinitetom još jača. Žena piše o tome kako kao ratna re-
porterka, da bi bila prihvaćena, mora biti poput muškarca, oblačiti se i ponašati se kao 
muškarac, riskirati i ‘kao muško’ podnijeti sve neugode. Iako joj to smeta, nosi prljavu 
i znojnu odjeću, mora se odreći kupanja. Votku pije ‘kao muško’, gotovo je primorana 
da puši cigarete, psuje. Ima ‘muški’ odnos prema kući (kad se jednom vrati): ne čisti i ne 
kuha. Mora biti tvrda i profesionalna jer je okružena muškarcima – snimatelji i tonci, 
informatičari, zaštitari (...).”30 Taj opis maskulinizacije reporterke u mom čitanju objaš-
njava zašto se kod Jędrysik ratna reportaža premješta u prostor tijela, rutine i nelagode 
pokazujući da feministička perspektiva ne podrazumijeva samo temu, nego i promjenu 
mjesta s kojeg se govori.

Reportažna proza Jędrysik kreće se rubom između autobiografskog eseja i ratne re-
portaže, pri čemu se reporterka konstruira kao tjelesni subjekt izložen ratu, a ne samo 
kao “oko kamere”. Taj pomak s “oka” na “tijelo” važan je element feminističke korekcije 
klasičnog ratnog diskursa. O tome sama kaže: “Imam dojam da sam se manje koncen-
trirala na ars bellica, umijeće ratovanja, strategiju, oružje ili politiku; radije sam pisa-
la o trenucima, o svakodnevnom životu, o detalju koji pokazuje okrutnost i paradokse 
tog vremena koje je bigger than life, kad svakodnevna egzistencija dobiva dimenziju 
konačnosti.”31

Zaključak

U poljskoj reportažnoj tradiciji o BiH 1990-ih susreću se tri etosa: suzdržano svjedočenje 
i “davanje glasa” preživjelim žrtvama, posebno ženama (Tochman), dokumentarna sin-
teza s analitičkim zahvatima (Warszawski/Gebert) i samorefleksivna reporterska etika 
“drugog fronta” (Jędrysik). Ključ čitanja triju reportaža (glas – etika – paratekst) poka-
zuje kako literarni postupci u ratnoj reportaži nisu ukras nego način etičkog mapiranja 
trauma i kolektivnog pamćenja. One se međusobno razlikuju i po režimima fokalizacije: 
Tochman dominantno prepušta perspektivu svjedokinjama, Warszawski oscilira izme-
đu terenske i geopolitizirane panorame, dok Jędrysik rat fokusira kroz tjelesno iskustvo 
i svakodnevicu “drugog fronta”. Tochmanove su reportaže dokumentiranje stanja ne-
posredno nakon rata u BiH, o borbama koje slijede kad je oružje ostavljeno po strani: 
masovne grobnice, ekshumacije, identifikacija kostiju, životi žena koje traže svoje mrtve. 
Umjesto perspektive usmjerene na rat kao konvencionalno shvaćeno “muško” područje, 
autor donosi žensku perspektivu. U njegovoj knjizi one su aktivne, traže kosti svojih 

29 Vidi K. Kłosińska (1999), “Pisanie kobiet”, u: Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Zapolskiej,  
Kraków, 1999.
30 Trześniowski, Dariusz (2025), “Wojna nie ma w sobie nic z kobiety? Poetyka kobiecego reportażu wojenne-
go”, u: Szymborska i drugi: zagrebački polonistički doprinosi, str. 271, 272.
31 Inny front, str. 206.
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muževa i djece, sudjeluju u ekshumacijama, osnivaju udruge, grade novu zajednicu iz 
ruševina, žive. Njegova pročišćena, asketska reportažna proza ima izrazitu egzistencijal-
nu dimenziju. Etički okvir knjige Dawida Warszawskog je otvoreno antinacionalistički i 
antiesencijalistički. On nastoji pokazati kako ideologije i etničke fantazme razaraju kon-
kretne živote, ali i kako oblikuju europsku imaginaciju Balkana. Etička perspektiva nje-
gove knjige nije samo “novinarska”, ona je obilježena i iskustvom genocida i pitanja kako 
se zlo ponavlja u Europi. Warszawski preispituje vlastiti reporterski alat: medij i diskurs, 
kao moguće sudionike rata. U njegovoj se knjizi susreću glas svjedoka rata, glas europ-
skog intelektualca opterećenog Holokaustom i paratekst (posvete, intervju, kalendar, fo-
tografije, karte) koji čine hibrid osobnog svjedočanstva, arhiva i esejiziranja o europskoj 
kulturi sjećanja. Knjigu Inny front Miłade Jędrysik valja pak čitati u rodnom, poetičkom 
i egzistencijalnom ključu, kao odmicanje od muškog reporterskog registra i kao svjesno 
odustajanje od klasičnog, strategijsko-političkog koda ratnog izvještavanja “s prve crte”. 
Ona rat promatra iz pozadine, kroz male prizore svakodnevice. Osobnom i esejističkom 
perspektivom autorica jasno pokazuje svoju prisutnost, emocije, dvojbe, ali pritom nikad 
ne oduzima prostor sugovornicima. Dok je Tochmanov pripovjedač gotovo “izbrisani” 
heterodijegetski posrednik, Jędrysik kao autorsko “ja” bliska je autodijegetskom pripo-
vjedaču. Osim toga, kod Tochmana je ogoljavanje prvenstveno stilistička redukcija, a 
kod Jędrysik nalazimo ogoljavanje uvjeta rada i tjelesnosti svjedočenja. Jędrysik tako 
pokazuje da rat nije samo ono što vidimo nego i ono što trpimo i podnosimo.

Analiza pokazuje da poljske ratne reportaže o Bosni i Hercegovini 1990-ih funkci-
oniraju kao laboratorij žanra, u kojem se testira granica između dokumenta i književ-
nosti, svjedočenja i eseja, individualne i kolektivne memorije. Tochman, Warszawski i 
Jędrysik prikazuju raspon žanra: od iznimno suzdržanog svjedočkog zapisa, preko auto-
analitičkog i geopolitiziranog eseja, do rodno osviještenog ratnog dnevnika.

Trima je reporterima zajednička svijest da rat traje na frontu, ali i iza njega, među 
civilima; da rat u određenom smislu traje i onda kad završi. Ratnog reportera obavezuje 
etička odgovornost prema njegovim sugovornicima i on nikad nije jedini autor svojih 
izvještaja, iako ih sam potpisuje.
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Srebren Dizdar: Napori starije generacije 
britanskih pisaca na popularizaciji i prevođenju 
klasika ruske književnosti na engleski jezik u 
ranom 20. stoljeću

Ruska književnost je zainteresirala britanske intelektualne i kulturne krugove u kasnom 
19. stoljeću prvenstveno kroz prve prevode na njemačkom i francuskom jeziku djela 
Turgenjeva, Tolstoja i Dostojevskog. Zbog svježine pristupa i obrade tema iz svakodnev-
nog života, a još i više mističnih i duhovnih pogleda njihovih autora, koji uglavnom nisu 
bili prisutni u tadašnjim književnim djelima na engleskom jeziku, ruski pisci su zadobili 
vatrene promotore među vodećim britanskim piscima tog vremena, kao što su Matthew 
Arnold, G. B. Shaw, Arnold Bennett, John Galsworthy, G. H. Wells i Henry James. Pored 
njihovog vidljivog zanimanja za Rusiju i ono što se u njoj događalo, ovi istaknuti britan-
ski intelektualci su konzistentno zagovarali prevođenje djela pomenutih ruskih autora, 
kao i drugih, poput Čehova ili Gorkog. U radu se prati razvoj te “zaluđenosti za sve 
rusko”, koje je trajalo do izbijanja Oktobarske revolucije i svrgavanja carističkog režima.

Ključne riječi: klasici ruske književnosti, zanimanje u Britaniji za “sve rusko”, zagovor-
nici i promotori ruske književnosti među vodećim britanskim intelektualcima i piscima.

The Endeavours of Older Generation of British Writers for Promoting and 
Translating the Classics of Russian Literature into English in the Early Twentieth 
Century

Russian literature came into the focus of interest of the British intellectual and cultural 
circles in the late 19th century mainly through the first translations of Turgenev, Tolstoy 
and Dostoevsky in German and French. Due to its freshness and treatment of everyday 
life, as well as their treatment of diverse mystic and spiritually topics, mostly absent from 
contemporary works in English, these Russian authors found their fervent supporters 
and promoters among the leading British writers of the time, such as Matthew Arnold, 
G. B. Shaw, Arnold Bennett, John Galsworthy, G. H. Wells and Henry James. In addi-
tion to their avid interest in Russia and its affairs, these prominent British intellectuals 
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consistently advocated translations of aforementioned classics and the other Russian writ-
ers, such as Chekhov and Gorky, whose books enjoyed a high popularity in the early 20th 
century. The paper traces a development of this “craze about everything Russian”, which 
lasted until the outbreak of the October revolution and dissolution of the Czarist regime.

Key words: Russian literature classics, interest in Britain for “all things Russian”, advoca-
tes and promoters of Russian literature among leading British intellectuals and authors.

1.	 Zaboravljeni ambasadori ruske književnosti u viktorijanskoj Engleskoj

Do većeg zanimanje za Rusiju i njenu književnost u Velikoj Britaniji došlo je sredinom 19. 
stoljeća nakon Krimskog rata (1853–1856), ali prva djela Gogolja, Tolstoja i Turgenjeva, 
prevođena uglavnom sa njemačkog i francuskog jezika, nisu imala većeg odjeka među 
britanskim kritičarima i književnicima sve do kraja 1880-ih godina. Tada su se počeli 
objavljivati prvi romani Fjodora Mihajloviča Dostojevskog na Zapadu, iako isprva nji-
hova recepcija nije bila povoljna. Sve veći priliv političkih emigranata, koji su utočište 
od okrutnog carističkog ruskog režima našli u Britaniji, potakao je i prve prevode knji-
ževnih djela s ruskog jezika, kao i kritičkih studija koje su u Francuskoj ispisali Marie-
Eugène-Melchior de Vogüé (1848–1910) u svojoj studiji Le Roman Russe (Ruski roman) 
iz 1886. godine i Ernest Dupuy (1849–1913) u Les grands maîtres de la littérature russe au 
dix-neuvième siècle (Veliki majstori ruske književnosti u 19. stoljeću, 1885). U posredova-
nju saznanja o Rusiji, njenim ljudima, kulturi i književnom stvaralaštvu ključnu ulogu 
su odigrali novinari i publicisti Henry Sutherland Edwards, William Ralston Shedden 
(W. R. S.) Ralston, Charles Edward (C. E.) Turner, William Richard (W. R.) Morfil, a 
ponajviše sami prevodioci, poput bračnog para Aylmera i Louise Maude, a naročito pri-
lježne Constance Garnett, te i njenog supruga, izdavača i kritičara Edwarda Garnetta.

2.	 U klubu uglađenih viktorijanskih džentlemena

Prvi književnici, a ujedno i kritičari, u Velikoj Britaniji, koji su skrenuli pažnju na ruske 
pisce, osobito na Turgenjeva i Tolstoja, bili su Edmund Gosse (1849–1928), Henry James 
(1843–1916) i Matthew Arnold (1822–1888). Gosse, koji je zagovarao neku vrstu vik-
torijanskog realizma sa snažnim socijalnim temama i likovima, još 1887. predstavio je 
Dostojevskog i njegov roman Zločin i kazna (Преступление и наказание / Prestuplenie 
i nakazanie, 1866) britanskoj publici, kada je ovo djelo s pravom nazvao “remek-djelom 
psihološke studije” (Naarden 1992: 37). Pisac, kritičar i javni radnik Matthew Arnold 
je svojevremeno važio za jednog najboljih poznavalaca tadašnje književne situacije u 
Evropi, a njegove kritičke opservacije su nerijetko bile smatrane uzorom dobro utemelje-
nog prosuđivanja, osobito u odnosu na manje poznate autore ili one koji su se tek pojav-
ljivali na tadašnjoj kulturnoj sceni. U zbirci eseja Essays on Criticism, The Second Series 
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(Eseji o kritici, druga serija, 1888) on je jedan tekst, izvorno objavljen u decembru 1887. u 
časopisu The Fortnightly Review, posvetio Tolstoju, odnosno ruskoj književnosti uopće, 
za koju kaže da je potisnula dotad favoriziranu francusku književnost:

The Russian novel has now the vogue, and deserves to have it. If fresh literary produc­
tions maintain this vogue and enhance it, we shall all be learning Bussian. 

(Ruski roman je sada u modi i zaslužuje da bude. Ako svježa književna produkcija 
održi ovu modu i unaprijedi je, svi ćemo učiti ruski.) (Arnold 1915: 408–409)

Arnold poredi rusku sa, u to vrijeme, također, novijom, američkom književnosti i 
objema priznaje svježinu i inovativnost. Ruskoj literaturi čak pripisuje i izuzetnu osje-
ćajnost (extreme sensitiveness) i samosvijest, iskrenost, budući je puna života, a posjeduje 
izuzetnu vjernost percepcije tog istog života prenesenog na književne stranice. Ta oso-
bina nije popraćena glorifikacijom Rusije kao države i nacije, jer nju odlikuje jednostav-
nost, suptilnost i posvemašnja nezainteresiranost da se na neki drugi način predstavi 
ljudski život. Ponešto neupućeno, Arnold, koji je i sam bio dobar pjesnik a i dugogodišnji 
cijenjeni profesor poezije na Oxfordu, ističe da Rusija još nije proizvela vrhunskog pje-
snika, jer je “poezija kruna književnosti” (“The crown of literature is poetry, and the 
Russians have not yet had a great poet”) (Arnold 1915: 408–409), te posvećuje veći dio 
eseja prozi grofa Lava Tolstoja. Ističe kako se njegova djela češće mogu čitati na fran-
cuskom a ne i na engleskom, jer su mu francuski prevodi bolji od onih dostupnih na 
engleskom; te daje prednost tananim ljudskim odnosima u Ani Karenjini nego grandio-
znoj epskoj sagi u Ratu i miru. Slijedi veoma detaljna i prilično korektna analiza u duhu 
tadašnjih pozitivističkih mjerila na preko dvadeset stranica. U romanu se više okreće 
likovima Kiti Ščerbacke i Konstantina Levina, jer smatra da Levin predstavlja onu religi-
oznu stranu Tolstoja, koja sve više izbija na vidjelo kod velikog ruskog klasika. Posljednje 
stranice eseja upravo i razmatraju tu religioznu tematiku, koja je zaokupljala Arnolda u 
posljednjim godinama života, a o čemu je pisao u svojim filozofsko-kritičkim djelima što 
su nerijetko praćena kontroverznim pristupom i mišljenjem, pa i odjekom među njego-
vim intelektualnim prijateljima.

3.	 Henry James kao spona između viktorijanskog i modernističkog doba

Henry James je bio svojevrsna spona između viktorijanskog i modernističkog doba i je-
dan od začetnika nove vrste proze, koja se, u njegovom slučaju, formirala upravo u po-
sljednjoj četvrtini 19. stoljeća kao nagovještaj mlađe generacije modernista u britanskoj 
književnosti. Kao kosmopolit i rado viđen gost u literarnim salonima Londona i Pariza, 
upoznao se sa svim tada živućim piscima, a sa nekima je, kao sa Turgenjevom, postao i 
blizak prijatelj; te je njegov esej napisan 1884. godine nakon smrti Turgenjeva i veličan-
stvenog oproštaja koji mu je priređen u Parizu najbolji primjer tog iskrenog divljenja i 
uvažavanja. I James ističe tananost i jednostavnost ruske duše kao bitnu osobinu književ-
nog stvaralaštva preminulog pisca, te je pretpostavlja njegovom mondenem evropskom 
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životu. Upravo zbog neznanja Evrope o tome šta je stvarni ruski čovjek, James smatra 
da je Turgenjev formirao svoj književni izričaj kao svojevrsnu protutežu zapadnjačkoj 
književnosti, a u želji da što vjernije predstavi svoju zemlju i njene ljude tom istom civi-
liziranom, razvijenom svijetu koji je upoznao u višedecenijskom življenju u kulturnim 
centrima zapadne Evrope 19. stoljeća. U središnjem dijelu eseja, James opisuje njihov 
prvi susret u Parizu 1875. i biranim riječima govori o njihovom prijateljstvu, pun po-
štovanja o tom jednostavnom, skromnom čovjeku u kojem nije bilo ni trunke taštine. 
Ističe njegovo široko obrazovanje, poznavanje brojnih pisaca, osobito Shakespearea, a u 
lucidnim kritičkim opservacijama, navodi James, Turgenjev je cijenio i Dickensa, uprkos 
nekim jasno uočenim slabostima njegove socijalno-didaktičke, realističke proze. Budući 
je ova knjiga zamišljena, kako se vidi i iz naslova, kao niz djelimičnih portreta, Henry 
James više prostora daje ukupnoj kulturnoj atmosferi tog vremena, s tim što više pažnje 
poklanja književnim salonima Pariza. Naročito pominje naklonost Gustavea Flauberta 
prema Turgenjevu, kao, uostalom, i svih tadašnjih francuskih autora – od Alphonsea 
Daudeta, preko braće Goncourt do Émilea Zole. Manje govori o djelima ruskog pisca, 
te više u prolazu pominje njegove Lovčeve zapise, Elenu, Seniliju ili Neobrađenu zemlju. 
Vjerovatno je to učinio i zbog činjenice da Turgenjeva slabo poznaju u Britaniji, te da, 
možda, ne bi imalo smisla da dublje analizira njegova djela sve dok se ona ne budu našla 
u dobrim prevodima na engleskom pred čitalačkom publikom. To je zaključak koji su 
redom iznosili svi tadašnji zagovornici ruske književnosti u Britaniji, koju je tek trebalo 
približiti njihovim nedovoljno upućenim sunarodnjacima.

Trinaest godina kasnije, u The Library of the World’s Best Literature (Biblioteci naj­
bolje svjetske književnosti, New York, 1897.) James će biti još određeniji u svojoj ocjeni 
Turgenjeva: “Turgenev is in a peculiar degree what I may call the novelists’ novelist – an 
artistic influence extraordinarily valuable and ineradicably established.” (“Turgenjev je 
na neki neobičan način ono što bih ja nazvao romansijer romansijera – izvanredno uspo-
stavljeni vrijedan umjetnički uticaj koji se ne da iskorijeniti.”) (James 1957: 168).

4.	 Rusija u obzorju socijalističkih ideja Georgea Bernarda Shawa

James je u svojoj bogatoj pisanoj zaostavštini, osim što je komentirao djela ruskih autora, 
iskazivao veliko zanimanje i za samu Rusiju, posebno onaj njen tadašnji društveno-po-
litički kontekst, u čemu je značajnu ulogu odigrao veliki dramatičar, esejista i pobornik 
socijalističkih ideja George Bernard Shaw (1856–1950). Ni njega nije osobito zanimalo da 
predstavlja ruske književne kolege, iako je gajio stanovito poštovanje prema Tolstoju kao 
piscu i misliocu, s kojim je dijelio i njegovu naglašenu didaktičku ulogu književnosti, 
premda se uopće nije slagao s njegovim religioznim stajalištima. Kako je znao da Tolstoj 
govori i piše engleski, poslao mu je početkom 1908. svoju dramu u četiri čina Man and 
Superman (Čovjek i natčovjek, 1903, prvo izvođenje 1905). Iako je Tolstoj dvaput pročitao 
dramu, nije se žurio sa formalnim odgovorom, jer je zajedljivog britanskog dramatičara 
smatrao vulgarnim, ali i veoma talentiranim. Nakon sedam mjeseci, u avgustu 1908. 
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godine, došao je relativno izbalansirani odgovor u kojem je Tolstoj savjetovao britanskog 
dramatičara da bude nešto ozbiljniji u svom pisanju.

‘ life is a great and serious affair’ and one ‘should not speak jestingly of such a subject 
as the purpose of human life, the causes of its perversion, and the evil that fills the life 
of humanity today’. 

(‘Život je velika i ozbiljna stvar’ a ‘čovjek ne bi trebalo da priča na tako šaljiv način o 
takvoj temi kao što je svrha ljudskog života, o uzrocima njegove perverznosti i zlom 
koje danas ispunjava život čovječanstva’.) (Laurence 1972: 899–900)

Od drugih ruskih autora, Shaw je cijenio Čehova, koji ga je inspirirao za dramu 
Heartbreak House (Kuća koja slama srce, 1919), u čijem podnaslovu stoji: Fantasia in the 
Russian Manner on English Themes (Fantazija na ruski način o engleskim temama). U 
podužem Predgovoru na 15-ak stranica (po kojima je i inače bio poznat), Shaw otvoreno 
ističe da je u Čehovljevom Višnjiku, ali i u Ujka Vanji i Galebu, pronašao fascinantne 
dramske studije o kulturnoj, opuštenoj Evropi prije (Prvog) svjetskog rata, istoj onoj 
Evropi koju on i naziva “Kućom koja kida dušu”, što je nešto slobodniji prevod naslova 
ove drame u četiri čina. Podsjeća i na Tolstoja, koji je u svojoj drami Plodovi Prosvjete 
ili Prosvjećenosti (Fruits of Enlightenment, Plody prosveščenija, Плоды просвещения, 
1886–1889) upozorio na tu istu bezdušnu Evropu i pretpostavio joj jednostavnu i moral-
no čistu viziju čovječanstva (Shaw 1919: 3). Čehova naziva fatalistom i jetko primjećuje 
kako njegove drame nisu imale nekog uspjeha na britanskim pozornicama, uz dužno 
pominjanje The Stage Theatre u Londonu, za razliku od evropskih teatarskih kuća, u 
kojima “hunting, shooting, fishing, flirting, eating, and drinking” (“lov, pucanje, ribo-
lov, očijukanje / flertovanje, jelo i piće”) nisu zamijenjeni: “the pleasures of music, art, 
literature” (užicima muzike, umjetnosti, književnosti) (Shaw 1919: 4). Shaw se, naravno, 
koristi svakom prilikom da se žestoko okomi na samozadovoljnu britansku malograđan-
štinu, kao i na vladajuću elitu među blaziranim političarima, usporenom birokratijom i 
uticajnim vlasnicima izdavačkih i medijskih kuća. On sarkastično kaže da prava alter-
nativa “Kući koja kida dušu” jeste “Horseback Hall” (“Palata za konje”), u kojoj dokona 
gospoda jašu konje, pričaju o konjima, kupuju konje i prodaju konje u tom svojevrsnom 
zatvoru za konje, uz koji je dograđen dio za te iste dame iz visokog društva, a koje uopće 
ne dotiču jadi običnog naroda. Oni devet dijelova svog prihoda upravo i troše na sebe 
i svoje užitke, dok deseti dio daju na milosrdne aktivnosti (charity), odlaske u crkvu 
(churchgoing) umjesto na iskrenu religioznost, ili se prekomjernim žarom fokusiraju na 
izbornu kampanju za konzervativne političare (electioneering) kao supstitut za pravu 
politiku. Te ljude nije briga za biblioteke, muzeje, galerije, kao ni za brige običnog svijeta 
koji, u krajnjoj liniji, mora da bira između takvih vođa i krajnjeg barbarizma (Shaw 1919: 
4–5). Tek poneko diže glas protiv takvog stanja, pa Shaw, osim sebe, pominje i druge 
pisce, poput Bennetta, Galsworthyja, ili Wellsa, kojima pridodaje i pjesnike iz 19. stoljeća 
Williama Blakea i Georgea Mereditha, kao i romansijera Thomasa Hardyja i mislioce 
poput Bergsona, Butlera i Scotta Haldanea. Uz još jedno usputno pominjanje Višnjika, 
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Shaw se u nastavku Predgovora, po svom dugogodišnjem običaju i praksi, nadugo i na-
široko bavi svjetskom historijom i nedavnim ratnim događajima da bi se, uz neizbježno 
osvrtanje na stanje tadašnje teatarske umjetnosti, vratio na aktuelne političke događaje. 
Sa svjetske scene su nestala nekadašnja moćna carstva i vladajuće dinastije, od kojih 
posebno pominje njemačke Hohenzollerne i ruske Romanove. Ponešto oprezno spomi-
nje boljševičku revoluciju u Rusiji, koja ga je kao zemlja duboko zaintrigirala nekoliko 
decenija ranije (Shaw 1919: 5).

Rusija je Shawa zanimala prvenstveno sa stanovišta njegovih socijalističkih ideja, 
budući da je bio u dobrim odnosima s istaknutim predstavnicima anticarističke emi-
gracije knezom Kropotkinom i revolucionarom Stepniakom potkraj 19. stoljeća, kada 
je i sâm nemilosrdno razotkrivao tamne strane britanskog društva u svojim komadima. 
S Maksimom Gorkim je razmjenjivao pisma o budućnosti te velike zemlje, a sklonost 
je bila obostrana, budući ga je Gorki smatrao jednim od najhrabrijih javnih ličnosti 
Evrope. Njegovo zanimanje za Rusiju se naročito pojačalo nakon pobjede Oktobarske 
revolucije i uspostave Sovjetskog Saveza. Čini se da je Shaw ponekad veoma namjerno 
išao “uz nos” dominantnoj politički konzervativnoj struji u Velikoj Britaniji. Kao i Wells, 
dolazio je u žestoki sukob s konzervativnim političarem Winstonom Churchillom, oso-
bito nakon devetodnevne posjete SSSR-u 1931. godine (od 21. do 30. jula), u društvu s 
jednako kontroverznom političarkom američkog porijekla i drugom ženom u historiji 
koja je postala članica britanskog parlamenta Lady Astor i njenim suprugom Waldorfom 
Astorom. Priređen mu je grandiozan doček na moskovskoj Aleksandrovskoj željezničkoj 
stanici, s limenom glazbom i stotinama oduševljenih ljudi (uglavnom iz državnog izda-
vačkog preduzeća Gosizdat), koji su bučno uzvikivali “Živio Shaw!” Pet dana kasnije, 26. 
jula, bio je gost u Koncertnoj dvorani za plemiće (Concert Hall for Nobles, na ruskom: 
Благородное собрание), kojom prilikom je obilježen i njegov 75. rođendan gala večerom 
pred 2.000 zvanica, iako je zemlja bila na rubu gladi, što je Shaw odbijao da vidi tvrdeći 
da je te večeri pojeo najslasniju večeru u životu. Tokom svog kratkog boravka u Rusiji 
posjetio je i ogledni kolhoz, a razgovarao je tri sata u privatnoj audijenciji sa Staljinom, 
za koga je rekao da je očekivao da će sresti grubog ruskog radnika, a upoznao je džordži-
janskog gentlemana (“I expected to see a Russian working man and I found a Georgian 
gentleman.”) (Gibbs 2005 : 498). U svojim uspomenama, Shaw se ukratko osvrnuo i na 
susret sa sovjetskim piscima, koji su bili posljednji na listi koje je htio upoznati. Ipak je 
popustio svojim domaćinima, ali je taj susret prošao odveć nategnuto i bez željenog efek-
ta na obje strane (Geduld 1964: 26–27). Napuštajući Moskvu izjavio je da će biti prijatelj 
SSSR-a do kraja života i održao je to obećanje. U prvom intervjuu nakon posjete, koji je 
dao u Berlinu, ruskog komunističkog vođu je nazvao “gigantom” u poređenju s kojim 
su drugi političari izgledali kao “pigmeji” (“Stalin was a ‘giant,’ while other politicians 
were ‘pigmies’”) (Soboleva & Wrenn 2012: 143). U oktobru 1931. je objavio i duži tekst o 
svojim impresijama o Rusiji i “sovjetizmu” u kome je detaljno analizirao razlike između 
kapitalističke Britanije i komunističke Rusije (Shaw 1931). Bez obzira na sve moguće ne-
dostatke koje je vidio, ili nije htio da vidi, smatrao je da je “ruski eksperiment” vrijedan 
hvale i da predstavlja nadu za čovječanstvo, pa je savjetovao mladim ljudima na Zapadu 
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da, svakako, idu u Rusiju i tamo se nastane (“go to Russia and settle there”), kako je izvje-
stio list The Militant, publikacija Komunističke partije SAD-a, u avgustu 1931. (dostupno 
na: https://www.marxists.org/archive/cannon/works/1931/aug/shaw.htm).

5.	 Napori Enocha Arnolda Bennetta na promoviranju ruske književnosti

Ako su Shaw i nekolicina pomenutih starijih britanskih književnika iz uticajne genera-
cije kasnih viktorijanaca i prethodnika modernista u okretanju Rusiji vidjela i priliku 
za isticanje svojih političkih i javnih uvjerenja, ni oni koji su imali razloga da istaknu 
vrijednosti ruskog književnog stvaralaštva nisu ostali imuni na snažni politički kontekst 
uzburkanog Ruskog Carstva na izmaku 19. i na prelazu u 20. stoljeće. Nešto kasnije od 
Shawa, Galsworthyja ili Wellsa, u avanturu predstavljanja ruskih autora britanskoj pu-
blici su se uključili bračni par prevoditelja i izdavača Constance i Edward Garnett, te i, 
osobito, Enoch Arnold Bennett (1867–1931) pod pseudonimom Jacob Tonson. Kao nes-
porni arbitar književnosti, umjetnosti i općenito javnog života Bennett je, što direktno, 
što indirektno, bio jedan od nesumnjivih pokretača i aktivnih predstavnika kulturne 
londonske elite koja je poticala širenje interesa za rusku književnost. S razlogom bi se 
moglo ustvrditi da je Bennett bio preteča današnjih ‘uticajnika’, ili onoga što se u po-
pularnom žargonu našeg doba zove influencer. To je postigao kao veoma dobro plaćeni 
profesionalni novinar, čiji je životni stil otmjenog kultiviranog gentlemana i dandyja, 
obučenog u najfinija odjela, dokazanog gurmana i, uopće, sladokusca, vlasnika prvih 
prestižnih automobila tipa Rolls Royce i rado viđenog gosta u najotmjenijim krugovima 
svog vremena, ali i visokog državnog činovnika za vrijeme I svjetskog rata; upotpunjen 
sa skoro tridesetak romana uglavnom naturalističke provenijencije, tuce drama i mnoš-
tvo kritičkih napisa što na društvene, što na primarno književne teme.

On je u periodu od 1908. do 1911. popularizirao književnost uopće u nizu tekstova, 
koji su, potom, sakupljeni u knjigu Books and Persons: Selections from the New Age 1908–
1911 (Knjige i osobe: izbor iz časopisa the New Age, 1908–1911), objavljenu tek 1917. godi-
ne. Zanimljivo je da je u njoj dva puta dao prostor Čehovu. To su “Tchekoff” (“Čehov”, 
objavljen kao članak izvorno 18. marta 1909, te i “A Play of Tchekoff ’s” (“Čehovljeve 
drame”), iz 1911. U prvom tekstu je prikazao objavljivanje dvije Čehovljeve zbirke priča: 
“The Kiss and Other Stories” (“Poljubac i druge priče”), koje je 1908. preveo R. E. C. (= 
Robert Edward Crozier) Long za izdavača Duckworth iz Londona (Tchekoff 1908); kao 
i “The Black Monk” (“Crni monah”), koju je, također, premda pet godina ranije (1903) 
preveo R. E. C. Long za istog izdavača (Tchekoff 1903). U Predgovoru prevodilac Long 
ističe da su to prve Čehovljeve knjige prevedene na engleski, iako već postoji više prevo-
da na francuski, a u cjelosti ga se može čitati u njemačkom prevodu. Long u podužem 
Predgovoru za The Black Monk and Other Stories daje mnoštvo podataka o Čehovu, iz 
čega Bennett izvlači lakonske zaključke da je riječ o izvrsnom autoru koga bi trebalo da 
čitaju svi engleski pisci:
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We have no writer, and we have never had one, nor France, who could mould the ma­
terial of life, without distorting it, into such complex forms to such an end in beauty. 
Read these books and you will genuinely know something about Russia; you will be 
drenched into the vast melancholy, savage and wistful, of Russian life, and you will 
have seen the beauty.

(Mi nemamo književnika i nikad ga nismo imali, kao ni Francuska, koji bi mogao 
da pretoči životni materijal, a da ga pri tome ne iskrivi, u tako složene oblike da bi u 
konačnici postigao takvu ljepotu. Čitajte ove knjige i odistinski ćete saznati nešto više 
o Rusiji; uronit ćete u ogromnu melanholiju, divlju i zanosnu, ruskog života i vidjet 
ćete ljepotu.) (Bennett 1917: 119)

Drugi Bennettov tekst je posvećen premijeri Čehovljeve drame The Cherry Orchard 
(Višnjik) i napisan je 8. juna 1911. Izvela ju je londonska The Stage Company, ali je publi-
ka razočarano počela izlaziti iz teatra već nakon prvog čina jer, očigledno, nije mogla da 
shvatiti pravu dubinu komada. Bennett poredi sličnu situaciju s onom kada su se uprizo-
rile prve Ibsenove drame u Londonu početkom 1890-ih godina, jer je reakcija tadašnjih 
britanskih ljubitelja teatra bila skoro pa ista. U tom smislu je bio na istim pozicijama kao 
i ranije pomenuti Shaw, iako su kod ovog potonjeg ponešto više bili prisutni javni i po-
litički, a tek onda umjetnički i književni razlozi za odbranu Čehova od očito nedovoljno 
zainteresirane britanske teatarske publike.

Bennett je osobito cijenio djela četvorice ruskih pisaca i 19. stoljeća, a to su bili, 
kako navodi u prvom tekstu o Čehovu: “Gogol, Fyodor Dostoevsky, Ivan Turgenev, Leo 
Tolstoy”. Dostojevskom i Turgenjevu je posvetio duži tekst, objavljen izvorno 31. marta 
1910. godine. Zasnovan je na utiscima koje je stekao čitajući tada veoma uticajnu knjigu 
Mauricea Baringa The Landmarks in Russian Literature, objavljenu 1910. godine. Već 
na početku svog podužeg članka o Turgenjevu i Dostojevskom (Bennett 1917: 208–213) 
Bennett zamjera Baringu što je pristupio temi više kao ljubitelj a ne kao kritičar knji-
ževnosti, jer mu studija nije ni “pretenciozna” (‘unpretentious’) niti “literarna” (‘lite­
rary’). S druge strane, međutim, zahvaljuje mu se na obilju informacija i saznanja koje 
je stekao, prije svega o ruskom realizmu u odnosu na francuske pisce iz slične književne 
pozicije, te uključujući i one o lošim prevodima ovih ruskih pisaca na francuski jezik. 
Posebno se osvrće na Baringova promišljanja o svojevrsnom kultu koji Turgenjev uživa u 
Njemačkoj, Francuskoj, pa i u Engleskoj. Zamjera mu što iznosi mišljenje da Turgenjeva 
mnogo više cijene izvan Rusije nego u njegovoj domovini, te spori premisu da ruski kri-
tičari ne mogu dovoljno dobro da ocijene svoje pisce.

The best judges of Russian authors must be Russians. Think of the ridiculous miscon­
ceptions about English literature by first-class foreign critics! But I am convinced that 
Mr. Baring goes too far in his statement of the Russian estimate of Tourgenieff. He says 
that educated Russian opinion would no more think of comparing Tourgenieff with 
Dostoievsky than educated English opinion would think of comparing Charlotte Yonge 
with Charlotte Bronte.



321Bosanskohercegovački slavistički kongres IV: Zbornik radova (knjiga 2)

(Najbolje sudije ruskih autora moraju biti sami Rusi. Pomislite samo na smiješne po­
grešne ideje o engleskoj književnosti koje su potekle od prvorazrednih stranih kriti­
čara! Ali, ja sam uvjeren da g. Baring ide predaleko u svojoj tvrdnji o ruskoj ocjeni 
Turgenjeva. On kaže da neki obrazovani Rus ne bi ni pomislio da usporedi Turgenjeva 
sa Dostojevskim baš kao što ni obrazovanom Englezu ne bi palo na pamet da uporedi 
Charlotte Yonge sa Charlotte Brontë.) (Bennett 1917: 210)

Čitaocima izvan Britanije bi danas bilo nepojmljivo da se pogolemi opus od pre-
ko 160 knjiga, uglavnom romana, koje je napisala izrazito vjerski nastrojena spisatelji-
ca Charlotte Mary Yonge (1823–1901), poredi sa daleko skromnijim opusom Charlotte 
Brontë, a kamoli sa Turgenjevom ili Dostojevskim. I Bennett je toga svjestan, ali, kao 
iskusan i lukav kritičar, on je dobro znao kako da zagolica intelektualnu stranu svo-
jih potencijalnih čitalaca. To je osobito važno, jer on upravo želi da skrene pažnju na 
Dostojevskog, kome je Baring posvetio pola svoje studije. Iako je Bennett smatrao da 
je pročitao sve što je dotad bilo dostupno o petorici najvećih ruskih pisaca, tek kada je 
pročitao Braću Karamazove (u francuskom prevodu u dva toma) shvatio je koliko mu 
još treba da iole na ivici tek početne i, dakako, šture informacije o mogućoj književnoj 
vrijednosti shvati njegova djela. On pravi poređenje sa Zločinom i kaznom, osobito se 
osvrće na scenu na početku romana, gdje se pijani otac u krčmi opravdava zbog “sramo-
te” svoje kćeri: 

These pages are unique. They reach the highest and most terrible pathos that the 
novelist’s art has ever reached. And if an author’s reputation among people of taste 
depended solely on his success with single scenes Dostoievsky would outrank all other 
novelists, if not all poets. But it does not. Dostoievsky’s works —all of them — have 
grave faults.They have especially grave fault of the imperfection, that fault which Tour­
genieff and Flaubert avoided. They are tremendously unlevel, badly constructed both 
in large outline and that in detail.

(Ove stranice su jedinstvene. One dosežu najveći i najstrašniji patos koji je ikad do­
segla umjetnost nekog romansijera. A kad bi autorova reputacija među ljudima od 
ukusa zavisila isključivo od njegovog uspjeha sa pojedinačnim scenama, Dostojevski 
bi nadmašio sve druge romanopisce, ako ne i pjesnike. Ali to mu ne uspijeva. Sva djela 
Dostojevskog imaju ozbiljne mane. Ona posebno imaju mane u nesavršenosti, nedo­
statak koji su izbjegli i Turgenjev i Flaubert. One su strahovito neujednačene, loše 
komponirane i u širim naznakama i u pojedinostima.) (Bennett 1917: 213)

Bennett to opravdava prevelikim teškoćama koje je Dostojevski morao podnijeti, 
što je itekako uticalo na njegov umjetnički izričaj. Odaje mu dužno priznanje rijetko 
pohvalnim riječima:

Nobody, perhaps, ever understood and sympathized with human nature as Dostoievsky 
did. Indubitably nobody ever with the help of God and good luck ever swooped so high 
into tragic grandeur. But the man had fearful falls. He could not trust his wings. He is an 
adorable, a magnificent, and a profoundly sad figure in letters. He is anything you like.
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(Niko, možda, nije mogao shvatiti ljudsku prirodu i biti joj sklon kao Dostojevski. Bez 
sumnje niko ikad, čak i uz Božju pomoć i dobru sreću, nije se tako uzvisio u svojoj tra­
gičnoj veličini. Ali čovjek je imao zastrašujućih padova. Nije mogao vjerovati svojim 
krilima. On je divan, veličanstven i duboko tužan lik u književnosti. On je sve ono što 
biste vi željeli da budete.) (Bennett 1917: 213)

No, po Bennettovom mišljenju, Dostojevski nije bio u stanju da nadmaši Turgenjeva, 
čija djela “On the Eve” (“Накануне”, “Uoči novih dana”, 1860) i “The House of the 
Gentlefolk” (“Дворянское гнездо”, “Plemićko gnijezdo”, 1859) pominje na kraju teksta. 
Ta neprekidna i neskrivena ljubav prema Turgenjevu traje od njegovog prvog eseja o 
ovom piscu objavljenog još 1899. godine. U kasnijim esejima on je Dostojevskog izdvojio 
iz književne umjetnosti i smjestio ga, možda čak i previše, na stranu “života” i “morala”. 
To pojednostavljeno mišljenje je nastalo, kako smatra Peter Kaye (Kaye 1999: 98), kao 
odbrana od napada koje je na njega vršila Virginia Woolf u nekim svojim esejima.

Uprkos tome, Bennett je preko dvadeset godina (1910–1931) uporno promovirao 
Dostojevskog i tražio da se prevedu sva njegova djela na engleski, baš kao i drugih ruskih 
pisaca koje je osobito cijenio. U tom smislu je i podržao ideju izdavačke kuće Heinemann 
iz Londona da objavi Sabrana djela Dostojevskog u prevodu s ruskog. Za taj poduhvat 
je, s razlogom, bila odabrana Constance Garnett, kojoj Bennett odaje rijetko priznanje 
laskavo je nazvavši “the never-to-be-sufficiently-thanked translator of Tourgenieff and of 
Tolstoy” (“prevoditeljicom kojoj nikad ne možemo biti dovoljno zahvalni na prevodima 
Turgenjeva i Tolstoja”) (Bennett 1917: 211). Narednih godina je pažljivo pratio ove ak-
tivnosti, a nakon što je pročitao i preveo Gideovu studiju o Dostojevskom, objavljenu u 
Francuskoj 1923. godine (Gide 1925), ponovo je zdušno preporučivao engleskim čitaoci-
ma da pažljivo pročitaju ovog nadasve teškog ruskog pisca. To je, uostalom, uradio i već 
pomenuti romansijer i kritičar Edmund Gosse, koji je u jednom od svojih pisama fran-
cuskom kolegi i prijatelju Gideu savjetovao da se okani te puste fascinacije Dostojevskim, 
jer je ruski pisac postao “kokain i morfij moderne književnosti” (Naarden 1992: 37). 
Konačno, u podužem članku od 27. februara 1927. godine u dnevnom londonskom li-
stu Evening Standard, u kojem je od jeseni 1926. pisao književne i društvene kritike, 
Bennett je naveo dvanaest knjiga svojih omiljenih ruskih pisaca. Na prvom mjestu su 
Braća Karamazovi, potom slijedi Idiot, te Zapisi iz Mrtvog doma. Na četvrtom mjestu 
je Zločin i kazna, dok su od petog do sedmog mjesta Tolstoj i Ana Karenjina, Rat i mir, 
te Vaskrsenje. Preostala četiri mjesta, od 8 do 11, rezervirao je za Turgenjeva (Torrents 
of Spring / Вешние воды / Vešnie vody / Proljetne vode/, 1872; Virgin Soil (Новь / Nov’, 
Djevičanska zemlja, 1877); On the Eve (Накануне, Nakanune, Uoči novih dana, 1860); 
Fathers and Children (Отцы и дети, Otcy i deti, Očevi i djeca, 1862), a na dvanaesto 
mjesto je stavio Gogolja (Dead Souls / Мёртвые души, Mërtvye duši, Mjórtvyje dúshi, 
Mrtve duše, 1842) (Mylett 1974: 32–34).

Skoro stotinu godina kasnije, mnogi bi ljubitelji ruskih klasika u Velikoj Britaniji 
zacijelo i sami podržali ovakvu ljestvicu Bennettovih književnih preferencija.
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6.	 Ruske veze Johna Galsworthyja

Sličan stav imao je i njegov jednako slavni suvremenik, nobelovac John Galsworthy 
(1867–1933), koji je na svoju listu stavio prvo Tolstoja (War and Peace /Rat i mir/, Anna 
Karenina /Ana Karenjina/), potom, Turgenjeva (Fathers and Children /Očevi i djeca/, 
1862; Smoke (Dym /Дым/, /Dim/, 1867), te i Dostojevskog (The Brothers Karamazov /
Braća Karamazovi/) (Mylett 1974: 363–364). Slobodno se može ustvrditi da je Galsworthy 
za života bio dominantna ličnost britanske književnosti u poluvjekovnom razdoblju mo-
dernizma, a naročito u doba narastanja i punog zamaha ovog dinamičnog književnog 
pravca između 1910. i 1930. godine. Tu laskavu odrednicu zaslužio je ne samo zbog za-
mašnog književnog opusa u kojem se izdvaja The Forsyte Saga (Saga o porodici Forsyte) u 
17 knjiga, koje su kontinuirano objavljivane od 1900. do 1933. godine. Osim toga, ostavio 
je iza sebe i brojne druge romane, pripovijetke, drame, eseje, pisma i biografske zapise. 
Po mnogo čemu je ovaj uglađeni gospodin (gentleman) iz ugledne engleske porodice 
bio sušta suprotnost novokomponiranom skorojeviću (snob) iz nižih društvenih slojeva 
Arnoldu Bennettu, ali je svojim korektnim, čak bi se moglo reći, plemenitim stavom do-
prinio poboljšanju položaja pisaca uopće kao jedan od osnivača i dugogodišnji predsjed-
nik međunarodnog udruženja PEN Centra (1921–1932). Konačno, i Nobelova nagrada za 
književnost, koju nije mogao lično primiti zbog uznapredovale bolesti, dokaz je ugleda 
koji je uživao i u Velikoj Britaniji a i širom svijeta.

O tome zorno svjedoči i anketa koju je proveo 1929. godine list Manchester Guardian 
među svojim čitaocima krajnje zanimljivim pitanjem: ‘Novelists Who May Be Read in A. 
D. 2029’ (‘Romansijeri koji bi mogli da se čitaju 2029. godine’). Galsworthy je premoćno 
osvojio prvo mjesto, ispred H. G. Wellsa i Arnolda Bennetta, dok je na četvrtom bio prvi 
britanski dobitnik Nobelove nagrade za književnost i vatreni zagovornik britanskog ko-
lonijalizma Rudyard Kipling. Na petom je bio J. M. Barrie, na osmom G. B. Shaw, a tek 
na 12. D. H. Lawrence. Virginia Woolf, iako je tada bila na vrhuncu slave, zauzela je jedva 
30. mjesto! (Soboleva and Wrenn 2017: 3–5). Upravo je ona autore poput Galsworthyja, 
Bennetta i Wellsa obilježila kao ”edvardijanske pisce” (the Edwardians), jer ih je vezala 
za period kratkotrajne vladavine kralja Edwarda VII (1903–1910), dok je novu genera-
ciju pisaca, u koju je ubrojila i sebe i druge nadobudne tada još mlađahne moderniste, 
nazvala ”džordžijancima” (the Georgians), po kralju Georgeu V (vladao 1910–1936). O 
tome je pisala u eseju “The Modern Novelists” (“Moderni romansijeri”), objavljenom 
izvorno 1919, ali danas uglavnom poznatomu u prerađenoj verziji kao “Modern Fiction” 
(“Moderna proza”). Svoje mišljenje je do kraja učvrstila u eseju “Mr. Bennett and Mrs. 
Brown” (“G. Bennett i gospođa Brown”) iz 1925. godine, gdje je dodatno razjasnila svoje 
stavove prema dvije uspoređene generacije pisaca u razmatranom periodu. 

Kao i Bennett, i Galsworthy je s osobitim zanimanjem pratio događaje u Rusiji. Čak 
je tamo i putovao u ranim dvadesetim godinama u inspekciju nekog rudnika i fabrike u 
gradu Ekaterinoslav (u proljeće 1893. godine), na poticaj oca koji je želio da i na taj način 
podrži njegovu buduću karijeru pravnika. Rusija je bila tema i njegove ne baš osobito 
uspješne pjesme “Russia-America” (“Rusija – Amerika”) iz 1917, kao i nekoliko priča 
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(“The Black Coat” / ”Crni kaput”/, 1926), ali i nekoliko esejskih zapisa (Soboleva and 
Wrenn 2017: 65–99). Među njima treba pomenuti slijedeće: “Vague Thoughts on Art” 
(“Nejasne misli o umjetnosti”, 1911), “A Note on Edward Garnett” (“Crtica o Edwardu 
Garnettu”, 1914), “Englishman and Russian” (“Englez i Rus”, 1919), kao i “Six Novelists 
in Profile” (“Profili šest romansijera”, 1924). Posebno treba ukazati na esej “Englishman 
and Russian”, napisan 1916, a objavljen u knjizi Another Sheaf (Drugi snop) 1919. 
(Galsworthy 1919: 82–87). U njemu Galsworthy navodi pet najboljih ruskih pisaca po 
svom izboru i transkripciji: Gogol, Turgenev, Dostoievsky, Tolstoi, Tchekov; premda je, 
slično Bennettu, najviše cijenio Tolstoja, a, s druge strane, najviše je volio Turgenjeva. 
Prema Dostojevskom je gajio pomiješana osjećanja, kao i većina tadašnjih britanskih au-
tora, budući da nije uspijevao da pronikne u njegovu gustu i tešku prozu. U pomenutom 
eseju Galsworthy pokušava da napravi razliku između svojih sunarodnjaka i Rusa opće-
nito time što ukazuje na odnos prema onome što označava kao truth (“istinu”). Prema 
njegovom mišljenju, Englezi su skloniji oblicima, formama istine dok: 

The Russian is light hearted about the forms of truth, but revels in self-knowledge and 
frank self-declaration, enjoys unbottoming the abysses of his thoughts and feelings, 
however gloomy. In Russia time and space have no exact importance, living counts 
for more than dominating life, emotion is not castrated, feelings are openly indulged 
in; in Russia there are the extremes of cynicism, and of faith; of intellectual subtlety, 
and simplicity; truth has quite another significance; manners are different; what we 
know as “good form” is a meaningless shibboleth. The Russian rushes at life, drinks 
the cup to the dregs, then frankly admits that it has dregs, and puts up with the disil­
lusionment.

(Rusi olako pristupaju formama istine, ali se vesele spoznaji i otvorenom iskazivanju, 
uživaju u spuštanju do dna urvina svojih misli i osjećanja, ma kako one bile mračne. 
U Rusiji vrijeme i prostor nemaju tačno značenje, življenje je važnije od dominantnog 
života, emocije nisu uškopljene, otvoreno se uživa u osjećanjima; u Rusiji su na djelu 
ekstremni pogledi na ciničnost i vjeru; na intelektualno nijansiranje i jednostavnost; 
istina ima posve drugačije značenje; ponašanje je drugačije, a ono što je za nas “pri­
stojna forma” za njih je besmisleno brbljanje. Rusi jure u život, piju svoju čašu do 
dna, a onda otvoreno priznaju da su je iskapili i nose se sa svojim razočaranjem.) 
(Galsworthy 1919: 82–83)

Britanski romansijer je svjestan i razlike u naravi između Engleza i Rusa:

Russians are the children of vast plains and forests, dry air, and extremes of heat 
and cold; the English, of the sea, small, uneven hedge-rowed landscapes, mist, and 
mean temperatures. By an ironical paradox, we English have achieved a real liberty of 
speech and action, even now denied to Russians, who naturally far surpass us in desire 
to turn things inside out and see of what they are made. The political arrangements 
of a country are based on temperament; and a political freedom which suits us, an 
old people, predisposed to a practical and cautious view of life, is proving difficult, if 
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not impossible, for Russians, a young people who spend themselves so freely. But what 
Russia will become, politically speaking, he would be rash who prophesied.

(Rusi su djeca golemih ravnica i šuma, suhog zraka i ekstremnih vrućina i hladnoća; 
Englezi su djeca mora, malih, neujednačenih pejzaža uokvirenih pravilnim redovima 
živice, magle i neugodnih temperatura. Zbog ironijskog paradoksa, mi Englezi smo 
dosegli slobodu govora i djelovanja, koja je sada zabranjena Rusima, a koji nas, pri­
rodno, nadmašuju u želji da stvari okrenu naopačke i vide od čega su napravljeni. Po­
litički ustroj zemlje se zasniva na temperamentu; a politička sloboda koja nam odgo­
vara, nama, staroj naciji, predisponiranoj za praktični i oprezni pogled na život bi bila 
naporna, ako ne i nemoguća za Ruse, mladi narod koji se tako slobodno troši. Ali šta 
će Rusija postati, politički kazano, bilo bi neozbiljno proreći.) (Galsworthy 1919: 84)

On nadalje smatra da Rusi zavide Britancima na praktičnom, zdravom razumu, 
dok, pak, Britanci zavide Rusima na nekoj vrsti vlastite isključenosti od svijeta (unworld­
liness), nekoj vrsti slobodnog života, oslobođenog od “emotivne izgubljenosti” (emotio­
nal abandonment), te spremnosti da se u svakom trenutku živi bez razmišljanja o onome 
što će se desiti poslije. U tome on vidi osobeni kvalitet ruske književnosti:

But our imaginative writings, at all events, have of late been profoundly modified by 
the Russian novel, that current in literature far more potent than any of those traced 
out in Georg Brandes’ monumental study. Russian writers have brought to imagina­
tive literature a directness in the presentation of vision, a lack of self-consciousness, 
strange to all Western countries, and particularly strange to us English, who of all 
people are the most self-conscious. This quality of Russian writers is evidently racial, 
for even in the most artful of them – Turgenev – it is as apparent as in the least so­
phisticated. It is part, no doubt, of their natural power of flinging themselves deep into 
the sea of experience and sensation; of their self-forgetfulness in a passionate search 
for truth.

(Ali naša imaginativna opisivanja o svim događajima su u skorije vrijeme bila dubo­
ko modificirana ruskim romanom, koji je trenutno daleko moćniji od bilo koje druge 
književnosti, kako je to prikazao Georg Brandes u svojoj spomena vrijednoj studiji. 
Ruski pisci su unijeli u imaginativnu književnost izravno predstavljanje vizije, nedo­
statak samosvijesti, što je strano svim zapadnim zemljama, a osobito je strano Engle­
zima, koji su nasamosvjesniji od svih ljudi. Ovaj kvalitet ruskih pisaca je očito rasne 
prirode, pa čak i onaj koji je najveći umjetnik među njima – Turgenjev – je toliko 
vidljiv, čak i kad je najmanje očigledan kao izuzetno prefinjen. To je, bez sumnje, dio 
njihove prirodne snage da se bace duboko u more iskustva i osjećajnosti; njihove sa­
mo-zatajnosti u strastvenom traganju za istinom.) (Galsworthy 1919: 85)

Galsworthy navodi da je čitao i Kuprina, Gorkog te mnoge druge novije ruske pis-
ce, ali smatra da uticaj ruske književnosti na britansku nije imao za posljedicu da se 
ona “rusificirala” nego da je potakla englesku književnost da sâma potraži upravo to 
duboko uranjanje u istinu i razumijevanje života. Ruski pisci, pak, mogu da u engleskoj 
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književnosti pronađu onu crtu oslanjanja na razum i samopouzdanje, koja krasi bri-
tanske autore. Bez obzira na to, engleski pisci imaju još puno toga da posuđuju iz ruske 
književne umjetnosti i da uče od nje kako da urone u život i reproduciraju ga, a da to ne 
utiče na sopstveni pogled na život. Premda je engleski pogled na život dobrim dijelom 
ograničen puritanskim nasljeđem u kojem se kao vrline ističu rezerviranost i kontrola 
nad emocijama, što približava Engleze i Ruse upravo u vrijeme kad su se počeli bolje 
upoznavati, to jest, u vrijeme vladavine kraljice Elizabete I.

The two peoples are as the halves of a whole; different as chalk from cheese; can 
supplement, intermingle, but never replace each other. Both in so different ways are 
very vital types of mankind, very deep sunk in their own atmospheres and natures, 
very insulated against all that is not Russian, or is not English; deeply unchangeable 
and impermeable. It is almost impossible to de-Anglicise an Englishman; as difficult 
to de-Russianise a Russian.

(Dva naroda su kao dvije polovice cjeline; razlikuju se kao kreda od sira. Oni se mogu 
dopunjavati, međusobno upoznavati i miješati, ali nikad zamijeniti jedni druge. I 
jedan i drugi narod su na tako različiti način vitalni dio čovječanstva, veoma du­
boko uronjen u svoju atmosferu i prirodu, vrlo zatvoren prema svemu što nije rusko 
ili englesko; duboko nepromjenjiv i bez mogućnosti da se u njega prodre. Gotovo je 
nemoguće de-anglicirati Engleza, ako što je teško de-rusificirati Rusa.) (Galsworthy 
1919: 86)

Treba imati na umu da je ovo napisano usred Prvog svjetskog rata (1916), kada su 
savezničke vojske obje zemlje vojevale na istoj strani kao Antanta (Entente cordiale) pro-
tiv sila Osovine (Njemačka i Austro-Ugarska sa saveznicima), što Galsworthy pominje 
u prethodnoj rečenici. On, također, iznosi veoma plemeniti poziv na veću saradnju dva 
naroda i njihovih zemalja uz potpuno očuvanje nacionalne posebnosti, svjestan da su 
obje strane sumnjičave i zatvorene prema svemu što nije “njihovo”. I onda maestralno 
završava ovaj kratki esej uvodeći dva neobična glagola: “de-anglicirati” (de-Anglicise) 
i “de-rusificirati” (de-Russianise). Drugim riječima, uz puno poštovanje i prema ru-
skom narodu, a još i više prema njegovim književnicima i onome što su podarili svijetu, 
Galsworthy nudi i ono što smatra da je dobra osobina Engleza i književnosti nastale na 
tom jeziku kao svojevrstan most za bolje razumijevanje među različitim ljudima i blago-
tvorni međusobni uticaj koje mogu da proizvedu njihove književnosti u bližem susretu.

7.	 Tri putovanja u Rusiju H. G. Wellsa

Treći u nizu ”edvardijanaca” H.(erbert) G.(eorge) Wells (1866–1946) je skoro pa najviše od 
svojih kolega bio zaokupljen odnosom prema Rusiji. On je ne samo čak tri puta putovao 
u Rusiju (prvi put u januaru 1914, potom je tamo boravio od septembra do oktobra 1920. 
te, konačno, u julu 1934. godine) nego je veoma aktivno pokušavao da objasni širokoj bri-
tanskoj javnosti svoje poglede na tu zemlju, ali više iz javnog, društveno-političkog ugla, 
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a ne baš toliko u odnosu prema njenoj književnosti. Takav stav se može objasniti ne samo 
okolnostima nego i, prije svega, vremenu kad je odlazio u te posjete. Naime, na poziv car-
skog ruskog ambasadora u Londonu, grofa Alexandera Benckendorffa, te posredstvom 
prijatelja Harolda Williamsa i njegove supruge Ruskinje Ariadne Turkove-Williams, on 
se našao u Moskvi, a potom i na imanju njene porodice u Novgorodu, u januaru 1914. u 
samo predvečerje velikog ratnog sukoba svjetskih razmjera. Već na povratku s prvog pu-
tovanja postao je vatreni rusofil, što se dobro vidjelo u dokumentarnom zapisu “Russia 
and England: A Study of Contrasts” (”Rusija i Engleska: Studija suprotnosti”), objavlje-
nom 1914. godine, te u romanu Joan and Peter (Joan i Peter) iz 1918. Bio je veliki prijatelj 
velikog operskog pjevača Fjodora Šaljapina, čijim je nastupima u Londonu 1920. prisu-
stvovao, ali i Maksima Gorkog, još od 1906. godine. Njega je, nekako u isto vrijeme kad je 
s obožavanjem slušao Šaljapina, kontaktirao u vezi sa mogućnošću da se njegova knjiga 
The Outline of History (Skica historije)1 objavi na ruskom. Gorkom se, kao uticajnom 
direktoru tek uspostavljene državne izdavačke kuće Gosizdat, podržane u potpunosti od 
nove sovjetske vlasti, ideja dopala, te je organizirao, na poziv tada veoma uticajnog člana 
boljševičkog Politbiroa Lava Kamenjeva, dvomjesečni boravak slavnog engleskog pisca 
i njegovog sina, budućeg zoologa Georgea Philipa Wellsa (1901–1985, poznatijeg kao G. 
P. ili “Gip” Wells, koji je čak znao nešto ruskog) u Moskvi. Za vrijeme boravka, Wells 
je imao jedinstvenu priliku da se sastane sa vođom Oktobarske revolucije Vladimirom 
Iljičem Uljanovim Lenjinom i njegovim kasnijim nasljednikom Josifom Visarionovičem 
Džugašvilijem Staljinom. Po povratku u London objavio je svoje impresije u nizu tek-
stova pod zajedničkim naslovom Russia in the Shadow (Rusija u sjeni, oktobar – novem-
bar 1920) u kojima je pokušao da objasni oporavak te države nakon tektonskog pokreta 
izazvanog Februarskom i Oktobarskom revolucijom 1917. i potpunog rastakanja druš-
tvenog i državnog tkiva ove ogromne zemlje. Budući je bio na vrhuncu književne slave, 
a slovio je i kao izvrstan poznavalac ruskih prilika, Wellsovi članci u listu The Sunday 
Express podigli su prodaju tih novina na ogromnih 80.000 primjeraka. Članci su kasnije 
odštampani kao knjiga (Wells 1920) koja je, na svoj način, pretežno sa lijevih, socijali-
stičkih pozicija u tradiciji britanskih fabijanaca, dobrano uticala na promjenu stanovišta 
širih slojeva Velike Britanije prema dotadašnjem široko rasprostranjenom ruskom mitu. 
Wells je, naime, za očajno stanje u Rusiji okrivio evropski kapitalizam, koji je svojim ne-
milosrdnim postupcima dodatno urušio ionako umiruću carsku Rusiju. Za njega je mala 
ali veoma dobro organizirana partija boljševika bila jedina u stanju da izvede zemlju iz 

1 Wells je objavio niz tekstova za general reader (“prosječnog čitaoca”) željnog općeg znanja u 24 nastav-
ka, svakih 15 dana, počevši od 22. novembra 1919. Bogato ilustrirana knjiga, koju je zamislio po uzoru na 
Diderotovu Encyclopédie, u podnaslovu poznata i kao “The Whole Story of Man” ili “Being a Plain History of 
Life and Mankind”, objavljena je kao cjelovito izdanje 1920: H. G. Wells, The Outline of History, illustrated by 
J. F. Horrabin, The Macmillan Company, New York, 1920. U njoj autor prati historijski razvoj čovječanstva 
od prapočetaka do I svjetskog rata. Prodata je u dva miliona primjeraka i izvršila je veliki uticaj na poduča-
vanje historije na visokoškolskim institucijama. Skraćena verzija se pojavila 1922. godine. Nakon II svjetskog 
rata pojavilo se i prošireno izdanje, koje je dopunio Raymond Postgate 1949, a koje je obuhvatilo i II svjetski 
rat, te i ono iz 1969. u kojem se prate događaji iz druge polovine 20. stoljeća. Iako su je mnogi s razlogom 
hvalili, knjiga je izazvala i brojne kontroverze zbog autorovih rasističkih stavova i optužbi za plagijarizam.
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haosa u kojem se našla. Njene vođe su bile fanatične, ali poštene, te je time opravdavao 
i crveni teror, premda inspiriran mržnjom prema političkim protivnicima, kao jedini 
način da se ponovo uspostavi red u Rusiji. Wells, ipak, primjećuje da su umjetnost, knji-
ževnost i nauka u Rusiji gotovo potpuno nestali. Jedini tračak nekadašnje sjajne kulture 
predstavljale su teatarske predstave i poneka opera, ali to nije bilo dovoljno da se sačuva 
ogromno kulturno blago. Iskreno je bio zabrinut da će kruta marksistička ideologija u 
rukama ne baš dovoljno obrazovanih masa ruskih seljaka i radnika pogubno uticati na 
dalji razvoj kulturnih prilika, što će se i dogoditi nametanjem tzv. ”socijalističkog realiz-
ma” kao jedino priznatog načina opisivanja života i ljudi u SSSR-u.

Wells je ukazao u svojoj knjizi na situaciju u ne tako dalekoj budućnosti kada će 
splasnuti revolucionarni zanos, a mlada sovjetska država se neminovno suočiti sa broj-
nim problemima. Za njega je komunizam bio nalik na mađioničara koji je upravo izgu-
bio svog zeca i ne može više ništa izvaditi iz svog šešira. O tome je prilično jasno pisao 
u poglavlju “The Quintessence of Bolshevism” (“Suština boljševizma”), dok je Lenjina 
nazvao sanjarom u Kremlju (The Dreamer in the Kremlin). Ni Lenjin nije imao neko 
naročito mišljenje o njemu, jer ga je navodno, po riječima Trockog, u njegovoj biogra-
fiji o Lenjinu objavljenoj na engleskom 1925. (Trotsky 1925), opisao kao: “Ugh! What a 
narrow petty bourgeois he is! He is a philistine! Ugh! What a philistine!” (“Uf! Kakav 
uskogrudi buržujčić! On je malograđanin! Uf! Kakav malograđanin!”) (Trotsky 1925). 
Po mišljenju nekih istraživača, među kojima je i njegov sin iz vanbračne veze sa spisa-
teljicom Rebeccom West, publicista i književni kritičar Anthony West (1914–1987), koji 
je objavio brojne studije o britanskim piscima, a, između ostalih i o svom ocu, Trocki je 
ovo izmislio, budući da nije bio prisutan ovom susretu, iako je bilo očigledno da razgo-
vor britanskog pisca i vođe ruske revolucije nije bio ugodan (West 1984: 75–77). Razlike 
u poimanju svijeta i odnosa u njemu su bile prevelike, naročito zbog Wellsovog veoma 
kritičkog odnosa prema Marxu i njegovim postavkama o budućem, pravednijem druš-
tvenom poretku na zasadama komunističkih ideja. Iako je i knjiga Russia in the Shadow 
prodata u velikom broju primjeraka, Wellsa su najžešće napali upravo rigidni britan-
ski komunisti, zaneseni uspjehom svojih ruskih istomišljenika i nespremni da prihvate 
bilo kakvo drugačije mišljenje, čak i tamo gdje je autor iznio svoje pozitivne poglede na 
postignuća Revolucije i nove sovjetske vlasti. Međutim, veoma loše je prošla i u konzer-
vativnim krugovima, među kojima su bili i neki istaknuti članovi britanske elite, poput 
Winstona Churchilla ili Henry Arthura Jonesa,2 koji su na ovaj ili na onaj način bili 
vezani za carsku Rusiju, ili su slovili kao priznati stručnjaci za tu tematiku. Među njima 
su se isticali Sir Donald Mackenzie Wallace, Maurice Baring i Stephen Graham. Posebno 
su mu sklonost ka novom režimu zamjerali pripadnici nove ruske emigracije u Velikoj 
Britaniji – od budućeg nobelovca Ivana Bunjina, preko bivšeg ministra u Privremenoj 
vladi Rusije Pavla Nikolajeviča Miliukova do poznatog autora kršćansko-konzervativne 
struje ruske moderne iz tzv. srebrenog doba ruske poezije (Серeбряный век) Dimitrija 
Sergejeviča Merežkovskog (1866–1941).

2 Jones je bio toliko ogorčen na Wellsa da mu je uputio niz oštrih javnih pisama, koje je kasnije uobličio i u 
knjigu My Dear Wells (Moj dragi Wells, 1921).
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“Ruskim temama” se Wells vraćao još nekoliko puta. Ustao je u odbranu Ruskog 
baleta Sergeja Djagiljeva, čija je izvedba predstave Les Noces (Svadba) doživjela oštre kri-
tike nakon premijere u Londonu 14. juna 1926. To može da začudi, jer se on nije pretje-
rano oduševljavao nastupom ove baletne trupe prilikom prvog, trijumfalnog nastupa 
1912. u Londonu. Na sličan način se odnosio i prema ruskim autorima. Iako je poštovao 
Tolstoja, čija je djela Rat i mir i Ana Karenjina izdvojio kao najbolja od ono malo ro-
mana što je znao od ruske književnosti, a što je jasno iskazao u pismu iz 1906. godine, 
kada je i poslao neke svoje knjige ruskom kolegi; Wells se tek 1931. osvrnuo na pisanje 
Dostojevskog. Povod je bio prevod knjige Veliki inkvizitor, koju mu je poklonio ukrajin-
ski jevrejski emigrant i britanski izdavač Samuel Koteliansky u nadi da će ponovno pota-
knuti zanimanje za ruske klasike u britanskim kuturnim krugovima. Međutim, Wells se 
dosljedno zalagao za prevod Sabranih djela Lava Tolstoja, koje su 1922. poticali istaknuti 
britanski kulturni radnici, pisci i intelektualci, predvođeni takvim imenima kao što su 
George Bernard Shaw, Somerset Maugham, Jerome K. Jerome i Thomas Hardy. Svoje 
stavove javno je iznosio i u radijskim intervjuima (Wells 1931), pisanjem u novinama, te 
u brojnim publicističkim izdanjima. Nerijetko je zbog toga bio izložen oštrim kritikama, 
čak i od onih sa kojima se nekad slagao, a da ne govorimo o radikalnim predstavnicima 
lijevog i desnog političkog, pa i umjetničkog spektra u to doba.

Čini se da to liberalno nastrojenom britanskom autoru i javnom radniku nije toliko 
smetalo, te je 1934. godine ponovo otputovao u Sovjetski Savez, gdje ga je, kao i godinu 
dana ranije G. B. Shawa, tom prilikom primio tada već neprikosnoveni vođa svjetskog 
komunističkog pokreta Josif Visarionovič Džugašvili Staljin. U trosatnom razgovoru vo-
đenom 23. jula 1934. godine, a koji je kasnije i objavljen u vidu zasebne brošure (West 
1984: 132–137),3 britanski pisac je pokušao da uvjeri svog domaćina da je pokušaj ame-
ričkog predsjednika Roosevelta, s kojim je, također, razgovarao ranije u maju te 1934. 
godine, da izvuče svoju zemlju iz ekonomske i društvene krize putem velikih javnih 
radova (New Deal), u neku ruku početak puta SAD-a ka socijalizmu. To je bila i mo-
gućnost bliže saradnje između dvije velesile ka svjetskom socijalističkom poretku, ali je 
Staljin, baš kao i Lenjin prethodni put, odbio svaku mogućnost da se kapitalizam može 
reformirati. Njega treba urušiti putem sveopće, svjetske revolucije, jer se kapitalistička 
elita nikada dobrovoljno neće odreći da ispusti vlast, čak ni nekim sitnijim ustupcima 
prema obespravljenom radništvu i potlačenim slojevima društva, odnosno “poniženim 
na svijetu” (wretched on the earth), kako glasi prvi stih Internacionale, himne međuna-
rodnog proletarijata. 

Ovaj put je Wells, uprkos nekim od svojih uvjerenja koja su bila bliska boljševičkom 
pogledu na svijet, bio mnogo kritičniji prema stanju u zemlji, a svoj konačni stav će izni-
jeti u prilično čudnom romanu Babes in the Darkling Wood (Dječica u tmastoj / mračnoj 
šumi, 1940). U središtu priče o dvoje mladih ljudi koji se opiru ustaljenim konvencijama 

3 Razgovor je zabilježio Konstantin Umansky, koji je u to vrijeme bio na čelu Press-biroa Komesarijata za 
vanjske poslove SSSR-a, budući da Staljin, za razliku od Lenjina, nije govorio engleski, u knjižici Marxism vs 
Liberalism – An Interview with J. V. Stalin (aka Stalin-Wells Talk), A pamphlet, New Century Publishers, New 
York, Sep 1934. 
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su pomiješane brojne dotadašnje teme – od kršćanstva, obrazovanja, seksualnih odno-
sa, bolestima koje potresaju svijet i vizija nekog novog svjetskog poretka u koji je Wells 
iskreno vjerovao. Ovaj “roman ideja” (novel of ideas), kako ga sam opisuje u Predgovoru 
po uzoru na britanskog pisca Aldousa Huxleyja, odvest će glavne likove u knjizi Jamesa 
i Stellu u Poljsku, Švedsku, Latviju i Finsku, a onda i u komunističku Rusiju uoči novog 
svjetskog sukoba 1939. i 1940, a potom i na Balkan gdje će prisustvovati brojnim ratnim 
grozotama; nakon čega će se glavni lik James raspasti – doslovno: i fizički i mentalno. 
Tek na dugim mjesecima terapije bit će u stanju da se vrati sebi i voljenoj ženi, ali i da se 
definitivno razočara u svoje mladalačke, staljinističke ideje i zanesenost u mogućnost 
svjetske revolucije i pravednog međunarodnog poretka.

Bila je to i Wellsova vrsta oproštaja od zemlje u kojoj je dugo uživao veliki ugled i 
književnu slavu još od objavljivanja njegovih prvih djela na ruskom u posljednjoj de-
ceniji 19. stoljeća.4 Prema podacima Nacionalne biblioteke Rusije u Sankt Petersburgu 
(Soboleva and Wrenn 2017: 115), Wells je, pored Dickensa, bio najprevođeniji autor s 
engleskog na ruski jezik. Već od 1899. počelo se s objavljivanjem njegovih zbirki pripo-
vjedaka, a 1901. su izašla Sobranie sochinenii (Sabrana djela) u Sankt Petersburgu u tri 
toma u prevodu S. S. Trubacheva (Parrinder and Partington 2005: 350–354). Potom su 
skoro svake godine prevođeni njegovi pojedini romani: Mashina vremeni (Time Machine 
/ Vremenska mašina), prev. M. A. Chernyavskaya, 1901, Pisha bogov (The Food of the 
Gods / Hrana bogova), prev. K. Konstantinovich; Ostrov doktora Moro (The Island of 
Dr. Moreau / Ostrvo doktora Moreaua), prev. E. Bykovaya, 1904; Pervoe puteshestvie 
na lunu (The First Men in the Moon / Prvi ljudi na mjesecu), prev. N. D. Obleukhova, 
1905, Sovremennaya utopiya (A Modern Utopia / Savremena utopija), 1906; Chelovek-
nevidimka (The Invisible Man / Nevidljivi čovjek), prev. L. A. Murakhinaya, kao i Vo dni 
komety (In the Days of the Comet / U danima komete), prev. L. A. Murakhinaya i I. I. 
Aksenovaya, 1909. Iste, 1909. godine je Kornej Čukovski u Moskvi preveo neka njegova 
djela na ruski u okviru velike edicije, ponovo pod nazivom Sobranie sochinenii, ali u 12 
tomova. Dvije godine kasnije sam Wells je izjavio da zna vrlo malo o Rusiji i njenim pis-
cima u intervjuu u listu T.P’s Magazine:

When I think of Russia, I think of the descriptions of Turgenev and Tolstoi and of my 
friend Maurice Baring, of a country of heavy winters and bright, hot summers, of vast 
spaces of rather untidy cultivation, of wide and littered village streets with brightly 
painted houses and buildings of wood, of a peasant population, genial, humorous, pa­
tient, pious, and careless, of icons and bearded priests, of rough and lonely highroads 
running across great level spaces and through dark pine woods. I wonder how true 
that picture is.

4 Radi se o njegovom, vjerovatno, najpoznatijem romanu The War of the Worlds (Rat svjetova, 1897), koji je 
preveden gotovo istovremeno kad se pojavio u serijaliziranom izdanju u Engleskoj i u ruskom prevodu kao: 
Gervert Dzhordzh Uells, Bor’ba mirov, prev. K. K. Tolstoy, Novyi zhurnal inostrannoi literatury, 1898; te 
Gervert Dzhordzh Uells, Bor’ba mirov, prev. Z. Zhuravskaya, izd. I. N. Skorokhodova, St. Petersburg, 1898. 
Knjiga je doštampavana skoro svake godine do 1917. godine zbog ogromnog interesa ruskih čitalaca.
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(Kad razmišljam o Rusiji, mislim na opise Turgenjeva i Tolstoja i mog prijatelja Mau­
ricea Baringa, o zemlji hladnih, teških zima i vedrih, vrućih ljeta; velikih prostora koji 
uglavnom nisu dobro obrađeni, o širokim seoskim ulicama punim smeća uz koje se 
nižu šarene kuće i drvene zgrade, o seoskom stanovništvu, iskrenom, dobroćudnom, 
strpljivom, pobožnom, i bezbrižnom, mislim na ikone i bradate sveštenike, mislim 
o džomabastim i pustim cestama koje se prostiru preko ogromnih ravnih površina i 
kroz guste zimzelene šume. Pitam se koliko je tačna ta slika). (T.P’s Magazine 2011: 
393–394)

Bez obzira na to skromno znanje, Wellsu je kao profesionalnom piscu, publicisti i li-
beralno nastrojenom intelektualcu godila slava i popularnost u Rusiji, gdje mu je Sabrana 
djela u deset tomova objavio tadašnji najveći ruski izdavač Ivan Dmitrijevič Sytin (1851–
1934) tokom 1916. i 1917. godine, kada ga je u tom naumu prekinula Oktobarska revo-
lucija. Sytin je od 1883. godine, kada je osnovao svoju izdavačku kuću И. Д. Сытин и 
К°, a onda je, deset godina kasnije, proširio u respektabilnu kompaniju Товарищество 
Печатания, издательства и книжной торговли И. Д. Сытина i bio neumorni pro-
motor pisane riječi u Rusiji. U skoro 35 godina postojanja objavio je na hiljade naslo-
va u ogromnim tiražima i po prihvatljivim cijenama za široku čitalačku publiku, bio 
je vlasnik mnoštva listova i časopisa, a osobito je popularizirao pisce poput Alexandra 
Dumasa, Julesa Vernea i Arthura Conan-Doylea potkraj 19. i početkom 20. stoljeća. Ne 
čudi što je s takvom reputacijom 1911. krenuo u prevođenje uspješnog i dobro proda-
vanog engleskog autora, čiju je prvu knjigu The First Men on the Moon, objavljenu na 
engleskom 1901, objavio u prevodu još 1910. izdavač Soikin iz Sankt Petersburga, ali, 
nakon pobjede boljševika, i jednu i drugu izdavačku kuću i dobro razvijenu mrežu knji-
žara su nacionalizirale nove sovjetske vlasti. Bivši veliki izdavači su nastavili sa svojom 
djelatnosti, ali u daleko izmijenjenim okolnostima. Neko vrijeme je Sytin radio kao kon-
sultant sa Državnom izdavačkom kućom (Госиздат), te nakratko pokušao da obnovi 
makar dio svoje samostalne izdavačke djelatnosti za vrijeme NEP-a 1922. godine, ali je 
taj poduhvat neslavno propao. Povukao se iz posla i živio od skromne državne penzije. 
I Petar Petrovič Soikin (1862–1933), koji je još u carskoj Rusiji bio blizak lijevo orijenti-
ranim političkim snagama i objavljivao istovremeno i radove iz prirodnih nauka, pa i 
one osjetljive političko-filozofske spise Marxa, Lenjina i Plehanova uprkos neumoljivoj 
cenzuri; prilagodio se novoj situaciji, te je tokom 1921. i 1922. bio direktor Izdavačkog 
odjeljenja Sovnarkoza (Uprave za narodnu privredu) u Petrogradu. Kada je njegova bivša 
izdavačka kuća obnovila svoje aktivnosti, od 1922. do 1930. su pokrenuti mnogi stručni 
i naučni časopisi, te je objavljeno preko stotinu vrijednih naslova pretežno akademskog 
i naučnog karaktera. Godine 1930. je njegovo preduzeće pripojeno većoj izdavačkoj kući 
Lenoblizdat (Izdavačka kuća Lenjingradske oblasti), te je on od 1933. do smrti 1938. radio 
kao lektor u izdvojenoj izdavačkoj kući u Puškinu.

Wellsa su gotovo bez razlike cijenile brojne generacije ruskih pisaca, počevši od Lava 
Tolstoja (Sobolev and Wrenn 2019: 115) pa do onih mlađih savremenika, a uticao je svo-
jim romanima i pričama osobito na Jevgenija Zamjatina i Mihaila Bulgakova, kao i na 
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Jurija Olešu, A. N. Tolstoja i članove Serapionove braće. Zamjatin je sa radošću priredio 
Wellsova sabrana djela u 11 tomova, koja su objavljena u Lenjingradu.5 Uz to je napisao 
i zanimljivu studiju o svom uzoru. Odlično poglavlje o odnosu Zamjatina prema Wellsu 
dao je Maxim Shadurski u poglavlju “Yevgeny Zamyatin and Wellsian Utopia” u studiji 
H. G. Wells and All Things Russian (Diment 2019: 13–30). M. Zenkevich je pet godi-
na kasnije u Moskvi objavio Wellsova Sabrana naučno-fantastična djela, također u 11 
tomova,6 da bi L. E. Feinberg objavio Izabrane naučno-fantastične romane i priče u pet 
tomova 1930. godine.7 Nekih 35 godina kasnije objavljena su Sabrana djela H. G. Wellsa 
u 15 tomova u Moskvi.8 On je i danas popularan i rado čitan pisac u Rusiji 21. stoljeća, a 
u posljednje vrijeme su se pojavile brojne vrijedne studije o njegovim stavovima prema 
Rusiji. One su nesporno dodatno rasvijetlile određene činjenice iz života, književnog i 
javnog rada ovog neobično zanimljivog i nerijetko kontroverznog intelektualca, koji je 
što neposredno što posredno široko otvorio put žanru naučnofantastične književnosti u 
svjetskim razmjerama.

8.	 Kraj “zaluđenošću svim ruskim” (All Things Russian) u Velikoj Britaniji

Iz današnje, više od stotinu godina kasnije, historijske i kulturološke distance čini se 
posve nestvarnom ova “zaluđenost svim ruskim” (All Things Russian) u Velikoj Britaniji. 
Otpočelo kao odjek političkih gibanja u velikoj i uglavnom nepoznatoj i neshvaćenoj 
ogromnoj zemlji na istoku Evrope, ovo zanimanje se postepeno prenijelo i na intelektu-
alne i kulturne britanske krugove u posljednjoj četvrtini 19. stoljeća. Nakon što su prve 
knjige ruskih klasika postale dostupne ne samo na francuskom ili njemačkom nego i na 
engleskom jeziku, gotovo da nije bilo iole bitnog britanskog književnika koji nije istakao 
svoje divljenje prema djelima svojih ruskih savremenika – od Turgenjeva i Tolstoja do 
Dostojevskog i Čehova. Do pravog zamaha na tom planu doći će u prvih 20 godina 20. 
stoljeća, kada će biti prevedena gotovo sva djela velikih ruskih pisaca sa izvornika na 
engleski jezik, što je bio samo dio velike kulturne promocije “svega ruskog” – naroči-
to nakon gostovanja Ballets russes Djagiljeva, kompozicija Igora Stravinskog Sacre du 
Printemps (Posvećenje proljeću), slikara poput Borisa Anrepa, te i dramskih predstava 
Antona Čehova u Londonu. U tom razdoblju je britanska kulturna javnost prešla vrlo 
zanimljiv put – od nekadašnje rusofilije došlo je do istinske rusomanije, koju su dodatno 
ojačali ratni napori savezničkih carskih ruskih armija u I svjetskom ratu protiv zajednič-
kog neprijatelja, sila Osovine.

5 E. I. Zamyatin, ur., Собрания сочинений Г. Уэллса, 11 tomova, razni prevodioci, Mysl’, Leningrad, 
1924–1926. 
6 M. Zenkevich, ur., Polnoe sobranie fantasticheskikh romanov, 11 tomova, razni prevodioci, Zemlya i fabrika, 
Moskva, 1929–1931. 
7 L. E. Feinberg, ur., Sobranie fantasticheskikh romanov i rasskazov, 5 tomova, razni prevodioci, dodatak 
časopisu Vsemirnyi sledopyt, Zemlya i Fabrika, Moskva, 1930.
8 Julius Kagarlitsky, ur., Sobranie sochinenii, 15 tomova, razni prevodioci, Pravda, Moskva, 1964.
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Taj će interes postepeno splašnjavati nakon pobjede boljševika i Oktobarske revolu-
cije 1917. te još više nakon krvavog Građanskog rata i uspostave SSSR-a. Tokom 1920-ih 
godina će se još povremeno pojavljivati memoarsko-biografska djela o velikim ruskim 
klasicima, naročito o Tolstoju i Dostojevskom, kao i poneki kritički prikazi o ruskim 
prozaicima, te i vrijedne monografske studije iz pera istaknutih predstavnika nove ge-
neracije britanskih modernista, među kojima se izdvajaju doprinosi D. H. Lawrencea i 
Virginije Woolf. Ipak, zanimanje za ruske klasike je splahnulo kao i za sovjetske pisce 
sve do kontroverzi vezanih za nobelovce Borisa Pasternaka ili Aleksandra Solženjicina 
u drugoj polovini 20. stoljeća. Moglo bi se reći da se pojačalo tokom 1980-ih iz politič-
kih razloga zbog politike glasnosti i perestrojke posljednjeg predsjednika SSSR-a Mihaila 
Gorbačova, te i sloma komunizma u svijetu nakon pada Berlinskog zida u oktobru 
1989. To se vidi i u značajnim akademsko-znanstvenim studijama (Cross, Kaye, Aielllo, 
Beasley, Soboleva i Wrenn i drugi) u posljednjih tridesetak godina i u Velikoj Britaniji i 
SAD-u, pa i u Rusiji i drugdje, o međusobnim vezama i uticajima između ruskih klasika i 
britanskih autora u razmatranom periodu. Te studije i druga pripadajuća istraživanja ba-
caju posve drugačije svjetlo na modernizam u Velikoj Britaniji i razložno ističu ponešto 
paradoksalnu činjenicu da jedan tako avangardni i eksperimentalni književni pravac u 
zapadnoj Evropi duguje svoje temeljne postulate kreativnom reinterpretacijom najboljih 
djela ruskih pisaca i oslobađanjem od kanona viktorijanskog književnog naslijeđa. Iz tog 
razloga se moraju pažljivije sagledati i promišljanja starije generacije britanskih autora o 
ruskoj književnosti i ponuditi drugačija viđenja kompleksne i nadasve zanimljive moza-
ične slike tog vremena.

To je bila i konačna namjera u ovom pokušaju podsjećanja na to razdoblje.
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Izvorni naučni rad 	 UDK: 821-161.1.09 Yakhina G.

Adijata Ibrišimović-Šabić: Pamćenje, otpor i nada 
u romanima Guzelj Jahine. Žanrovska hibridnost 
i etika pripovijedanja u književnosti sjećanja

U radu se analiziraju tri romana ruske autorice tatarskog porijekla Guzelj Jahine: Zulejha 
otvara oči (Зулейха открывает глаза 2015), Deca Volge (Дети мои 2018) i Ešalon za 
Samarkand (Эшелон на Самарканд 2021). Važna komponenta ovih romana jeste autori-
cino insistiranje na tome da se sižei temelje na historijskim dokumentima i činjenicama. 
U radu se ispituju načini na koje Jahina koristi historijske činjenice, dokumente i svje-
dočanstva, uklapajući ih u svoje fikcionalne narative koji osvjetljavaju tragične aspekte 
sovjetske prošlosti, tematizirajući sovjetsku represiju, kolektivizaciju, glad, prisilna ra-
seljavanja i deportacije kao povijesne traume koje oblikuju kolektivna i individualna sje-
ćanja. Pokazuje se kako žanrovska hibridnost Jahininih romana, kao i osobita mješavina 
fikcije (elemenata mitologije, magijskog realizma, simbolike) i historijskih činjenica, 
problematiziraju status prošlosti i njenih tragova, te otvaraju pitanja prirode historij-
skog znanja i historijskog pamćenja, odnosno statusa sjećanja. Ustvrđuje se da Jahinini 
romani pripadaju okviru književnosti sjećanja (rus. литература воспоминаний; 
литература памяти) koja je usmjerena na rekonstrukciju prošlosti kroz prizmu indi-
vidualnih i kolektivnih iskustava, pri čemu se često problematiziraju oficijelni narativi 
i otkrivaju i osvjetljavaju marginalizirani glasovi i priče. Primjenom teorijskog okvira 
kulturnog pamćenja Aleide Assmann, pojma “poetike pamćenja” Ksenije Sundukove 
te razumijevanja književnosti kao medija kulturne memorije Astrid Erll, uz interdis-
ciplinarni pristup koji uključuje historijsku, književnu i sociološku analizu, u radu se 
istražuju narativne strategije, funkcija književne fikcije u prenošenju pamćenja te etič-
ke implikacije svjedočenja u književnosti. Analiza ispituje na koji način romani Guzelj 
Jahine rekontekstualiziraju zaboravljene i/ili prešućivane priče, oblikujući književni 
prostor u kojem se individualna i kolektivna sjećanja prepliću s traumatskim iskustvima 
sovjetske historije i otvaraju mogućnost novih tumačenja prošlosti.

Ključne riječi: Guzelj Jahina, književnost sjećanja, historija i fikcija, književnost i trau-
ma, historijsko i kulturno pamćenje. 
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Memory, Resistance and Hope in the Novels of Guzel Yakhina. Genre Hybridity and 
the Ethics of Narration in the Literature of Memory

This paper analyses three novels by the Russian author of Tatar origin, Guzel Yakhina: 
Zuleikha Opens Her Eyes (Зулейха открывает глаза 2015), Children of the Volga / A 
Volga Tale (Дети мои 2018), and Echelon to Samarkand (Эшелон на Самарканд 2021). 
A key aspect of these novels is the author’s insistence on grounding their plots in histori-
cal documents and facts. The paper examines how Yakhina employs historical events, 
documents, and testimonies, integrating them into her fictional narratives that illumi-
nate the tragic aspects of Soviet history, particularly repression, collectivisation, famine, 
forced resettlement, and deportations as historical traumas shaping both collective and 
individual memories. The analysis demonstrates how the genre hybridity of Yakhina’s 
novels, as well as their distinctive blending of fiction (elements of mythology, magical 
realism, and symbolism) with historical fact, problematises the status of the past and its 
traces, raises question about the nature of historical knowledge and historical memory, 
and foregrounds the issue of the status of remembrance itself. It is argued that Yakhina’s 
novels belong to the framework of the literature of memory (литература воспоминаний; 
литература памяти), which is oriented towards the reconstructing the past through 
the prism of individual and collective experiences, frequently problematising official 
narratives and bringing marginalised voices and stories to the fore. Drawing on Aleida 
Assmann’s theoretical framework of cultural memory, Ksenia Sundukova’s concept of 
the poetics of memory, and Astrid Erll’s understanding of literature as a medium of 
cultural memory, and adopting an interdisciplinary approach incorporating historical, 
literary, and sociological analysis, this paper explores narrative strategies, the function 
of literary fiction in the transmission of memory, and the ethical implications of witness-
ing in literature. The analysis examines how Yakhina’s novels recontextualise forgotten 
and/or suppressed stories, creating a literary space in which individual and collective 
memories intersect with the traumatic experiences of Soviet history and enable new in-
terpretations of the past.

Key words: Guzel Yakhina, Literature of Memory, History and Fiction, Literature and 
Trauma, Historical and Cultural Memory. 

1.	 Uvod. Guzelj Jahina – glas književnosti sjećanja u postsovjetskom kontekstu

U vremenu u kojem svjedočimo povratku historijskom revizionizmu, selektivnom pam-
ćenju i potiskivanju traumatskih iskustava, književnost se sve snažnije potvrđuje kao 
prostor otpora zaboravu. Posebno mjesto u tom kontekstu zauzima književnost sjećanja 
koja ne reproducira službene narative prošlosti već ih preispituje iz perspektive indivi-
dualnih i kolektivnih iskustava onih čiji su glasovi bili marginalizirani ili prešućivani. 
Među savremenim autorima i autoricama koji se na etički promišljen i narativno slojevit 
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način bave ovim pitanjima ističe se Guzelj Jahina,1 ruska književnica tatarskog porijekla, 
čija proza govori o sudbini Tatara, povolških Nijemaca,2 politički nepodobnih, žena i 
djece u ranom sovjetskom periodu 20-ih i 30-ih godina XX stoljeća.

Jahinini romani Zulejha otvara oči (Зулейха открывает глаза 2015), Deca Volge 
(Дети мои 2018) i Ešalon za Samarkand (Эшелон на Самарканд 2021) tematiziraju 
represiju, kolektivizaciju, glad, deportacije i prisilna raseljavanja, ali ne iz perspektive 
ideoloških centara moći nego iz unutrašnje, iskustvene perspektive marginaliziranih su-
bjekata. Ovi tekstovi svjedoče o stradanju i gubitku, ali se ipak ne mogu svesti na narati-
ve beznađa. Naprotiv, u njima se uspostavlja nenametljiva ali postojana nit nade koja se 
u sva tri romana artikulira kroz svakodnevne geste brige, pripovjedne prakse i očuvanje 
jezika kao prostora unutarnjeg otpora. 

Recepcija Jahinine proze u ruskom i međunarodnom kontekstu izrazito je polari-
zirana. S jedne strane autorica je višestruko nagrađivana i prevođena, a njeni se romani 
često tumače kao značajan doprinos književnosti sjećanja i kritičkoj reviziji sovjetske 
prošlosti. S druge strane, dio kritike zamjera joj pojednostavljivanje historijskih slože-
nosti, estetizaciju traume, “zapadni senzibilitet” u prikazu sovjetske stvarnosti, kao i 
izraženu žanrovsku hibridnost koja se nerijetko tumači kao narativna nedosljednost i 
površnost. Ovakva podijeljenost recepcije, međutim, svjedoči i o složenosti Jahinine po-
etike u čijem se narativnom tkanju oblikuje prostor za razmišljanje o granicama jezika 
pred traumatskim iskustvom, kao i o načinima na koje književnost može svjedočiti o 
onom što je u historiji bilo – i/ili još uvijek jeste – potisnuto i prešućeno.

Polazeći od ovih pretpostavki, u radu se analiziraju romani Guzelj Jahine kroz priz-
mu književnosti sjećanja, s posebnim osvrtom na tri međusobno povezane problem-
ske cjeline: prešućene historije i traumatsko naslijeđe, konstruiranje nade kao literarne 
i etičke strategije, te žanrovsku hibridnost kao prostor posredovanja između historijskih 
činjenica i fikcionalnog pamćenja. Cilj rada jeste pokazati na koji način Jahina, oslanja-
jući se na dokumentarne izvore i svjedočanstva, gradi narative koji ne samo da rekon-
struiraju prošlost nego je i etički preispituju, stvarajući prostor za nove interpretacije 
sovjetske historije i njenih trauma.

Teorijski okvir rada oslanja se na savremene teorije pamćenja, prije svega na koncept 
kulturnog pamćenja Jana Assmanna (2005) i Aleide Assmann (2014; 2011; 2006), u ko-
jem se pamćenje razumije kao dinamična praksa tumačenja prošlosti u svjetlu sadašnjo-
sti; zatim na razlikovanje reakcija na traumu kod Dominicka LaCapre (2001) – između 
nesvjesnog ponavljanja traume bez razrade (engl. acting out) i kritičkog osvješćivanja 

1 Guzelj Jahina (rođena 1977. u Kazanju, Tatarstan) ruska je književnica tatarskog porijekla. Po obrazova-
nju je germanistica i scenaristica. Širu književnu afirmaciju stekla je romanom Zulejha otvara oči (2015). 
Dobitnica je više prestižnih književnih nagrada, među kojima se izdvajaju nagrade “Velika knjiga” i “Jasna 
Poljana”, a njena djela prevedena su na više od trideset jezika.
2 Povolški Nijemci naziv je za kolonije Nijemaca koje su se, na poziv carice Katarine II, tokom 60-ih godi-
na XVIII stoljeća naseljavale u područjima uz rijeku Volgu, između Saratova i tadašnjeg Caricina (danas 
Volgograd). Godine 1918. osnovana je Autonomna oblast njemačkih radnika Povolžja, a 1924. proglašena 
je Autonomna Sovjetska Socijalistička Republika Povolških Nijemaca. Republika je ukinuta 1941. godine, 
nakon čega je njemačko stanovništvo masovno deportirano u Sibir i Centralnu Aziju.
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te narativne obrade traumatskog iskustva (engl. working through); pojam postmemorije 
Marianne Hirsch (1997), kao i koncept multidirekcionalne memorije Michaela Rothberga 
(2009), uz razumijevanje književnosti kao medija kulturnog pamćenja (Astrid Erll 2011), 
te uvid u savremene domaće teorijske doprinose koji problematiziraju etiku pripovijeda-
nja i konstrukciju nade u kontekstu traumatskog pamćenja (Andrea Lešić 2024).

Sva tri romana Guzelj Jahine zasnovana su na opsežnom radu s historijskim doku-
mentima, svjedočanstvima i memoarskom građom vezanom za rani sovjetski period, 
posebno za traumatična iskustva kolektivizacije, gladi i prisilnih migracija u povolškoj 
regiji. Iako insistira na dokumentarnom materijalu, Jahina ne piše historijske romane u 
užem smislu već pripovijesti u kojima se individualna iskustva sudaraju s procesima tzv. 
Velike Historije. Upravo ta napetost omogućava da se njeni romani čitaju kao međusob-
no povezane varijacije na temu pamćenja i etičkog svjedočenja.

Interdisciplinarni pristup primijenjen u radu kombinira književnoteorijsku i inter-
pretativnu analizu s uvažavanjem historijskog i sociokulturnog konteksta, pri čemu se 
analiza fokusira na narativne strategije, načine posredovanja dokumentarnog i fikcio-
nalnog, kao i na etičke implikacije svjedočenja i konstrukcije nade. U nastavku rada naj-
prije se izlaže teorijski okvir istraživanja, nakon čega slijedi analiza tri Jahinina romana 
kao različitih, ali međusobno povezanih varijacija na istu temu. Posebna pažnja posve-
ćena je konstruiranju nade kao literarne i etičke kategorije, također i žanrovskoj hibrid-
nosti Jahinine proze kao svjesnom poetološkom izboru. U zaključnom dijelu razmatraju 
se šire etičke i narativne implikacije ovakvog pristupa te uloga književnosti kao prostora 
pamćenja, svjedočenja i otpora zaboravu.

2.	 Teorijski okvir: Sjećanje, trauma, postmemorija i “princip nada” 

2.1. Pamćenje, trauma i postmemorijsko svjedočenje

Književnost sjećanja u ovom radu razumijeva se kao oblik književne prakse koji temati-
zira prošlost kroz prizmu individualnih i kolektivnih iskustava, pri čemu pripovijedanje 
ne služi samo rekonstrukciji događaja nego i aktivnom oblikovanju smisla prošlosti u 
sadašnjosti. Konceptualno polazište za ovakvo razumijevanje pamćenja čini razlikova-
nje komunikativnog i kulturnog pamćenja koje uvodi Jan Assmann (2005), pri čemu se 
kulturno pamćenje definira kao dugotrajna, medijski posredovana forma kolektivnog 
samorazumijevanja. Na toj osnovi Aleida Assmann (2011) dalje razvija razumijevanje 
pamćenja kao dinamične i medijski posredovane prakse tumačenja prošlosti u svjetlu 
aktualnih društvenih i etičkih potreba.3 Književni tekst se pritom razumijeva kao speci-
fičan medij pamćenja koji otvara prostor alternativnim narativima, posebno tamo gdje 
je institucionalno pamćenje selektivno, normativno ili isključivo.

3 Vidjeti također: Алейда Ассман, Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и историческая 
политика, Новое литературное обозрение, Москва, 2014, gdje autorica razmatra opasnosti “smanjenja 
kvaliteta pamćenja” kroz ritualizaciju, delegiranje i medijsku rutinizaciju, te naglašava ulogu umjetnosti, 
multimodalnosti i relacijskog širenja pamćenja u očuvanju njegove etičke i iskustvene dimenzije.
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Aleida Assmann pritom pomjera naglasak s pukog čuvanja činjenica na procese me-
dijske transmisije i afektivne obrade pamćenja putem jezika, književnosti i umjetnosti. 
U tom smislu romani Guzelj Jahine ne funkcioniraju kao arhivski zapisi nego kao nara-
tivna svjedočanstva iskustvene istine, odnosno kao svojevrsni alternativni arhivi koji us-
postavljaju protunarative dominantnoj, službenoj sovjetskoj historiografiji. A. Assmann 
(2006) naglašava također da narativi pamćenja ne prenose samo znanje o prošlosti nego 
uspostavljaju etički odnos između svjedočenja, pripovijedanja i onih koji slušaju, čime se 
pamćenje afirmira kao relacijski čin odgovornosti. Takva etička dimenzija svjedočenja 
karakteristična je za Jahininu prozu u kojoj se historijske traume ne izlažu primarno 
faktografski ni spektakularno, već iskustveno i emocionalno – kroz tišinu, odsustvo, 
fragment, dječiji pogled i ženski narativ. 

Važan most između općih teorija pamćenja i savremenog ruskog književnog kon-
teksta pruža studija Danijele Lugarić Vukas (2023) koja književnost savremenog ruskog 
romana čita upravo kao prostor pregovaranja između pamćenja, traume i narativne 
reprezentacije. U tom okviru značajan teorijski doprinos dolazi i iz savremene ruske 
poetološke teorije. Dok Aleida Assmann pamćenje razumije kao dinamičnu, kulturno 
i medijski posredovanu praksu tumačenja prošlosti u sadašnjosti, Ksenija Sundukova 
(2013) taj proces razmatra na unutartekstualnom nivou, kao princip unutarnje orga-
nizacije književnog djela. U njenom tumačenju pamćenje ne funkcionira samo kao 
tematski sloj nego i kao poetološki mehanizam koji oblikuje narativnu strukturu, per-
spektivu i logiku pripovijedanja. Posebno je važan pojam “svijesti koja se (pri)sjeća” (rus. 
вспоминающее сознание) kojim Sundukova označava kreativni proces u kojem se isku-
stvo prošlosti u književnom tekstu ne reproducira faktografski nego se iznova oblikuje 
kroz selekciju, fragmentaciju i narativno posredovanje. Ovakvo razumijevanje pamćenja 
kao poetološkog principa omogućava da se književni tekst sagleda kao prostor aktivne 
refleksije o prošlim iskustvima, u kojem se proces sjećanja odvija istovremeno kao estet-
ski i etički čin.4 Pored toga, narativni postupci poput glasa, fokalizacije i fragmentacije 
u Jahininoj prozi mogu se čitati i kao poetološki mehanizmi pamćenja, ali i kao mediji 
kulturne memorije koji posjeduju vlastiti mnemonički potencijal (Erll 2011).

U opisu narativnih odgovora na traumatsku prošlost u radu se polazi od razlikova-
nja koje Dominick LaCapra (2001) uvodi između odigravanja (engl. acting out) i prorade 
traume (engl. working through). Odigravanje označava nesvjesno ponavljanje traume u 
formama koje onemogućavaju distancu i refleksivnu obradu, dok prorada podrazumi-
jeva kritičko osvješćivanje traumatskog iskustva te njegovu artikulaciju i oblikovanje 
u narativ koji omogućava refleksiju, djelomičnu integraciju i etičku obradu iskustva. U 
kontekstu Jahininih romana ovo razlikovanje pokazuje se posebno produktivnim jer 
njeni likovi često ostaju zarobljeni u nijemim, fragmentiranim ili repetitivnim oblicima 

4 «Память становится поэтологическим принципом: на всех уровнях произведения телеологически 
осуществляется рефлексия над механизмом работы вспоминающего сознания как творческого 
процесса».
[Pamćenje postaje poetološki princip: na svim nivoima djela teleološki se ostvaruje refleksija o mehanizmima 
rada svijesti koja se (pri)sjeća kao stvaralački proces], isticanje autorsko, Sundukova 2013: 1057.
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traumatskog iskustva. Paradigmatski primjer predstavlja lik nijemog dječaka Zagrejke 
iz romana Ešalon za Samarkand, čija nemogućnost govora figurira kao vrhunac reakcije 
kroz odigravanje. Istovremeno, sama narativna struktura romana otvara prostor za pro­
radu, jer pripovijedanje omogućava artikulaciju onoga što likovi nisu u stanju izreći. Na 
taj način Jahinini romani, iako ne nude potpunu narativnu proradu traume, ipak otva-
raju prostor za njeno etičko imenovanje, pri čemu pripovijedanje postaje način izlaska iz 
čistog ponavljanja traumatskog iskustva i mjesto njegovog izricanja.

Pojam postmemorije Marianne Hirsch (1997) pruža važan okvir za sagledavanje 
odnosa između traume, pamćenja i pripovijedanja. Postmemorija označava načine na 
koje se traumatska iskustva prenose na generacije koje ih nisu neposredno doživjele, ali 
ih nasljeđuju kroz porodične narative, fotografije, fragmente sjećanja i kulturne repre-
zentacije. Ovaj koncept je posebno relevantan za Jahininu prozu jer, iako su njeni likovi 
često direktni svjedoci i žrtve represije, autorica sama zauzima poziciju sekundarnog 
svjedoka i postmemorijskog subjekta. Polazeći od porodičnih priča svojih baka i djedo-
va, ona ne samo da bilježi njihova iskustva nego ih kontekstualizira, interpretira i nara-
tivizira, čime se i čitatelji uključuju u proces sekundarnog svjedočenja. Time se otvara 
ključno etičko pitanje književnosti sjećanja: Kako pripovijedati o traumatskom iskustvu 
bez prisvajanja tuđeg stradanja, ali i bez njegovog potiskivanja?

2.2. Relacijska memorija i narativne strategije nade

Koncept multidirekcionalne memorije Michaela Rothberga (2009) polazi od pretpostavke 
da kolektivna sjećanja funkcioniraju kao relacijski procesi koji se mogu susretati, pre-
plitati i proizvoditi nove oblike razumijevanja historijskih trauma u zajedničkom nara-
tivnom prostoru kao prostoru solidarnosti. Polazeći od kritike kompetitivnih modela 
pamćenja, Rothberg pokazuje da se u takvom okviru kolektivno pamćenje ne uspostavlja 
kao hijerarhijski poredak stradanja nego kao dinamično polje koegzistencije različitih 
trauma, u kojem se iskustva stradanja i gubitka mogu prepoznavati i u svojoj posebno-
sti, kao i u zajedničkim strukturama historijskog isključenja, uspostavljajući nove oblike 
solidarnosti.

U Jahininoj prozi različite zajednice stradanja – sudbine Tatara, povolških Nijemaca, 
politički nepodobnih, žena i djece – ne razdvajaju se u izolirane narative nego se oku-
pljaju u zajedničkom pripovjednom univerzumu. Autorica ne uspostavlja konkurenciju 
između različitih trauma, niti ih rangira prema historijskoj ili simboličkoj važnosti; na-
protiv, ona stvara hibridnu narativnu strukturu kao relacijski prostor pamćenja u ko-
jem se iskustva prisilnih migracija, gladi, represije i gubitka prepoznaju kao međusobno 
povezane posljedice sistemskog nasilja. Time se književni tekst potvrđuje kao mjesto 
susreta trauma, istovremeno i kao prostor etičke solidarnosti.

U tom kontekstu pitanje nade dobija poseban status. Nada se u Jahininoj prozi ne po-
javljuje kao optimistična vizija budućnosti niti kao kompenzacija za pretrpljeno strada-
nje, već kao krhka ali postojana narativna strategija preživljavanja. Takvo razumijevanje 
nade blisko je onome što Ernst Bloch u djelu Princip nada (1981) opisuje kao anticipaciju 
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mogućeg bez garancije, odnosno otvorenost prema onome što (još) nije ostvareno, ali 
se može naslutiti u fragmentima iskustva, gestama brige i minimalnim oblicima zajed-
ništva. U tom smislu, nada nije teleološki usmjerena prema “svijetloj budućnosti” nego 
se pojavljuje kao imanentna dimenzija narativa, prisutna u samom činu pripovijedanja. 

Ovdje su posebno važni savremeni domaći teorijski doprinosi koji problematiziraju 
etičke aspekte pripovijedanja traumatskog iskustva, posebno u pogledu odnosa beznađa 
i nade. Andrea Lešić (2024) nudi okvir u kojem se nada ne poima kao psihološka kom-
penzacija ili ideološki optimizam nego kao narativna i etička strategija koja omogućava 
da traumatsko iskustvo bude ispričano bez njegovog poništavanja ili estetskog ublaža-
vanja. Lešić pokazuje da se odabir da se bude sretan – odnosno odluka da se ne potone 
u beznađu – ne pojavljuje kao banalna ili eskapistička gesta već kao svjestan etički čin, 
“radikalni čin pobune u nesretnom, nasilnom, ratom obilježenom svijetu” (“radical act 
of rebellion in an unhappy, violent, war-torn world”, Lešić 2024: 116). Nada se pritom ne 
pojavljuje kao negacija stradanja već kao način da se unutar narativa očuvaju minimalni 
oblici smisla, solidarnosti i odgovornosti prema iskustvu Drugog. U književnom kon-
tekstu blochovski “princip nada” ne ostvaruje se kroz velike projekte ili obećanja histo-
rijskog napretka nego kroz fragmentarne, svakodnevne i često krhke unutrašnje oblike 
otpora, kroz brigu, solidarnost, priču i pripovijedanje.

Narativna konstrukcija nade u Jahininoj prozi može se dovesti u vezu i s pojmom 
“optimalne projekcije”, poznatim iz teorijskih interpretacija ruske avangardne proze, 
kojim se označava minimalni horizont mogućeg u situacijama historijskog rasapa. Iako 
historijski vezan za poetiku avangarde, ovaj se pojam može čitati i kao širi narativni 
princip koji se reartikulira u postmodernom kontekstu gdje se umjesto velikih utopijskih 
projekata i vizija pojavljuju fragmentarne, lokalne i privremene mogućnosti smisla. Tako 
se gradi prostor prepoznavanja i vrednovanja “malih” činova otpora i preživljavanja koji 
nisu u suprotnosti s prikazom stradanja nego su dio načina na koji tekst gradi etički 
horizont pamćenja. U tom smislu Jahinina proza gradi oblike nade koji ne podrazumi-
jevaju optimizam niti teleološku viziju budućnosti (pa ni historije) već se podudaraju s 
Blochovim razumijevanjem nade kao anticipacije mogućeg – bez garancije.

Povezujući relacijsku memoriju s narativnim strategijama nade Jahinini romani 
oblikuju etički horizont pamćenja koji ne negira traumu, ali je ne zatvara u logiku bezna-
đa. U spoju između priznanja stradanja i zadržavanja minimalnog horizonta mogućeg, 
književnost se potvrđuje kao prostor u kojem se pamti prošlost i istovremeno artikulira 
odgovornost prema sadašnjosti – samim tim i prema budućnosti.

3.	 Romaneskna trilogija: Varijacije na temu traume, pamćenja i nade

3.1. Tihi narativi s povijesnih margina: Pamćenje ‘odozdo’ i etika svjedočenja

Središnja snaga proze Guzelj Jahine ogleda se u tome što traumatske epizode sovjetske 
prošlosti ne pripovijeda iz perspektive “velike historije”, institucija i ideoloških centara 
moći, nego iz tihih, ranjivih i potisnutih tačaka – iz iskustva onih koji su u zvaničnim 
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narativima često ostajali bez glasa ili su se pojavljivali tek kao anonimna masa. Takva 
perspektiva omogućava da se prošlost ne predstavlja kao zatvoren skup činjenica već kao 
polje neprestanog tumačenja u sadašnjosti, gdje se pamćenje oblikuje kroz izbor fokusa, 
glasova i priča koje su nekada bile sistematski isključene.

Jahinini romani, stoga, mogu se čitati kao književni odgovor na ono što teorije kul-
turnog pamćenja prepoznaju kao pomak od institucionalnog prema “pamćenju odozdo”: 
pripovijedanje ne služi reprodukciji historije nego rekonstrukciji iskustvene istine i etič-
kom preispitivanju prošlosti. Književni tekst ovdje djeluje kao medij pamćenja – prostor 
u kojem se prešućene epizode vraćaju u javnu vidljivost kroz narativne forme koje omo-
gućavaju afektivnu, tjelesnu i simboličku obradu traumatskog iskustva. Jahina insistira 
na dokumentarnoj osnovi svojih djela, ali je ne pretvara u arhiv: dokumenti i svjedočan-
stva u njenoj prozi preoblikovani su u narative koji uspostavljaju odnos odgovornosti 
prema iskustvu Drugog, prema onome što je bilo prešućeno, potisnuto ili normirano i 
prihvatljivo unutar zvaničnih narativa pamćenja.

Ovakva poetika posebno dolazi do izražaja u načinu na koji Jahina tematizira tra-
umu. Umjesto spektakularizacije nasilja, njena proza često gradi tihe oblike traumatske 
reprezentacije: tišinu i šutnju, gubitak jezika, fragment, dječiji pogled, neprikladne geste 
preživljavanja, kao i mikro-rituale svakodnevice u kojima se odigrava minimalni otpor 
beznađu. Traumatsko iskustvo u Jahininoj prozi nije dakle samo tema već se “uprizoru-
je” i kao struktura pripovijedanja: ono oblikuje glas, perspektivu i ritam narativa, čime 
se čitatelj uvodi u prostor prepoznavanja traumatske stvarnosti ne kao “događaja iz proš-
losti” nego kao procesa koji ostavlja tragove u subjektu i zajednici. 

Odabrani pristup omogućava da se tri Jahinina romana čitaju kao tri varijacije na 
istu tematsku jezgru: Zulejha otvara oči tematizira traumu kao tjelesno i žensko iskustvo 
deportacije i preživljavanja; Deca Volge traumatske posljedice političkog nasilja prika-
zuje kroz gubitak jezika i identiteta, pri čemu pripovijedanje i bajka postaju strategije 
očuvanja unutarnjeg svijeta; Ešalon za Samarkand razvija narativ kolektivne traume 
kroz dokumentarni okvir i dječiji pogled, u kojem se preplitanje perspektiva otvara kao 
ključna strategija svjedočenja. Premda formalno ne čine trilogiju u užem smislu, ova tri 
romana povezuje zajednički interes za prešućene historije i marginalizirane glasove, kao 
i nastojanje da se u prostoru pamćenja ne zadrži samo registracija stradanja nego i mo-
gućnost minimalnog etičkog smisla – kroz brigu, pripovijedanje i nesigurne oblike nade. 
Jahinina proza tako ne samo da doprinosi književnosti sjećanja već problematski otvara 
pitanje: Kako uopće govoriti o onome što je sistematski bilo isključeno iz jezika historije?

3.2. ‘Zulejha otvara oči’: Trauma, ženski bildungsroman i unutarnji otpor

Roman Zulejha otvara oči (2015) debitantsko je djelo Guzelj Jahine koje je već pri prvom 
objavljivanju izazvalo snažnu recepcijsku pažnju i autoricu pozicioniralo među najpre-
vođenije savremene ruske književnice. Smješten u kontekst kolektivizacije, dekulakiza-
cije i deportacija u Sibir, roman tematizira jednu od najtraumatičnijih epizoda sovjetske 
historije kroz iskustvo jedne žene – mlade tatarske seljanke Zulejhe. Pomak fokusa 
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omogućava da se historijska trauma ne prikazuje kao politička epoha već kao tjelesno, 
afektivno i egzistencijalno iskustvo koje se odvija u svakodnevici, u prostoru tišine, stra-
ha i preživljavanja (glad, hladnoća, gubitak djeteta, šutnja, tijelo koje se prilagođava ste-
pama). Zulejhin život je mikrohistorija, svjedočenje o epohi u kojoj je glas žene bio nijem 
i u privatnom i u društvenom prostoru.

U formalnom smislu roman se može čitati kao ženski bildungsroman, u kojem se 
proces sazrijevanja i samospoznaje ne odvija kroz obrazovanje, društveni uspon ili indi-
vidualnu afirmaciju nego kroz radikalno iskustvo gubitka, nasilja i prisilne adaptacije. 
Zulejhin put nije put emancipacije već proces unutarnjeg buđenja koje se rađa iz nuž-
nosti preživljavanja. Deportacija u Sibir u romanu ne djeluje samo kao politička kazna 
nego i kao granična situacija u kojoj se subjekt prisilno odvaja od dotadašnjeg identiteta 
i suočava s pitanjem vlastitog opstanka.

Već sam naslov romana uspostavlja snažnu simboličku os: motiv “otvaranja oči-
ju” strukturira narativnu putanju glavne junakinje. Kratke početne rečenice romana – 
“Zulejha otvara oči. Mračno je kao u podrumu.” (Jahina 2020: 7) – Zulejhu prikazuju u 
stanju tame, doslovne i metaforičke. U prvoj cjelini romana, naslovljenoj “Jedan dan”, 
Jahina koristi postupak radikalne redukcije vremena: jedan dan Zulejhe Valijeve obu-
hvata gotovo petnaest godina njenog bračnog života. Time se uspostavlja ritam ponavlja-
nja i neprekinute monotonije u kojem se svakodnevica pretvara u trajanje bez promjene, 
bez razvoja i bez unutarnje distance prema vlastitom iskustvu. Ova intertekstualna ge-
sta priziva Solženjicinov Jedan dan Ivana Denisoviča, ali s bitnom razlikom: dok kod 
Solženjicina jedan dan označava iskustvo logorske represije, kod Jahine on postaje mjera 
dugotrajnog, nevidljivog zatočeništva žene u patrijarhalnom prostoru. Simbolika počet-
nih rečenica romana pojačava logiku zatvorenosti. Iako je budna, Zulejha se nalazi u sta-
nju egzistencijalne tame: njen se život odvija u obrascima ponavljanja koje ne proizvodi 
svijest već ih održava naslijeđe ženske potčinjenosti. U terminima Dominicka LaCapre, 
riječ je o stanju koje odgovara odigravanju traume (acting out): iskustvo se ne reflektira 
niti narativno obrađuje nego se iznova i iznova reproducira u istim obrascima ponaša-
nja, straha i šutnje. Zulejha “otvara oči”, ali još uvijek ne vidi – njena budnost je samo 
nastavak života u mraku neosviještenog trajanja.

Zulejhin život prije deportacije oblikovan je potpunom podređenošću: patrijarhal-
nim nasiljem, šutnjom, tjelesnom iscrpljenošću i unutarnjim samoponištavanjem. Prva 
cjelina romana, simbolično naslovljena “Pokisla kokoš”, naslovnu junakinju predstavlja 
kao biće bez glasa, čije postojanje protiče u ponavljanju istih radnji i protoku istih dana. 
Trauma se ovdje ne pojavljuje kao iznenadni događaj, nego kao struktura svakodnevice 
– kao trajanje bez promjene, bez distance i bez mogućnosti refleksije.

Nakon deportacije nasilje se ne umanjuje, ali se njegova narativna funkcija mijenja. 
Umjesto eksplicitnog prikaza represije, roman insistira na tjelesnim reakcijama: gladi, 
hladnoći, bolesti, iscrpljenosti, gubitku djeteta. Trauma se ne izgovara nego se nosi – 
ugrađuje u tijelo koje pamti i prilagođava se, ostajući dugo u režimu nijemog preživlja-
vanja. Upravo u tom prostoru tjelesne izdržljivosti započinje i proces postepene prorade: 
Zulejha uči loviti, graditi, brinuti se o drugima i donositi odluke. Ti činovi nisu herojski, 
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ali predstavljaju minimalne oblike unutarnjeg otpora – ne pobunu protiv sistema već 
odbijanje potpunog sloma subjekta. U tom smislu roman se uklapa u ono što Aleida 
Assmann opisuje kao pamćenje “odozdo”, utemeljeno u gestama, tijelu i svakodnevnim 
praksama preživljavanja.

U završnici romana, u trenutku opraštanja sa sinom, rečenice – “Zulejha otvara 
oči. Sunce tuče, osljepljuje, reže glavu na komade.” (Jahina 2020: 398) – označavaju bo-
lan, gotovo fizički susret sa svjetlom vlastite svijesti i vlastitog bića. Postupni prelaz iz 
tame u svjetlo ne znači prevladavanje traume: oproštaj sa sinom još je jedan gubitak, 
još jedan traumatski rez. Ono što se mijenja jeste Zulejhin odnos prema sebi – stjecanje 
svijesti o vlastitom postojanju, o sebi kao subjektu koji više ne živi “zatvorenih očiju”. 
Paradoksalno, upravo u prostoru formalne neslobode – u progonstvu i na robiji – Zulejha 
započinje proces unutarnjeg oslobađanja. U tom trenutku, pred sam kraj, roman prelazi 
iz prikaza odigravanja traume u proces njene djelimične prorade. Bol više nije potisnuta 
niti ponavljana u istim obrascima nijeme izdržljivosti, nego se probija u svijest i tijelo, 
zahtijevajući priznanje, imenovanje i trajanje u vremenu.

Зулейха не смогла удержать боль внутри, и боль выплеснулась, затопила 
все вокруг – блескучую ангарскую воду, малахит берегов и холмов, утес, на 
котором стоит Зулейха, небосвод в белой пене облаков. Чайки (...) – больно, 
ветер (...) – больно, весла Юзуфа (...) – больно. (...)
А она почувствует, что заполнившая мир боль не ушла, но дала ей вдохнуть. 
(Яхина 2016: 503–504)5

Ovdje bol nije ukinuta niti “iscijeljena”; ona ostaje prisutna, ali gubi razarajući ka-
rakter potpunog preplavljivanja. Mogućnost predaha, makar privremenog, označava po-
četak prorade traume u LaCaprinom smislu: iskustvo više ne dominira subjektom kao 
nijemi ponavljajući afekt, nego biva priznato, izrečeno i integrirano u svijest. Zulejha ne 
izlazi iz traume, ali izlazi iz njenog zatvorenog kruga.

U ovom romanu posebna pažnja posvećena je ženskim likovima. Jahina dosljedno 
pokazuje da historija – i privatna i javna – pripada muškarcima, dok su ženske sudbine 
potisnute u zone tišine, marginalnosti ili potpune nevidljivosti. Likovi poput Ilone ili 
Grunje pojavljuju se fragmentarno, gotovo dokumentarno, kao kratki zapisi života koji 
ne ostavljaju trajan trag u dominantnim narativima.6 Izuzetak, i jedan od etički naju-

5 Zulejha nije mogla u sebi zadržati bol i ona je provalila, preplavila je sve oko nje – sjajnu vodu Angare, zelenilo 
obale i brežuljaka, liticu na kojoj je stajala, nebeski svod u bijeloj pjeni od oblaka. Galebovi (…) – boli je, vjetar 
(…) – boli je. Jusufova vesla (…) – boli je. (…)
A ona osjeti kako bol koja je sve preplavila nije otišla, ali joj je dopustila da predahne. (Jahina 2020: 400–401)
6 U romanu se sudbine pojedinih sporednih likova (npr. Ilone ili Grunje) iznose u formi kratkih, dokumen-
tarno-izvještajnih, tzv. kvazipublicističkih fragmenata, koji prekidaju tok naracije i podsjećaju na admi-
nistrativni ili arhivski diskurs. Ovim postupkom Jahina ne individualizira niti psihologizira likove, nego 
registrira njihovu sudbinu u formi hladnog zapisa, čime se dodatno naglašava dehumanizirajući karakter 
sistema. Takvi fragmenti ne služe moralnoj presudi pojedinaca nego privatne živote upisuju u širi okvir druš-
tvenih i institucionalnih mehanizama nasilja, kompromisa i prinude. Ovi narativni inserti mogu se čitati i 
kao primjer književnosti koja, prema razumijevanju Astrid Erll, djeluje kao medij kulturne memorije, sposo-
ban da formalnim postupcima imitira, preusmjeri i kritički preoblikuje diskurse institucionalnog pamćenja.
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znemirujućih te narativno najsnažnije oblikovanih likova, predstavlja Zulejhina svekrva 
– moćna figura slijepe starice, udovice i majke, čija autoritativnost proizlazi iz iskustva 
gladi, gubitka i radikalnog preživljavanja. Ovaj lik funkcionira kao personifikacija histo-
rijski akumuliranih strahova, nasilja i nužnih izbora u uslovima krajnje oskudice. Jahina 
ovaj lik ne demonizira niti izdvaja iz realističkog registra: “Upyriha” (Vampirica) je čvr-
sto utemeljena u patrijarhalnim strukturama moći i porodične hijerarhije. Njeno svjedo-
čenje o smrti djece – koje ona ne poriče, ali ga ne priznaje kao zločin već kao posljedicu 
nužnosti – uspostavlja prostor etičke ambivalentnosti bez narativne presude. Odsustvo 
eksplicitne osude čini ovaj lik posebno uznemirujućim: roman ne nudi moralno razrje-
šenje nego čitatelja suočava s tamnim zonama historijskog pamćenja. Dijapazon ženskih 
sudbina – od gotovo izbrisanih do simbolički oblikovanih – dodatno naglašava da se 
žensko iskustvo u romanu kreće između šutnje, nasilja i simboličkog otpora. Upravo u 
tom prostoru Zulejha iz “neprimjetne” žene postepeno prerasta u nositeljicu historijskog 
iskustva, čime roman potvrđuje ono što je u ranoj recepciji precizno uočila Ljudmila 
Ulickaja, nazvavši ga, bez ikakvog pejorativnog prizvuka, “bez svake sumnje – ženskim”.

3.2.1. Recepcijske polemike i etika ambivalentnosti
U kritičkoj recepciji često se ističe žanrovska hibridnost Jahininog debitantskog roma-
na, posebno oslanjanje na melodramatski model. Danijela Lugarić Vukas upozorava da 
melodramatski utopizam može imati dvostruki učinak: s jedne strane, omogućava te-
rapeutski impuls i čini traumu narativno savladivom, dok s druge strane nosi rizik ne-
utralizacije historijskog nasilja i implicitnog podržavanja ideološkog statusa quo (2023: 
16). Ova ambivalentnost ne može se zanemariti. Međutim, u kontekstu Jahinine poetike, 
melodrama ne funkcionira kao bijeg iz historije nego kao strategija afektivne dostupno-
sti traumatskog iskustva. 

Recepcija romana dodatno je obilježena paradoksom: tekst je istovremeno optu-
živan i za harmonizaciju historijskog nasilja i za demonizaciju sovjetske epohe. Takva 
protivrječna čitanja sama po sebi svjedoče o njegovoj interpretativnoj ambivalentnosti.7 
Dio kritike, kako pokazuje i analiza Lugarić Vukas, polazi od implicitnog zahtjeva da 
književni tekst zauzme jasnu moralno-političku poziciju prema prošlosti, čime se njego-
va etička vrijednost veže uz eksplicitnu presudu. U okviru teorija kulturnog pamćenja 
i književnosti sjećanja takva se pretpostavka pokazuje problematičnom. Jahinina pro-
za, naime, ne teži moralnoj presudi nad historijom nego narativnoj artikulaciji iskustva 

7 Ovdje se oslanjam na kritičku analizu recepcije romana u studiji Danijele Lugarić Vukas (2023) koja ukazuje 
na ambivalentnu ulogu melodramatskog obrasca u reprezentaciji sovjetske traume, kao i na rizik ideološki 
reduktivnih čitanja koja književni tekst tretiraju kao historiografski ili politički iskaz, a ne kao narativnu 
obradu iskustva pamćenja. Ovakva recepcijska polarizacija dodatno je potvrđena u radu G. G. Ramazanove i 
O. V. Krylysove (2020), autorica koje u pregledu negativnih reakcija na roman Zulejha otvara oči pokazuju da 
se dio kritike – naročito u regionalnom i nacionalno osjetljivom kontekstu – usmjerava na tumačenje romana 
kao implicitne ideološke apologije represije, pri čemu se zanemaruje njegova poetološka, narativna i etička 
kompleksnost. Ovakva protivrječna čitanja, u kojima se roman istovremeno optužuje za harmonizaciju trau-
me i za demonizaciju prošlosti, svjedoče više o njegovoj ambivalentnosti kao estetskoj i etičkoj strategiji nego 
o njegovoj ideološkoj jednoznačnosti.
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traume “odozdo”, kroz tjelesne, afektivne i simboličke registre. Odbijanje jednoznačne 
ideološke poruke ne znači poništavanje traumatskog iskustva već insistiranje na njegovoj 
složenosti i etičkoj neprozirnosti. To je posebno vidljivo u likovima Zulejhe, Ignatova, 
Vampirice: nijedan od njih ne nudi utješno rješenje niti zauzima stabilnu moralnu pozi-
ciju, već ostaje unutar napetosti između preživljavanja, šutnje i gubitka.

Zulejha otvara oči tako postaje tekst koji niti zatvara traumatsku prošlost u logiku 
beznađa niti je pokušava “pomiriti” s historijom. Roman gradi prostor pamćenja u ko-
jem trauma ostaje otvorena – ne kao ideološki problem koji treba razriješiti nego kao 
iskustvo koje zahtijeva etičko prepoznavanje i odgovorno pripovijedanje. Zulejha “otva-
ra oči” ne zato što historija prestaje biti nasilna, nego zato što subjekt unutar tog nasilja 
stječe sposobnost da vidi, pamti i svjedoči. U tom pomaku od nijeme patnje ka narativ-
noj svijesti leži etička snaga romana i njegovo mjesto unutar književnosti sjećanja.

3.3. ‘Deca Volge’: jezik, bajka i etika pripovijedanja

Roman Deca Volge (2018) smješten je u povolški prostor i ispripovijedan kroz perspek-
tivu učitelja Jakoba Bacha, pripadnika povolških Nijemaca – zajednice čiji je identitet u 
sovjetskom kontekstu obilježen postupnim političkim i kulturnim brisanjem. Za razliku 
od prvog romana Zulejha otvara oči, gdje je trauma primarno tjelesna i egzistencijalna, 
u ovom romanu ona se artikulira kroz gubitak jezika i kolektivnog pamćenja. Jahina 
pokazuje da jezik nije tek sredstvo komunikacije nego temelj identiteta i prostor etičkog 
otpora: njegov nestanak ne znači samo kulturnu asimilaciju nego i gubitak mogućnosti 
svjedočenja. U tom kontekstu nameće se ključno pitanje romana: Kako preživjeti i svje-
dočiti ako ono što jeste više nema jezik u kojem bi se moglo izraziti?8

Bachovo pisanje – vođenje dnevnika i stvaranje bajki – ne predstavlja čin samo-
potvrde već očajnički pokušaj da se sačuvaju tragovi jednog jezika i svijeta koji nestaje. 
Traumatsko iskustvo u Deci Volge, stoga, nije vezano samo za fizičko nasilje nego i za 
proces političkog i simboličkog brisanja identiteta. U tom smislu roman se može čitati 
kao primjer onoga što Aleida Assmann opisuje kao krizu kulturnog pamćenja: prekid 

8 Motiv gubitka jezika kao gubitka ontološkog uporišta snažno rezonira s pjesmom “Mora” Abdulaha Sidrana, 
u kojoj se trauma izražava kroz paradoks pjevanja bez glasa i jezika:
Šta to radiš, sine?
Sanjam, majko. Sanjam, majko, kako pjevam, 
a ti me pitaš, u mome snu: Šta to činiš, sinko?
O čemu, u snu, pjevaš, sine?
Pjevam, majko, kako sam imao kuću, 
a sad nemam kuće. O tome pjevam, majko.
Kako sam, majko, imao glas, i jezik svoj imao, 
a sad ni glasa ni jezika nemam.
Glasom, koga nemam, u jeziku, koga nemam,
o kući, koju nemam, ja pjevam pjesmu, majko. (Sidran 1999: 154)
Bachova sudbina u romanu Deca Volge gotovo paradigmatski utjelovljuje ovu figuru govora bez jezika i pam-
ćenja bez arhiva.
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kontinuiteta u kojem pamćenje više nema stabilne nositelje, arhive ni institucionalnu 
zaštitu, te se povlači u privatne, ranjive i često nevidljive oblike čuvanja.

Središnji emotivni i etički fokus romana čini odnos između Bacha i njegove (iz tra-
ume rođene i ne-željene) po-kćerke Ane – djeteta rođenog nakon brutalnog čina nasilja 
nad njegovom suprugom. Djevojčica, u početku bezimena i nijema, živi u prostoru pot-
pune tišine, ali uspostavlja duboku neverbalnu komunikaciju s ocem kroz prisutnost, 
pogled i blizinu. U tom odnosu Bach (koji je izgubio moć govora nakon događaja koji je 
zapečatio sudbinu njegove supruge Klare) iznova “uči jezik” – ne u doslovnom nego u 
egzistencijalnom smislu, vraćajući, kroz komunikaciju s kćerkom i kroz pisanje, krhku 
sposobnost da osjeća, imenuje i razumije svijet.

Prelomni trenutak nastupa dolaskom drugog djeteta, kada Ana počinje govoriti, 
usvajajući jezik Drugog. Taj izlazak iz tišine označava istovremeno čin oporavka i poče-
tak razdvajanja: onoga časa kad djevojčica progovara, Bach gubi svoju središnju poziciju 
u njenom svijetu. Završni prizori romana, u kojima djeca odlaze u sovjetsku školu i po-
činju učiti “državni” jezik, dodatno naglašavaju ovu ambivalenciju, sažimajući temeljnu 
traumu romana – gubitak djeteta ne kroz smrt nego kroz jezik Drugog.

…Что оставалось ему теперь? Только любить своих детей. Любить издалека. 
Любить не видя. Детей, которые никогда не слышали его голоса и вряд ли 
уже услышат. Детей, которые говорят на другом языке. Которые готовы 
покинуть его, забыть и предать. Этих странных и чужих детей, которых он 
почему-то возомнил своими… (Яхина 2018: 181)9 

Ovaj proces može se čitati u svjetlu koncepta postmemorije Marianne Hirsch: tra-
uma ne ostaje samo lično iskustvo već se prenosi kroz gubitak jezika, a time i kroz gu-
bitak mogućnosti da se svijet imenuje “na svoj način”. Iako djevojčica preživljava, njeno 
djetinjstvo je simbolički rascijepljeno između oca i države, tišine i govora, pamćenja i 
institucionalnog zaborava.10

Nakon odlaska djece, u kasnijim dijelovima romana, Bachova sjećanja sve više po-
primaju onirički karakter i kreću se na granici između jave i sna. Ovaj narativni pomak, 
često tumačen kao element magijskog realizma, može se razumjeti kao izraz traumatske 
memorije koja više ne raspolaže stabilnim jezikom iskustva. Jahina time ne estetizira 
gubitak nego prikazuje napetost između želje za zaboravom i etičke potrebe da se isku-
stvo zabilježi i prenese – napetost koja leži u samom središtu književne prorade traume.

9 … Šta mu je sada preostalo? Jedino da voli svoju decu. Da ih voli izdaleka. Da ih voli ne videći ih. Decu, koja 
nikad nisu čula njegov glas, i teško da će ga ikad čuti. Decu, koja govore na drugom jeziku. Koja su spremna da 
ga napuste, zaborave i izdaju. Tu čudnu, tuđu decu, za koju je on, zbog nečega, mislio da su njegova… (Jahina 
2021: 216)
10 Rascjep između privatnog i institucionalnog pamćenja dodatno se pojačava interpoliranim (kvazi)doku-
mentarističkim odlomcima u romanu, pisanim u administrativnom registru službenog diskursa, u kojima 
se prikazuje logika represivnog aparata države kroz jezik naredbi, statistike i “operacija” (npr. tzv. “njemačka 
operacija” NKVD-a i mehanizam masovnih hapšenja po “albumima”). Takvi fragmenti ne individualiziraju 
figuru moći već razotkrivaju način na koji se nasilje normalizira i legitimira kroz birokratski jezik, stvarajući 
snažan kontrapunkt Bachovoj intimnoj, afektivnoj i etički motiviranoj naraciji, potvrđujući da institucional-
no pamćenje ovdje funkcionira kao mehanizam brisanja, a ne svjedočenja.
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3.3.1. Bajka kao strategija preživljavanja i etički čin
Posebno mjesto u romanu zauzima bajka. Bajke koje Bach piše, oslanjajući se na tradiciju 
povolških Nijemaca, nisu samo narativni ili simbolički sloj već imaju konkretnu egzi-
stencijalnu funkciju: zahvaljujući njima Bach dobiva hranu i osigurava fizičko preživ-
ljavanje djeteta. Bajka tako postaje valuta opstanka u svijetu koji je neprijateljski prema 
Bachovim vrijednostima, ali još uvijek reagira na snagu priče.

Bajka u romanu funkcionira kao etički odgovor na traumatsku stvarnost i kao oblik 
otpora ideološkoj naraciji. Dok službeni diskurs proizvodi jezik moći i administrativ-
nog nasilja, Bach stvara narative u kojima vrijede drugačiji zakoni – zakoni dobrote, 
žrtve, unutarnje pravde i logike fantastičnog. Kroz njih on ne spašava samo dijete, nego 
i vlastiti glas, identitet i osjećaj smisla. Bajka ovdje predstavlja vrstu prorade: trauma 
se ne poriče, ali se i ne reproducira u čistom ponavljanju već se preoblikuje u narativ 
koji omogućava prenos iskustva bez nasilja. Bachove bajke tako čine alternativni etički 
univerzum, ali i ono što Aleida Assmann naziva “alternativnim arhivom” – prostorom 
pamćenja izvan institucionalnih struktura.

U poređenju sa Zulejhom, Jakob Bach predstavlja drugačiji model unutarnjeg otpo-
ra. Dok Zulejha svoju traumu prevladava kroz tijelo, rad i praksu preživljavanja, Bach 
pruža otpor kroz jezik, zapisivanje, pripovijedanje, ali i kroz svakodnevni fizički rad – 
brigu o kući, imanju i djeci. I njegov je otpor, poput Zulejhinog, tragičan jer ih oboje vodi 
novom gubitku. Ipak, upravo u gubitku kao svjesnom odricanju leži etička vrijednost. 
Bach pamti i zapisuje ono što je društvo odlučilo zaboraviti, ne pitajući kome će te bajke 
pripadati. Najvažnije je da prežive – makar u drugom jeziku, bez imena autora. Bachu 
je dovoljno što u riječima koje djeca izgovaraju prepoznaje svijet koji je jednom zapisao. 
Time Deca Volge potvrđuju temeljnu tezu Jahinine poetike: književnost ne spašava hi-
storiju, ali može sačuvati iskustvo, stvarajući prostor “drugog”, alternativnog pamćenja; 
drugim riječima – kako to formulira Astrid Erll – može djelovati kao medij pamćenja 
koji omogućava prenos iskustva i onda kada su njegovi nositelji izgubljeni, a smisao pre-
pušten budućim čitateljima. 

3.4. ‘Ešalon za Samarkand’: dječiji pogled, dokument i ‘crveni eastern’

Radnja romana Ešalon za Samarkand smještena je u jesen 1923. godine i temelji se na 
historijskoj činjenici organiziranih transporta djece iz gladom pogođenih regija Povolžja 
prema Srednjoj Aziji. Po nalogu državnih institucija formirani su ešaloni koji su trebali 
spasiti hiljade tzv. goldetej11 – gole i gladne djece bez doma, roditelja ili staratelja. U ro-
manu, jedan od takvih vozova, ešalon “Gerlanda” (nazvan tako zbog različitih tipova va-
gona od kojih je bio sastavljen), prevozi pet stotina djece iz Kazanja prema Samarkandu, 
a odgovornost za putovanje povjerena je dječjoj komesarki Beloj i načelniku ešalona 
Dejevu. Na putovanju, oko njih se okuplja heterogena zajednica likova: djeca-beskućnici 

11 Rus. голдети – riječ sastavljena od prvog dijela riječi голодный = gladan i/ili голый = gol i дети = djeca.
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s vlastitim jezikom, mitologijom i hijerarhijama, seljaci-bjegunci, činovnici, čekisti – 
društveni presjek sovjetske epohe u pokretu. 

Ešalon za Samarkand se često opisuje kao svojevrsna “enciklopedija gladi”: niz do-
kumentarno utemeljenih epizoda – jedenje zemlje i slame, kanibalizam, ludilo izazvano 
glađu, kolektivna halucinacija – čine tekst gotovo nepodnošljivim u njegovoj faktograf-
skoj preciznosti. Ipak, traumatska relevantnost romana ne proizlazi iz same brutalnosti 
prizora, nego iz načina pripovijedanja. Jahina uvodi dječiji pogled kao dominantnu op-
tiku, čime se užas istovremeno umanjuje i pojačava. Djeca ne razumiju puni historijski 
kontekst, ali upravo ta ograničena perspektiva proizvodi snažan afektivni učinak: čitatelj 
vidi ono što likovi ne mogu imenovati – kolektivnu dezorijentaciju, napuštenost i gubi-
tak svijeta kao zajedničkog prostora smisla.

Takav postupak korespondira s konceptom postmemorije Marianne Hirsch: trauma 
se ne prenosi kao jasno artikulirano iskustvo nego kao unutarnja istina, kao osjećaj gu-
bitka koji oblikuje identitet i prije nego što se može svjesno razumjeti. Djeca u romanu 
pamte tijelom, strahom, igrom i fragmentarnim pričama – pamćenjem koje još nema 
jezik, ali već nosi teret historije.

Autorica roman naziva “crvenim easternom” – analogijom s westernom, ali u so-
vjetskom kontekstu. Putovanje ešalona strukturirano je kao avantura puna prepreka, 
iskušenja i herojskih zadataka, ali bez uljepšavanja ili prikrivanja brutalnosti historijske 
stvarnosti. Dokumentarni sloj romana ovdje se ne ostvaruje kroz birokratski diskurs 
nego kroz niz individualiziranih, fragmentarnih i često potresnih dječijih sudbina: pri-
zore gladi, ludila, straha, dječije prostitucije, halucinacija i fantazmatskih narativa koji 
nastaju kao odgovor na krajnju oskudicu. Mnoštvo portreta goldetej funkcionira kao 
svojevrsna katalogizacija stvarnih historijskih iskustava, u kojoj se pojedinačne sudbine 
ne stapaju u apstraktnu masu stradanja. Posebno je značajno autoricino insistiranje na 
imenima i nadimcima djece, uz njihovo naknadno tumačenje u autorskim komentari-
ma. Ovim postupkom Jahina ostvaruje ono što Astrid Erll definira kao etiku svjedočenja 
u književnosti pamćenja: pojedinačna sudbina izdvaja se iz anonimnosti historijske ka-
tastrofe i upisuje u kulturnu memoriju kao nositelj iskustva koji zahtijeva prepoznavanje 
i odgovornost čitatelja. Nadimci pritom postaju memorijalne oznake koje nadilaze fol-
klornu egzotiku i imaju jasnu etičku ulogu – sačuvati sjećanje na nevine stradale od gladi 
kroz književni čin imenovanja. 

Posebno važan sloj romana čini mitološka njegova osnova. Voz “Gerlanda” obliko-
van je kao Nojev kovčeg sovjetske epohe: djeca različitih nacionalnosti, uzrasta i sudbina 
okupljena su u jednom prostoru koji istovremeno simbolizira spas i haos. Izlazak iz glad-
nog Kazanja označava izlazak iz smrti, dok Samarkand postaje obećana, ali nesigurna 
destinacija – mjesto u koje se silno želi stići, ali bez garancije spasa. Nada u romanu nije 
sigurnost već samo kretanje.

Mitološki sloj dodatno se razvija kroz likove. Dejev poprima obrise arhetipskog ju-
naka sretnika iz ruskih narodnih bajki Ivana Budale (rus. Иванушка-дурачок): naivan, 
tvrdoglavo dobar, sposoban da izvrši niz “podviga” bez razmišljanja i bez herojske svi-
jesti o vlastitoj ulozi. Dječiji svijet prepun je legendi, sujevjerja i fantazmatskih narativa 
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– od legende o glinenoj planini koja se može jesti do priče o američkom ešalonu punom 
hrane koji kruži Sovjetskim Savezom. Te priče Jahina ne izmišlja već ih preuzima iz hi-
storijskih izvora i sačuvanih svjedočenja (usp. Jahina 2024), čime pokazuje da mitologija 
gladnog djetinjstva funkcionira kao oblik preživljavanja, a ne kao bijeg od stvarnosti.

Narativna struktura, kombinirajući poglede odraslih i djece, gradi dvostruki pogled 
na događaje i omogućava empatijsku višeznačnost, odnosno istovremeno prepoznavanje 
različitih iskustvenih i afektivnih pozicija: odrasli nose užas kao odgovornost, dok dje-
ca stvaraju vlastiti jezik nade i fantazije, čak i u sredini totalne dehumanizacije. Takva 
struktura je svjesna umjetnička strategija. Dokumentarno i mitsko su podjednako važni. 
Bez dokumenata nema vjerodostojnosti, bez mita nema širine, a književnost treba oboje. 

3.4.1. Zagrejka – nijemi simbol tragične vjere u sovjetski mit
U Ešalonu za Samarkand posebno mjesto zauzima lik Zagrejke, nijemog dječaka, ujedno 
najtamnije i najtragičnije figure romana. Njegova šutnja nije samo posljedica traume 
nego je i izraz potpune identifikacije s ideološkim mitom. Slijepa vjera u Dejeva kao 
vođu ešalona, prema riječima same autorice, čini Zagrejku simbolom sovjetskog čovjeka 
koji “ne vidi ništa izvan granica željezne zavjese”, ništa izvan granica “sovjetskog mita” 
(Jahina 2024). U završnici romana on ostaje slijep – doslovno i simbolički – i puže za 
sjenom vođe koji ga je uništio. Za razliku od druge djece Zagrejka ne pronalazi izlaz: 
njegova trauma ostaje u stanju beskonačnog odigravanja (acting out), bez mogućnosti 
prorade. Time Jahina jasno povlači etičku granicu: nada nije univerzalna kategorija i ne 
može obuhvatiti one koji svjesno ostaju zatvoreni unutar ideološkog narativa.

Nasuprot tome, većina djece iz ešalona preživljava zahvaljujući različitim oblicima 
prorade (working through) – ne kroz racionalno razumijevanje, nego kroz igru, dodir, 
povjerenje i fragmentarne priče. Upravo u tom susretu različitih trauma – dječije, ko-
lektivne, institucionalne – roman se može čitati u svjetlu koncepta multidirekcionalne 
memorije Michaela Rothberga. Ešalon za Samarkand ne hijerarhizira stradanja niti nudi 
jedinstveni narativ patnje; umjesto toga, omogućava koegzistenciju različitih iskustava 
traume unutar zajedničkog prostora kretanja.

Zbog toga struktura romana nije tek stilski eksperiment već svjesna autorska odluka: 
dokument i mit, jezik dužnosti odraslih i dječija fantazija, užas i nada su-postoje u tekstu 
kao u životu – istovremeno, a pripovijedanje ih kondenzuje i oblikuje. Jahina pokazuje da 
književnost ne može poništiti historijsku traumu, ali može stvoriti prostor u kojem se ona 
pamti, prenosi i dijeli. Ešalon za Samarkand tako ne nudi utjehu, ali nudi kretanje – a u 
svijetu čije su temeljne oznake glad i smrt, samo kretanje već jeste oblik nade.

4.	 Žanrovska hibridnost i konstruiranje nade kao literarna i etička strategija

Uprkos duboko traumatskoj građi svojih romana, Guzelj Jahina ne piše tekstove bez izla-
za. I tamo gdje dominiraju represija, glad, šutnja, historijski zaborav i ideološka hladno-
ća, u njenoj prozi uvijek postoji nit koja izmiče beznađu – tiha, skromna, ali uporna nit 
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nade. Ona nije deklarativna niti programatska; ne iskazuje se kroz velike riječi već kroz 
minimalne, često gotovo neprimjetne geste: čin brige, fizičku blizinu, kretanje, pripovi-
jedanje, zadržavanje ljudskog odnosa u okolnostima koje sistematski rade na njegovom 
poništenju. Nada kod Jahine nije u institucijama, ideologijama ili kolektivnim projekti-
ma već među marginaliziranima i potisnutima: u Zulejhinom učenju da hoda po ledu i 
da preživi u prostoru progonstva, u Bachovim bajkama koje spašavaju život u trenutku 
krajnje oskudice, u dječijim igrama i fantazijama koje, makar privremeno, vraćaju osje-
ćaj svijeta u prostoru raspada i haosa. Nada je u ovoj prozi uvijek lokalna, krhka i često 
povremena, ali upravo zato etički relevantna.

U romanu Zulejha otvara oči nada se konstruira kao unutarnji proces. Ona ne do-
lazi izvana i ne znači oslobađanje od traume nego postepeno buđenje svijesti lika koji 
u ekstremnim okolnostima uči preživjeti i preuzeti odgovornost za vlastito postojanje. 
Metafora “otvaranja očiju” ne vodi ka obećanoj budućnosti već ka samospoznaji. Nada 
je u ovom romanu oblik unutarnje slobode – prihvatanje boli, svjestan izbor da se pamti 
i preuzima odgovornost za vlastite odluke – čak i kada su vanjske okolnosti nepovratno 
obilježene gubitkom.

U Deci Volge nada poprima jezičku i simboličku dimenziju. Bachovo pisanje ne 
predstavlja iluziju spasenja nego svjestan čin otpora ništavilu. Iako je svijet kojem pri-
pada osuđen na nestanak a njegov jezik na političko brisanje, pisanje postaje način da se 
iskustvo zadrži, oblikuje i prenese. Ovdje nada nije vezana uz budući uspjeh ili očuvanje 
zajednice, nego uz samu činjenicu da je nešto imenovano i zapisano. Čak i kada autor-
stvo biva izbrisano, a tekst prisvojen i uklopljen u institucionalni okvir, ostaje svijest da 
je jednom postojao pokušaj svjedočenja. Nada se, dakle, ne vezuje za adresata već za čin 
pripovijedanja kao takav.

U Ešalonu za Samarkand, romanu u kojem su nasilje i očaj najeksplicitniji, nada 
se pojavljuje u najradikalnijem, gotovo paradoksalnom obliku – kao kretanje. Voz 
“Gerlanda”, haotičan, prljav i prepun bolesti i smrti, ipak ide naprijed. U svijetu u ko-
jem glad i smrt prijete da zaustave svaki smisao, samo kretanje postaje etički čin. Nada 
ovdje nije sigurnost destinacije već mogućnost “odlaska” iz beznađa. Ona se pojavljuje u 
fragmentima – u dječijim igrama, legendama, privremenim zajednicama – uvijek nesi-
gurna i uvijek prisutna.

Ovakvo konstruiranje nade neraskidivo je povezano sa žanrovskom hibridnošću 
Jahinine proze. Njeni romani svjesno miješaju različite narativne registre: historijski ro-
man, dokumentaristički zapis, bajku, melodramu, avanturistički narativ, mit i elemente 
magijskog realizma. Kritika je često ovu hibridnost tumačila kao nedosljednost ili stil-
sku površnost, ali pažljivije čitanje pokazuje da je riječ o strategiji književne interpreta-
cije traumatske stvarnosti.

Historijska trauma ne može se ispričati jednim linearnim i “čistim” žanrom. Ona 
zahtijeva raslojavanje perspektiva, miješanje diskursa i stalno pomjeranje granice iz-
među dokumenta i fikcije. Jahinina proza polazi od svijesti da je faktografska preci-
znost nužna, ali nedovoljna: bez mita, bajke i simboličkog sloja iskustvo ostaje nijemo, 
zatvoreno u arhivima i statistikama. S druge strane, bez dokumentarne osnove, narativ 
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bi izgubio etičku težinu. U književnom tekstu mora se osjetiti, kako se Jahina izrazila, 
“disanje historije”, a to je moguće ostvariti u priči koja je i lična i arhetipska. Žanrovska 
hibridnost kod Jahine stoga funkcionira kao epistemološki i etički odgovor na fragmen-
tiranost traumatskog iskustva.

U tom smislu hibridnost nije samo formalni postupak nego i etički izbor. Miješanjem 
mita i dokumenta, afektivnog i činjeničnog, autorica izbjegava i ideološku simplifikaciju 
i estetsku neutralizaciju nasilja. Njeni tekstovi ne nude jedinstvenu interpretaciju proš-
losti; to su narativni prostori u kojima trauma može biti istovremeno doživljena, prepo-
znata i podijeljena, bez iluzije konačnog razrješenja. 

Nada koja se pojavljuje u toj hibridnoj strukturi nije metafizička ni utopijska. Ona je 
svakodnevna, tjelesna, obična: ugrijana supa, ispričana bajka, pogled djeteta, uspavanka 
koja smiruje. Upravo u tim minimalnim gestama Jahina pronalazi prostor etičkog op-
stanka. Njena proza pravi jasnu razliku između šutnje slomljenih i šutnje onih koji od-
bijaju da znaju; između mita koji zasljepljuje i pripovijedanja koje, makar fragmentarno, 
nudi razumijevanje i smisao. Žanrovska hibridnost Jahinine proze osigurava uprizorenje 
nade i omogućava da se trauma ne zatvori u jedan diskurs, a nada ne svede na sentimen-
talnu utjehu, jer gotovo svaka stanica donosi novu žanrovsku dionicu, a time i drugačiju 
emocionalnu nijansu. 

Da je riječ o svjesnoj i trajnoj autorskoj poetici, a ne o izoliranom rješenju “trilogije”, 
potvrđuje i Jahinin najnoviji roman Ejzen (2025), u kojem se postupak montaže fragme-
nata i perspektiva prenosi na biografiju kanoniziranog umjetnika, sovjetskog filmskog 
redatelja i teoretičara Sergeja Ejzenštejna, uz jednako naglašenu etičku distancu prema 
procesima historijske instrumentalizacije. Iako se fokus pomjera s marginaliziranih 
sudbina na “krupnu” historijsku figuru, temeljni pripovjedni i etički princip Jahinine 
proze ostaje suštinski nepromijenjen.

Zaključak: Djeca, pamćenje i nada – trilogija kao etički luk

U romanesknom opusu Guzelj Jahine dijete se pojavljuje kao jedna od ključnih figura 
književne etike i narativnog svjedočenja. Dječija ili ograničena narativna perspektiva 
ističe krhkost pamćenja, kao i snagu naracije. U romanima Zulejha otvara oči, Deca 
Volge i Ešalon za Samarkand dijete nije tek pasivna žrtva historijskog nasilja, nego no-
sitelj najdublje ispitivane granice između bola i preživljavanja, prošlosti i budućnosti. 
Djeca u Jahininoj prozi rijetko govore mnogo; često su tihi svjedoci, ponekad nijemi 
(poput Zagrejke ili Bachove kćerke), ali upravo njihova prisutnost proizvodi najjači afek-
tivni i etički naboj teksta.

U prvom romanu Zulejha otvara oči gubitak djece djeluje kao prva velika trauma 
koja fizički pogađa lik, ali istovremeno pokreće unutarnji proces promjene. Žena na-
viknuta na šutnju i potčinjenost, kroz iskustvo gubitka zadobija “dar viđenja” – ne kao 
oslobađanje od historijskog nasilja već stjecanja svijesti o sebi kao subjektu. Dijete je u 
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ovom romanu odsutno tijelo koje ostaje trajno prisutno u pamćenju, pokretač unutarnje 
transformacije i etičkog buđenja.

U Deci Volge dijete postaje prostor tišine i otpora, ali i mjesto gubitka jezika. Bach 
gubi kćerku u trenutku kada ona osvaja novi jezik. Taj trenutak ne znači spasenje već 
simbolički raskid i prelom identiteta: dijete je istovremeno nastavak “oca” i početak ne-
čega drugog, nositelj budućnosti koja više ne pripada očevoj figuri – čime roman snažno 
artikulira traumu kulturnog i identitetskog brisanja.

U Ešalonu za Samarkand djeca postaju glavni subjekti radnje. Kroz njih Jahina daje 
glas onima koji historijski nisu imali glas. Gladna, traumatizirana, bolesna i napuštena, 
ta djeca nisu romantizirani “anđeli u blatu” nego kompleksni likovi sposobni i za nasilje, 
okrutnost i ogorčenost. Ipak, u njima opstaje potencijal za empatiju, igru i snove – za 
ono što u krajnjim uslovima ostaje neuništivo. Lik Zagrejke, simbolično najpotresniji u 
romanu, u sebi nosi i mitološki kod svetog i tragičnog, ali i negativnu etiku prisustva: on 
ostaje slijep i nijem, zarobljen u ideološkom mitu koji ne nudi izlaz.

Djeca u Jahininoj prozi su istovremeno nositelji postmemorije i nositelji budućnosti. 
Ona pamte ono što ne mogu imenovati, noseći “to” u tijelu, pogledu i fragmentarnim 
pričama. Ona su žrtve, ali i jedini mogući horizont nade. Upravo preko djece Jahina 
postavlja ključno pitanje književnosti sjećanja: Ako odrasli šute, a historija briše – može 
li dijete sačuvati pamćenje, čak i kada ne zna šta pamti?

Ovaj rad pokazuje da Jahinini romani oblikuju književne narative sjećanja koji ne 
teže historiografskoj rekonstrukciji već etičkom svjedočenju iskustva. Njena proza ne 
pamti samo da bi sačuvala činjenice nego i da bi omogućila razumijevanje, prepoznava-
nje i – u ograničenom, ali značajnom smislu – opstanak kroz pripovijedanje. Nada u tim 
tekstovima nije velika ideja niti ideološki projekt, nego niz sitnih, svakodnevnih činova: 
briga za drugog, bajka, dječija igra, kretanje voza.

Žanrovska hibridnost Jahinine proze – spajanje dokumenta i mita, historijskog ro-
mana, bajke, melodrame i avanturističkog narativa – pokazuje se kao svjestan etički iz-
bor. Spajajući faktografsko i simboličko, autorica izbjegava i ideološku simplifikaciju i 
estetsku neutralizaciju nasilja, stvarajući narativne prostore u kojima se iskustvo može 
dijeliti bez iluzije konačnog razrješenja.

Čitani zajedno, romani Zulejha otvara oči, Deca Volge i Ešalon za Samarkand tvore 
koherentan etički i narativni luk koji zahvata ključne traume ranog sovjetskog perioda. 
Iako se oslanjaju na dokumentarnu građu, ovi tekstovi ne nude zatvorene historijske 
narative, nego fikcionalne prostore u kojima granice između fakcije i fikcije, individu-
alnog sjećanja i kolektivne historije ostaju namjerno porozne. Interpretativni naglasak 
na iskustvenoj, a ne događajnoj dimenziji traume podudara se i s autoričinim vlastitim 
razumijevanjem proze kao oblika koji ispituje unutrašnji pejzaž čovjeka u trenutku kada 
se ruši njegov svijet.

U tom smislu Jahinina književnost ne samo da tematizira traumatska iskustva nego 
otvara i mogućnost pluralnog, etički odgovornog govora o njima, kad pripovijedanje po-
staje i čin pamćenja i čin identitetske borbe. Njeni romani funkcioniraju kao alternativni 
arhivi – prostori pamćenja, svjedočenja i empatije – ali i kao podsjetnik da književnost, i 
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onda kada ne može promijeniti historiju, može sačuvati iskustvo, dati mu oblik i prenije-
ti ga dalje. U svijetu prešućenih historija, ovi romani otvaraju prostor za etičko i estetsko 
promišljanje zaboravljenih sudbina, čime književnost potvrđuje svoju ulogu kao prosto-
ra pamćenja, svjedočenja i otpora zaboravu.
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Terézia Struhárová: Postuláty diela slovenského 
polonistu Pavla Winczera1

Literárnovedný príspevok sa zameriava na významnú osobnosť v dejinách slovenskej po-
lonistiky Pavla Winczera, pričom zvýšenú pozornosť venuje recepcii jeho diela Súvislosti 
v čase a priestore. Pavol Winczer v ňom precízne analyzuje prichádzajúce avantgardné 
podnety nielen do slovenskej a českej poézie, ale porovnáva ich aj s poľskou avantgardou. 
Svojou precíznou analýzou konkrétnych básnických textov prináša pohľad na ucelený 
obraz začiatku avantgardnej poetiky v týchto literatúrach a upozorňuje na jej prepojeno-
sť s procesmi súčasnej básnickej tvorby.

Kľúčové slová: polonistika, avantgarda, poetika, poézia, Pavol Winczer.

Theoretical Postulates in the Work of the Slovak Polonist Pavol Winczer

This literary-scientific paper focuses on Pavel Winczer, an important personality in the 
history of Slovak polonistics, and pays particular attention to the reception of his work 
Connections in Time and Space. In it, Pavol Winczer meticulously analyses the incoming 
avant-garde impulses not only in Slovak and Czech poetry, but also compares them with 
the Polish avant-garde. Through his precise analysis of specific poetic texts, he presents 
a comprehensive picture of the beginning of avant-garde poetics in these literatures and 
draws attention to its interconnectedness with the processes of contemporary poetry.

Key words: avant-garde, Polish studies, poetics, poetry, Pavol Winczer.

Úvod

Pavol Winczer (1935–2014), slovenský literárny vedec a polonista, sa svojím celoživot-
ným dielom významne zaslúžil o rozvoj literárnovednej komparatistiky na Slovensku. 
Jeho študijné zázemie, determinované silným osobným vzťahom k poľskej kultúre a 
podnetmi od českých slavistov, ho predurčilo k dôslednému komparatívnemu prístupu. 
Ten bol v 60. rokoch metodologicky obohatený o recepciu štrukturalistických modelov 

1 Tento príspevok vznikol v rámci výskumného projektu VEGA 1/0561/24 Determinanty a metodologické 
impulzy poľsko-slovanskej interkultúrnej komunikácie.
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z Poľska. V ucelenom a doplnenom vydaní knihy o avantgarde Súvislosti v čase a prie­
store (2000) orientoval svoje vedecké bádanie na detailnú analýzu básnickej avantgardy 
v kontexte troch západoslovanských literatúr (česká, slovenská, poľská) vymedzenú na 
obdobie rokov 1920–1944, pričom jeho úvahy siahajú za hranice vymedzeného obdobia. 
Predstavuje nám tak pohľad na básnickú poetiku v jej kontinuálnom prúde s ohľadom 
na literárnu históriu. 

Winczerova cesta k avantgarde a jej recepcia v literárnovedných prácach

Rozhodnutie pre štúdium polonistiky, ktoré Pavol Winczer urobil v roku 1953, význam-
ne ovplyvnilo jej dejiny na Slovensku. Pavol Winczer si poľský jazyk osvojil už na základ-
nej škole v poľskom meste Suwałki, kde istý čas prebýval. Na toto obdobie spomína sám 
Winczer takto: “[...] po oslobodení v máji 1945 v domnení, že nikto z mojej rodiny vojnu 
neprežil, nevrátil som sa do Kežmarku, ale odišiel som so skupinou iných bývalých spo-
luväzňov sachsenhausenského koncentráku do Poľska a od júna 1945 až do konca januára 
1948, keď po tom, ako sa moja matka náhodne dozvedela, že žijem a kde sa nachádzam 
a vrátil som sa domov, som žil v čisto poľskom, pre mňa exotickom prostredí, v celkom 
cudzej poľskej rodine, a to v najzaostalejšej oblasti pri hranici vtedy sovietskej Litvy [...]” 
(Winczer 2014: 35). Po skončení gymnázia v štúdiu polonistiky a aj rusistiky pokračoval 
na Karlovej univerzite v Prahe. Svoje rozhodnutie vysvetľuje takto: “[...] je podstatné, že 
som si štúdium polonistiky zvolil preto, lebo mi poľská problematika a kultúra už neboli 
cudzie, nadobudol som k nim osobný vzťah, poľštine som dobre rozumel [...]” (Winczer 
2014: 35). Ako rodák z Kežmarku bol v priamom kontakte s jazykom národa, ktorému 
sa snažil priblížiť a zbližovať sa s ním v súvislostiach ako s jazykom príbuzného národa, 
berúc tak do úvahy jeho dejiny a kultúru (Winczer 2014: 12). 

Dôležitým okamihom počas Winczerových študijných rokov bolo zoznámenie sa 
s významným českým slavistom, profesorom Karlom Krejčím, ktorý na fakulte filo-
lógie prednášal o dejinách poľskej literatúry. Oceňoval predovšetkým jeho snahu zaujať 
svojím výkladom aj menej zorientovaných poslucháčov, prispôsobivosť a otvorenosť pre 
popularizačný štýl, pričom jeho plynulé rozprávanie nezanedbávalo estetiku prejavu. 
Vďaka Krejčího odporúčaniu sa mladý Winczer dostal do pozornosti literárnej poloni-
stiky, a síce spoluprácou na knižnej publikácii Dejiny svetovej literatúry (1963). Krejčího 
vplyv si Winczer podľa vlastných slov uvedomil až v šesťdesiatych rokoch, keď sa snažil 
vysporiadať s poľským štrukturalizmom, ktorý bol v istých dimenziách (napr. v širšom 
kultúrnohistorickom zábere) nedokonalý, avšak doplniteľný prostredníctvom iných im-
pulzov súčasnej poľskej literárnej vedy (Winczer 2014: 55).

Práve šesťdesiate roky 20. storočia sa vyznačovali systematickejším rozvíjaním sa 
vzťahov medzi slovenskou, českou a poľskou literárnou vedou. Štrukturalistické prístu-
py v literárnej vede boli v Poľsku podporované predovšetkým vďaka Inštitútu literár-
nych štúdií vo Varšave. Aktívna komunikácia a spolupráca s autorskou trojicou poľských 
štrukturalistov (J. Sławiński, M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska) viedla slovenskú 
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literárnu vedu (z jej predstaviteľov možno spomenúť okrem Pavla Winczera aj Antona 
Popoviča, Zlatka Klátika či Jozefa Hvišča) k preberaniu týchto modelov a publikovaniu 
významných literárnovedných prác, napríklad Winczerovej publikácie Poetika básnic­
kých smerov z roku 1974 alebo prekladu antológie poľskej literárnovednej metodológie 
a teórie Slovo, význam, dielo (1972) v spolupráci viacerých slovenských štrukturali-
stov, medzi nimi aj Pavla Winczera, Františka Miku, Antona Popoviča či Jozefa Hvičša 
(Winczer 2014: 112–113). 

Winczerovo štukturalistické nazeranie je silno prítomné v jednej z jeho vedeckých 
reflexií, v ktorej venuje pozornosť vydaniu antológie básnických textov z rokov 1782–
1840 pod názvom Na lutnu (1986) od zostavovateľa Cyrila Krausa. Vo svojej recenzii 
Klasicistická poézia alebo poézia obdobia klasicizmu? (Winczer 1987: 376–384) sa značne 
opiera o jasné štrukturalistické východiská. Prostredníctvom komparatívnych presahov 
a metodologických podnetov súčasne reflektuje poľský literárny kontext. 

Dôležitým oporným bodom je pre neho akceptovanie synchrónnej dynamiky v 
duchu Bakošovej teórie (Winczer 1987: 378) o koexistencii troch literárnych štruktúr 
(dominujúcej, regresívnej a progresívnej), keď u Krausa kritizuje unitaristické chápanie 
literárnych období; zásadne pritom odmieta interpretáciu vybraných básnických textov 
ako čisto klasicistických. Winczer literárnu realitu považuje za komplexnú, čo v danom 
prípade vysvetľuje ako pôsobenie a ovplyvňovanie prvkov klasicizmu, baroka a prero-
mantizmu. Intenzívne vníma taktiež napätie medzi klasicistickou formou a obsahom 
neklasicistickej povahy (Winczer 1987: 383), približujúcim sa k preromantizmu. Využíva 
štrukturalistický prístup Felixa Vodičku (Winczer 1987: 383) k skúmaniu literárnych 
dejín, čo mu umožňuje lepšie uchopiť proces preberania európskych vplyvov a precízne 
definovať špecifiká preromantizmu ako prechodnej fázy literárneho vývinu. Winczer 
zdôrazňuje, že preromantické tendencie v domácom vývoji mali špecifický pôvod: po 
roku 1795 k nám prenikali z Poľska ako reakcia na tamojšiu politickú situáciu po treťom 
delení štátu (Winczer 1987: 382). 

 Winczer sa vo svojom hodnotení antológie vzdáva tradičného pohľadu, ktorý sa 
sústredil len na národné a vlastivedné témy. Namiesto toho využíva princípy štrukturál-
nej analýzy – zameriava sa na to, ako sú diela žánrovo usporiadané a do akých umelec-
kých smerov patria. Zdôrazňuje tiež vplyv Adama Mickiewicza na slovenskú literatúru. 
Jeho zbierka Balady a romance (1822) sa stala rozhodujúcim podnetom pri zrode bala-
dického žánru u Kuzmányho a zásadne ovplyvnila neskoršiu štúrovskú poéziu (Winczer 
1987: 381).

V nadväznosti na Winczerovu knihu Poetika básnických smerov (1974) vyšla v 
roku 2000 jeho práca o básnickej avantgarde v českej, slovenskej a poľskej literatúre pod 
názvom Súvislosti v čase a priestore. Básnická avantgarda, jej prekonávanie a dedičstvo 
(Čechy, Slovensko, Poľsko). Zameriava sa v nej na obdobie rokov 1920–1944 a je vlastne 
rozšíreným rozpracovaním predchádzajúcich výskumov. V prepracovanej verzii svojho 
bádania sa viac sústreďuje na oblasť slovenskej a českej avantgardnej poézie, nachádzajúc 
v nej priamo vplyv tvorby G. Apollinaira, ako aj na recepciu českého poetizmu a básnic-
kej nadrealistickej skupiny na Slovensku. 
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Winczer chápe avantgardu (podobne ako literárni teoretici v 60. rokoch) ako

 jav historicky vymedzený, ktorý, ako to zodpovedalo prudko sa meniacemu obrazu 
sveta a človeka na začiatku dvadsiateho storočia, ako aj zmenám v spoločnosti a v spo­
ločenskom vedomí, v úsilí prispôsobiť im všetky druhy umenia, cieľavedome, zväčša 
skupinovo a s vyhlasovaním programov, zavše aj s odmietnutím veľkej časti histo­
rického dedičstva, uskutočňuje zásadnú premenu v sebachápaní jednotlivých druhov 
umenia a radikálnu prestavbu ich výrazových prostriedkov, pričom nové tendencie 
sa usilujú presadiť proti zvyklostiam a konvenciám, pevne zakotveným a húževnato 
pretrvávajúcim v umeleckej , resp. literárnej komunikácii. (Winczer 2000: 12)

 Oddeľuje ju od predchádzajúcej moderny, avšak nie v zmysle opozície, či negácie, ale 
ako jej kontinuálne pokračovanie. Umeleckú avantgardu obmedzuje na konkrétne tvo-
rivé obdobie, a síce od roku 1907, ktorý je rokom vzniku Picassovho obrazu Avignonské 
slečny, až po rok 1944. Nadväzujúc na svoje predchádzajúce tvrdenia Winczer zdôra-
zňuje, že rozlišuje “medzi avantgardou ako javom kultúrnej histórie a avantgardou ako 
javom dejín jednotlivých umeleckých oblastí, [...] dejín poézie” (Winczer 2000: 11). V 
rámci kultúrnych dejín je pojmom avantgarda označované umenie každého druhu, 
ktoré si vytvára vlastný program, experimentuje, vzájomne spolupracuje v rámci jedno-
tlivých spoločných smerovaní či na úrovni textu (básne) a výtvarného umenia (Winczer 
2000: 12). Avantgardu ako jav literárnej histórie vníma Winczer ako “štylistické a veršo-
vé prostriedky a výstavbové postupy, ale aj nové chápanie lyrického subjektu a lyrického 
prehovoru, zmenený vzťah k literárnym motívom a témam, k literárnej tradícii a k ja-
zyku, ktoré vnieslo avantgardné vývinové štádium do jednotlivých umeleckých obla-
stí” (Winczer 2000: 12). Novosť, ktorá v počiatkoch nástupu avantgardnej poézie púta 
pozornosť, sa podľa Winczera prispôsobuje až do tej miery, že menej vnímavý čitateľ 
ťažko rozpozná pôvod básnických postupov (či už v konkrétnom literárnom smere alebo 
u konkrétneho autora) v jednotlivých literárnych textoch. V tomto zmysle vníma avant-
gardu ako smer podieľajúci sa na súčasnej podobe poézie (Winczer, 2000: 12). 

V avantgardnej poézii troch národných literatúr – slovenskej, českej a poľskej – sa 
Winczer snaží nájsť prepojenosť medzi estetickou funkciou básnických textov a spo-
ločensko-politickou situáciou. Po prvej svetovej vojne zažívajú všetky tri národy zásadné 
spoločensko-politické zmeny. V slovenskom priestore možno hovoriť o zvýšenej kritic-
kosti, otváraní sa novým témam a estetikám či o angažovanosti zrodenej z pocitu ohro-
zenia národa. V českej literatúre rezonovali popri národnej problematike aj univerzálne 
a existenciálne témy. Napriek dlhodobej tendencii orientovať sa na západoeurópske li-
terárnej trendy v nej Winczer objavuje aj angažovanosť (v podobe poézie Jiřího Wolkra). 
V 30. rokoch hovorí o estetickom záujme o duchovné hodnoty, ktorý reflektuje krízu 
vedomia doby a prichádzajúce spoločenské zmeny. V poľskej poézii po 1. svetovej vojne 
sa podľa Winczera objavuje revolučnosť s ideovým nábojom (konkrétne spomína básne 
Władysława Broniewského), čo presnejšie definuje ako prechod medzi agitačnými a in-
dividualistickými tendenciami v lyrizme. Zachovanie estetickej funkcie vidí Winczer 
vo využívaní avantgardných a expresívnych výrazových prostriedkov. Silné prepojenie 
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medzi estetickým a spoločenským rozmerom literárnej tvorby vníma teda vo všetkých 
troch národných literatúrach. 

Winczer však avantgardnú poéziu s vymedzením na tri západoslovanské literatúry 
reflektuje voči predchádzajúcej angažovanej a spoločensky orientovanej poézie v inom 
obraze. Avantgardné básne sa podľa neho snažili sprostredkovať zmenu vnímania sveta, 
čerpali zo súdobých vedeckých a filozofických poznatkov (Einstein, Freud, Bergson) a 
usilovali sa o nové uchopenie skutočnosti. Poézia tak prestala byť len obrazom reali-
ty, stala sa aj nástrojom jej pretvárania. Do popredia sa dostali témy utópie, mytológie, 
ilúzie, ale aj konflikty a spoločenské traumy – často vyjadrené cez expresívne, metafo-
ricky či asociatívne. Winczer zdôrazňuje, že avantgardná poézia nepredstavovala jed-
notný smer. Naopak, vyznačovala sa výraznou pluralitou: od poetizmu cez futurizmus 
až po surrealizmus. Ich spoločným znakom bol rozchod s tradičnými formami – pra-
videlným veršom, ustálenou syntaxou, epickosťou a logickým výkladom. Voľný verš, 
eliptické výpovede, asociačné spojenia a rozloženie gramatiky umožnili vznik nových 
spôsobov komunikácie s čitateľom. V tejto súvislosti Winczer hovorí o tzv. makrovýsta-
vbe (kompozičný rámec básne – tematická jednota, juxtapozícia, montáž motívov) a 
mikrovýstavbe (vnútorná štruktúra – rytmus, zvukové figúry, syntaktická voľnosť) bá-
snického textu. Dôležitými aspektmi sú aj jazykové novotvary, archaizmy, neologizmy 
či zámerne nelogické metafory, ktoré majú za cieľ “zneistiť” čitateľa a stimulovať nové 
spôsoby čítania. 

Poľská avantgardná poézia nadobudla podľa Winczera výrazne ideologický a spo-
ločensky reformný charakter (napr. Tadeusz Peiper, Julian Przyboś). Českú poetiku hod-
notí ako častokrát hravú, vizuálnu a zameranú na radosť zo slova (český poetizmus), no 
neskôr prechádzajúcu do filozofickejších rovín v podobe surrealizmu. Na Slovensku sa 
avantgarda udomácňovala pomalšie, najmä prostredníctvom expresívnych jazykových a 
tematických posunov, ktoré reagovali na špecifickú kultúrno-politickú situáciu.

Do širšieho kultúrneho kontextu sa začleňujú avantgardné prvky po roku 1930 a 
najmä v 40. rokoch. V rámci českej poézie vníma Winczer tento posun ako prechod k 
surrealistickému videniu sveta. V Poľsku hovorí o návrate k etickým a psychologickým 
hodnotám. Na Slovensku sa podľa neho avantgarda prelína s reflexiou národnej identi-
ty a spoločenskej traumy. Avantgardné výboje sú tak nahrádzané “vážnejšou”, morálne 
angažovanou poéziou. Hoci sa jednotlivé národy líšili vo svojich prístupoch, spoločným 
znakom zostáva úsilie o prekonanie konvenčného a statického vnímania poézie a jej pre-
mena na hlavného aktéra kultúrneho vedomia.

Recepcia Winczerových Súvislostí ako potreba kritického nazerania 

Winczerovo spracovanie tematiky avantgardy v diele Súvislosti v čase a priestore nezo-
stalo bez povšimnutia literárnovednej verejnosti. V nadväznosti na toto dielo sa Michal 
Gáfrik zamýšľa nad potrebou hovoriť o literárnych vplyvoch v literárnohistorických 
súvislostiach, keď tvrdí, že “Winczerova kniha nepriamo potvrdzuje, že i akékoľvek 
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antitradičné umenie, ktoré si spretŕhanie väzieb s minulosťou vytyčuje za svoj erbový 
znak, nedokáže byť absolútne nezávislé od výsledkov predchádzajúcich generácií a sme-
rov, ale chtiac-nechtiac je s nimi v častej «komunikácii»” (Gáfrik 2001: 10). Gáfrikova 
reflexia Winczerových názorov na dozvuky avantgardných vplyvov v neskorších li-
terárnych obdobiach prináša aj kritický pohľad, a to najmä v súvislosti s poslednou ka-
pitolou knihy, ktorá je svojím zameraním na poéziu pre deti akýmsi nekontinuálnym 
zakončením celého knižného výstupu. 

Podľa Márie Kusej je “winczerovský” aspekt diel, pod ktorým chápe “práce vychá-
dzajúce priamo z práce s textom a k nemu sa vracajúce, (...) a ktoré sa pre svoj široko 
komparatívny charakter dotýkajú nie jednej literatúry: tu – poľskej, českej a slovenskej, 
ale neprogramovo, pochopiteľne, aj ďalších (ruská, francúzska)” (Kusá 2000: 10) povšim-
nutiahodný a potrebný recepčne ho vyzdvihnúť pred literárnovednou obcou. 

Podrobnejšej analýze Winczerovho skúmania avantgardy v súvislostiach v čase a 
priestore sa venuje Ján Zambor. Za základnú metodológiu považuje u Winczera kompa-
ratistický prístup:

Spojenie historickopoetologického a komparatívneho prístupu sa ukázalo produktív­
ne. Aj v prípade, keď nejde o recepciu, ale o sledovanie paralely, nemáme do činenia 
s ľubovoľným, nemotivovaným porovnávaním; komparácia vyúsťuje do typológie, 
rozširujúce naše poznanie. Práca potvrdzuje fakt, že historická poetika by mala byť 
základom literárnej histórie; dôvod je zrejmý: poetika skúma literatúru ako umenie, 
čo je najvlastnejším poslaním literárnej vedy. (Zambor 2024: 278). 

Vo svojom hodnotení vyzdvihuje najmä Winczerov zmysel pre kontinuitu (od mo-
derny cez avantgardu až po poéziu druhej polovice 20. storočia). Winczerovo chápanie 
poetiky označuje za komplexné, teda zahŕňajúce nielen identifikáciu poetologických 
princípov a postupov, ale aj tematické zložky. Za ťažisko označuje dôraz na priame i 
nepriame apollinairovské podnety v českej, slovenskej a poľskej poézii, ktoré smerujú k 
vytvoreniu ich poetologických modelov. 

Winczera snaha o poetologickú komplexnosť nie je podľa Zambora dostatočná; 
Winczerovi vytýka stručnosť a malú pozornosť zvukovému a rytmickému tvarovaniu 
poézie a tiež asémantické chápanie prostriedkov zvukovej výstavby (Zambor 2024: 279). 
Nedostatky pozoruje tiež v nejednotnosti chápania jednotlivých žánrov (pásmo a v rám-
ci neho elastická strofa a litanická forma žánru). Ako neorganický prvok vníma taktiež 
poslednú kapitolu venovanú poézii pre deti, ktorá podľa Zambora stojí mimo ústrednej 
problematiky knihy (Zambor 2024: 279).

Záver

Dielo Pavla Winczera Súvislosti v čase a priestore predstavuje významný príspevok k 
formovaniu slovenskej polonistiky a literárnej vedy. Jeho životná skúsenosť, jazyková 
kompetencia a kultúrna senzibilita mu umožnili vytvoriť hlboké porozumenie nielen 
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poľskej literatúre, ale aj širším súvislostiam západoslovanských kultúr. Dielo predstavuje 
syntézu autorovho bádania o avantgarde v rokoch 1920–1944. Winczer v ňom dôsledne 
uplatňuje historicko-poetologický a komparatívny prístup, zameriavajúc sa na prepo-
jenosť estetickej funkcie básnických textov so spoločensko-politickými zmenami. Jeho 
chápanie avantgardy ako historicky vymedzeného a pluralitného javu, ktorý kontinuál-
ne nadväzuje na modernu a usiluje sa o radikálnu prestavbu výrazových prostriedkov, 
sa odráža v analýze makro- a mikrovýstavby textov. Osobitný dôraz kladie na recepciu 
apollinairovských podnetov a ich transformáciu na český poetizmus, slovenský nadre-
alizmus, a napokon aj na asimiláciu avantgardných prvkov do širšieho kultúrneho kon-
textu po roku 1930 a v 40. rokoch, čím potvrdzuje existenciu “dedičstva” avantgardy.

Recepcia Winczerovej monografie potvrdzuje jej zásadný význam pre literárnu 
vedu. Práca je oceňovaná pre svoju širokú komparatistickú perspektívu a dôraz na prá-
cu s textom. Súčasne bola predmetom kritickej diskusie, najmä vo vzťahu k stručno-
sti a nedostatočnej pozornosti venovanej zvukovému a rytmickému tvarovaniu poézie, 
ako aj k neorganickému zaradeniu kapitoly o detskej poézii. Napriek týmto výhradám 
je Winczerov prístup k avantgarde vnímaný ako produktívny. Zanechal tak dielo, ktoré 
je inšpiratívne nielen svojím obsahom, ale aj metodologickým prístupom – dôrazom na 
súvislosti v čase a priestore.
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Izvorni naučni rad 	 UDK: 821.163.6.09 Maselj F.

Saša Vojtechová Poklač: Podobe 
zahodnoslovanskih narodov v izbranih 
delih slovenskega pisatelja Frana Maslja 
Podlimbarskega1

V članku so analizirane podobe zahodnoslovanskih narodov (Čehov, Slovakov in 
Poljakov) v izbranih delih slovenskega pisatelja Frana Maslja Podlimbarskega (1852–
1917). Kot vojak in kasneje častnik je kar 32 let deloval po raznih garnizijah (npr. Sveti 
Jurij pri Bratislavi, Košice, Dunaj, Dunajsko Novo mesto, Terezin, Olomuc, Tuzla), na 
številnih manevrih in izletih, ki so potekali po omenjenih krajih, pa se je navduševal 
nad domačim (slovanskim) prebivalstvom in njegovimi tradicijami. Predmet analize je 
cikel Moravske slike (1904), ki je sestavljen iz treh delov (Na Hani, Izlet na Radhošt, Z 
manevrov na Slovaškem), prav tako pa je obravnavana črtica Izlet v Krakov (1907), ki je 
nastala med Masljevim nekajdnevnim bivanjem na Poljskem. V ospredju zanimanja je 
avtorjevo dojemanje narodnih, socialnih in kulturnih razmer pri zahodnoslovanskih 
narodih na prelomu iz 19. v 20. stoletje. 

Ključne besede: slovenska književnost, imagologija, Češka, Poljska, Slovaška, prelom iz 
19. v 20. stoletje, Fran Maselj Podlimbarski.

Images of West Slavic Nations in Selected Works by Slovenian Writer Fran Maselj 
Podlimbarski

The article analyses the images of West Slavic nations (Czechs, Slovaks, and Poles) in se-
lected works by Slovenian writer Fran Maselj Podlimbarski (1852–1917). As a soldier and 
later an officer, he served for 32 years in various garrisons (e.g., Sveti Jurij near Bratislava, 
Košice, Vienna, Wiener Neustadt, Terezin, Olomouc, Tuzla), and during numerous ma-
noeuvres and trips that took place in these locations, he became enthusiastic about the 
local (Slavic) population and its traditions. The subject of analysis is the three-part cy-
cle Moravske slike (Moravian Pictures, 1904), consisting of Na Hani, Izlet na Radhošt, Z 
manevrov na Slovaškem (At Hana, A Trip to Radhošt, From Manoeuvres in Slovakia), as 

1 Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega projekta VEGA 1/0561/24 Determinante in metodološki impulzi 
poljsko-slovanske medkulturne komunikacije.
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well as the travelogue Izlet v Krakov (A Trip to Krakow, 1907), written during Maselj’s 
several-day stay in Poland. The focus is on the author’s perception of the national, social, 
political, and cultural conditions among the West Slavic peoples at the turn of the 19th 
and 20th centuries.

Key words: Slovenian literature, imagology, the Czech Republic, Poland, Slovakia, the 
turn of the 19th to the 20th century, Fran Maselj Podlimbarski.

1. Uvod 

Na prelomu iz 19. v 20. stoletje lahko opazimo intenzivnejše zanimanje slovenskih knji-
ževnic in književnikov za teme, ki so tesno povezane s preteklostjo in sedanjostjo zahod-
noslovanskih narodov. Povečano zanimanje za omenjeno tematiko lahko po eni strani 
povežemo s programskim sodelovanjem slovanskih narodov v okviru Avstro-Ogrske 
monarhije, tradicionalno politično navezavo Slovencev in Čehov, prav tako pa je sode-
lovanje slovanskih narodov v okviru Avstro-Ogrske tudi izraz nezadovoljstva z duali-
stično ureditvijo monarhije, v kateri je po letu 1867 odločilno vlogo pridobilo nemško 
in madžarsko govoreče prebivalstvo monarhije. Podobe zahodnoslovanskih narodov so 
močno prisotne v potopisnih črticah, povestih, baladah in drugih pesmih in tudi drami, 
najdemo jih na primer v delih Josipine Turnograjske (Poljski rodoljub – 1850), Valentina 
Zarnika (Katarina – 1854, Maščevanje osode – 1862), Frana Erjavca (Zamorjeni cvet – 
1861), Luize Pesjakove (Rahela – 1869), Josipa Podmilšaka (Miha Brtoncelj in njegove 
čudovite dogodbe po svetu – 1870), Antona Aškerca (Mutec Osojski – 1883, Brat Slovak 
– 1896, Pod Vavelom – 1896, Izmajlov – 1900, Dva izleta na Rusko. Črtice s potovanja 
– 1901, Pod spomenikom Mickiewicza – 1901), Josipa Jurčiča (Slovenski svetec in učitelj 
– 1886), Josipa Lavtižarja (Pri severnih Slovanih. Potopisne črtice s slikami – 1906), Lee 
Fatur (Vislavina odpoved. Povest iz druge švedsko-poljske vojne – 1912) in Petra Bohinjca 
(Svetobor – 1917).2 Kar nekaj del z zahodnoslovansko tematiko je napisal danes že skoraj 
pozabljen slovenski pisatelj, častnik in prevajalec Fran Maselj Podlimbarski.

2. Življenje in delo Frana Maslja Podlimbarskega

2.1. O življenju Frana Maslja Podlimbarskega

Fran Maselj Podlimbarski (1852–1917) se je rodil 23. novembra 1852 v Spodnjih Lokah 
pri Krašnji, pod Limbarsko goro (po njej si je leta 1872 nadel svoj pisateljski psevdonim), 
umrl pa je 19. septembra 1917 v Pulkavi na Nižjem Avstrijskem. Po besedah slovenske-
ga literarnega zgodovinarja Frana Ilešiča (1917: 600–603), ki je le dobra dva meseca po 

2 O tem so podrobneje pisali npr. Miran Hladnik (1996, 2012), Tone Smolej (2012, 2021), Saša Vojtech Poklač 
(2024).
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Masljevi smrti v Ljubljanskem zvonu objavil daljše besedilo o njem, je bil Podlimbarski 
nadarjen otrok, zato so ga starši, učitelj in duhovnik napotili v šolo v Ljubljano. Tam je 
težko živel, denar pa si je služil z inštrukcijami. In prav te so mu bile leta 1872 usodne. 
Obdolžili so ga namreč razmerja z učenko, zato je prostovoljno izstopil iz šole in odšel 
v Maribor k 10. dragonskemu polku, od koder je bil leta 1873 premeščen k 8. (češkemu) 
dragonskemu polku v “Št. Jurij pri Požunu (Bratislavi)”, kjer je ostal tri leta (Koblar 2013). 
Po vrnitvi v Slovenijo je upal, da bo dobil službo občinskega tajnika, vendar temu ni bilo 
tako, zato se je vrnil k vojakom. Leta 1877 se je znova vrnil v “požunski Št. Juri”, kjer 
je leta 1879 opravil častniški poklic. Kasneje je služil po raznih garnizijah na Dolnjem 
Avstrijskem, v Košicah na Slovaškem, Dolnji Tuzli v Bosni in Hercegovini, v Tridentu na 
Tirolskem, Terezinu in Olomucu na Češkem. Kot učenec si je močno želel, da bi postal 
vojak, kasneje pa se je njegov odnos do vojaščine spremenil in ga ta poklic ni zanimal. 
Ves čas ga je mučilo domotožje, zato se je po 32. letih vojaške službe odločil za pokoj. V 
Ljubljani, kjer je živel umirjeno, je pisal roman Gospodin Franjo, ki opisuje bosanske raz-
mere po okupaciji v letih 1881 in 1882. Roman je izšel pri Slovenski matici leta 1913/1914. 
Leta 1915 je zaradi tega romana prišlo do konflikta med Podlimbarskim in oblastjo, 
zato je bil poklican pred vojaško sodišče. To ga je obdolžilo veleizdaje in izdalo odlok, s 
katerim je izgubil oficirsko čast, leta 1916 pa je bil konfiniran v avstrijski Pulkavi, kjer 
je živel med Slovani in Italijani, svoje pregnanstvo pa je težko prenašal. Leta 1917 je ko-
misija odločila, da si lahko izbere bivališče izven vojnega ozemlja, zaprosil je za Celje 
oziroma Zagreb, toda rešitve in potnega lista ni dočakal. Med sprehodom ga je zadela 
kap, pokopali so ga v Pulkavi. Kot piše Dović (2023: 225), so liberalni rodoljubi njegove 
posmrtne ostanke junija 1922 svečano repatriirali iz Pulkave in jim namenili prostor na 
Navju med elito slovenskih literatov. Masljeva (nekdanja) slava po Dovićevem mnenju 
(2022: 225) izvira iz “njegove tragične zgodbe, usodnega konflikta z oblastjo, ki je v letih 
izteka habsburške epohe nadvse povedno sklenil dolg niz soočenj slovenskih literatov s 
cesarsko cenzuro v dolgem 19. stoletju.”

2.2. Literarna dela Frana Maslja Podlimbarskega 

Fran Maselj Podlimbarski je že kot učenec oboževal knjige, kar dokazuje dejstvo, da 
jih je kljub revščini tudi kupoval (Ilešič 1917: 601). Prebiral je vse, kar mu je prišlo pod 
roke. Kot piše Ilešič (1917: 261–262 in 562), si je Maselj izposojal knjige tudi v času, ko 
je opravljal vojaščino v tujini (tako npr. v slovaškem mestu Trnava), prav tako pa se je 
hitro naučil tudi češčine, iz katere je prevajal. V slovensko književnost je vstopil leta 
1872, ko je objavil dva soneta. Skupaj je napisal3 3 pesmi, 23 proznih del in 1 dramo, ki 

3 Podlimbarski je objavil dva soneta Domovini (Zora, 1872), pesem Na bojnem polju (Zora, 1874), zgodovinsko 
črtico Peter Veliki (1872), v rokopisu je ostala romantična drama Mila in Jela, objavil je črtico Krokarjev Peter 
(Ljubljanski zvon, 1886), črtici Handžija Mato in Markica (LZ, 1887), mladinsko črtico Stričevi darovi (LZ 
1889), sliko Plaznik in kirasir Martin (LZ, 1889), črtico Kako sem prvikrat romal (LZ 1890), avtobiografsko po-
vest Gorski potoki (KK, 1895), črtico Sinica (SL, 1897), Tovariš Damjan (LZ, 1902), Potresna povest (LZ, 1903), 
Moravske slike (LZ, 1904), Izlet v Krakov (1907), Kdaj sem se smejal (KCM 1905), Nekaj o Andrejčkovem Jožetu 
(KCM 1907), vojaško značajko Vojvoda Pero in perica (LZ 1906), Iz starih zapiskov (LZ 1908), avtobiografsko 
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je ostala v rokopisu. Po mnenju Cvetka Golarja (1928: 368) velja Podlimbarski za rea-
lističnega klasika, saj objektivno gleda na domače razmere in ljudi. Janez Rotar (1958: 
259) navaja, da je Maselj zaradi odrezanosti od domače zemlje in kulturnega dogajanja 
doma deloval ob strani glavnega književnega dogajanja. V slovensko pripovedništvo je 
vnesel novo tematiko, saj je pripovedni krog razširil na južnoslovansko področje. Po 
mnenju Rotarja (1958: 259) je “Masljev stilni izraz tesno povezan s tematiko, ki se giblje 
v glavnem v mejah avtorjevega avtobiografskega in doživljajskega sveta”. V svoja dela 
pogosto vpleta metaforiko ljudske pesmi, značilno pa je tudi vpletanje pregovorov, rekov 
in ljudske modrosti (Rotar 1958: 260). Kot trdi Rotar (1958: 261), je Maselj v svojih delih, 
v katerih zaznamo izrazit socialni poudarek, naredil korak od Jurčičevega domačinstva 
k Cankarjevim socialnim črticam. 

3. Podobe zahodnoslovanskega sveta v potopisih Frana Maslja Podlimbarskega 

Glede na to, da je Fran Maselj Podlimbarski zaradi vojaščine kar nekaj leti preživel na 
območju današnje Češke in Slovaške, kratek čas pa je bil tudi na Poljskem, konkretneje 
v Krakovu, ne preseneča dejstvo, da je v svojih delih reflektiral tudi življenje ljudi s tega 
območja. V nadaljevanju bomo na podlagi imagoloških teoretičnih izhodišč analizirali 
literarne podobe Čehov, Slovakov in Poljakov v izbranih Masljevih delih. 

Izhodišče za celovito razumevanje podobe narodov v analiziranih delih je termino-
logija Pétra Rákosa (povzeto po Marta Fülöpová 2014: 41–42), ki je opredelil naslednje 
sestavine nacionalne podobe: 

–	 Imago nominis (podoba imena naroda), 
–	 Imago attributorum (podoba lastnosti), 
–	 Imago loci (podoba okolja), 
–	 Imago historiae (podoba zgodovine) s podskupinam, kot so: Imago missionis 

(podoba poslanstva naroda), Imago fati (podoba usode), Imago avorum (podoba 
prednikov),

–	 Imago professionis (podoba posameznih nacionalnih poklicev in podoba social-
ne skupine).

Marta Fülöpová (2014: 42) je zgornji model dopolnila še z:

–	 Imago socialium thematum (podoba družbenih tem, ki vključuje tudi teme s 
področja politike, ekonomije in kulture),

–	 Imago religionis (podoba religije),
–	 Imago symbolorum (podoba simbolov). 

povest Povest Ivana Polaja (LZ 1909), Gospodin Franjo (SM 1913), spis Tovariš Kladivček (Literarna pratika 
1914), Pisatelja Janka Ručigaja prvi honorar (LZ 1914), Romarji (Sn 1915), Rex Sodomae (Sn, 1916) in nedokon-
čano vojno satiro Sv. Valentin in Peregrin (Koblar 2013). 
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3.1. Podobe Čehov in Slovakov v Masljevem potopisu Moravske slike

Ko se je Fran Maselj Podlimbarski leta 1900 preselil na Češko, konkretneje v Olomuc, 
je na izletih in manevrih opazoval narodno življenje pri Čehih in Moravanih (oziroma 
kot jih imenuje on moravskih Slovakih). Na podlagi osebnih izkušenj in dogodivščin je 
leta 1904 v Ljubljanskem zvonu izdal Moravske slike, ki so razdeljene na tri dele, in sicer 
Na Hani (4. številka LZ), Izlet na Radhošt (5. številka LZ) in Z manevrov na Slovaškem 
(od 7. do 10. številke LZ). Cvetko Golar (1928: 369) piše, da so Moravske slike “neke vrste 
potopisi ali narodopisi z gospodarskimi in političnimi opazkami. Pisane so poetično in 
z velikim domoljubnim zanosom”. Kot že sam naslov pove, je dogajanje postavljeno na 
Moravsko4, ki se nahaja na vzhodu Češke. Masljev pripovedovalec je natančen opazo-
valec dežele, v katero prihaja. Osnovno kompozicijsko os Moravskih slik tvori opis poti, 
v njih pa so deskriptivni in refleksivni odlomki etnografskega, zgodovinskega, politič-
nega, kulturnega, geografskega značaja, najdemo pa tudi ekskurze, v katerih se vrača v 
svojo domovino. 

3.1.1. Podobe Hanakov v Masljevem delu Na Hani 
V prvi sliki z naslovom Na Hani opisuje etnografsko področje na srednjem Moravskem, 
za katerega je značilen ravninski svet in zelo rodovitna zemlja, prav tako pa je znano po 
nošah in običajih. Avtor spretno izkorišča topos potovanja z vlakom, ki je zelo pogost v 
evropski potopisni literaturi na prelomu iz 19. v 20. stoletje. 

Podobo pokrajine, po kateri potuje, z otožnostjo primerja z domačim planinskim 
svetom, in piše:

Primerjate svet, ki ste ga pustili onstran Donave, z onim, ki se razprostira okrog vas 
– kolika razlika! Tam visoke gore različnih oblik, krog in krog sama mnogoobraznost 
in mnogovrstnost ter romantična krasota, vsak kot idila, tukaj sama ravnina in sama 
dolgočasnost; tam bistre vode prozorne čistote, tu se vozite črez kalne in motne potoke, 
rečice in reke, napojene z vsakovrstno žlindro, ki se odteka iz tovarn. (Podlimbarski 
1928: 199)

Podoba pokrajine se pri Maslju spremeni v trenutek, ko izstopi z vlaka in nadaljuje 
pot z vozom oziroma peš. Občuduje vasi, ki so “velike, čedne in imovite” (Podlimbarski 
1928: 204), tam so “lične hiše /…/, po večini so pobeljene, novejše so pa tudi rdeče iz žgane 
opeke, neometane, kakor je zdaj šega po mestih in vaseh gori v Nemčiji” (Podlimbarski 
1928: 210). Avtorja več kot očitno zanima tudi notranjost hiš: “/…/ pokukate skozi odprta 
okna, zapazite semintam fine okenske zavese in pregrinjala, in če vam rože na oknih 
ne branijo pogleda v sobe, zagledate hišno opravo, ki bi lahko stala v stanovanju pri 
gospodi” (Podlimbarski 1928: 210–211). Maselj je navdušen nad naprednostjo vasi, kjer 
že sami napisi kažejo na blagovitost. Opazi mlekarno, bralno društvo, posredovalnico 
za nakup poljedelskih strojev, tovarno za izdelavo znamenitih sirov t. i. “tvaružkov ali 

4 Moravska je bila ena od treh osrednjih dežel Češke krone. Po letu 1867 je bila del Cislajtanije (avstrijskega 
dela dualistične monarhije), v okviru katere je imela status samoupravne enote. 
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kvargeljnev”, tri gostilne, gasilsko društvo, javno knjižnico, društvo Omladina, ki pazi 
na red pri mladini. 

V analiziranem potopisu najdemo poleg podrobnih opisov podob pokrajine tudi 
podobe lastnosti ljudi. Avtor izpostavlja predvsem vedenjske lastnosti prebivalcev, ki 
“kažejo dostojnost in neko inteligenco v vedenju, besedah in na obrazu” (Podlimbarski 
1928: 212). Med druženjem z domačini spozna, da stereotipne opazke, ki jih je nekje 
prebral o Hanakih, torej, da so “Hanaki čvrsti, samozavestni, ošabni ljudje, ki prezirajo 
tujce in se ženijo le med seboj, ki s ponosom, trkajo na prsi, rekoč: Mi smo Hanaki!”, ne 
držijo. Hanaki so tudi izobraženi, skrbni, radodarni in radovedni. 

Nekaj slovanskih izobraženih mož sede k vam. Ko ti zvedo, da ste ‘Slovinec’, jim zasije 
radostno presenečenje na obrazih, ker je prišel k njim mož onega malega naroda, 
ki tako zvesto in družno hodi s češkim narodom. Začne se izpraševanje in pogovor. 
(Podlimbarski 1928: 201)

Zaradi njihove iznajdljivosti in pridnosti občudujejo tudi prebivalci drugih čeških 
dežel, kar v preteklosti ni veljalo, saj so se norčevali iz njih in njihovega lokalpatriotizma. 
Avtor se v delu osredotoči tudi na podobo zgodovine tega področja, kjer ne pozabi ome-
niti velikomoravske tradicije, delovanja slovanskih apostolov, navalov Tatarov, Švedov, 
Francozov, Prusov, Turkov, husitov, protireformacije ali plemenitih slovanskih rodbin. 
V delu so v ospredju tudi podobe družbenih tem, kot je npr. problematičen odnos med 
Moravani in Nemci: “/…/ v deželnem zboru še vedno vladajo Nemci, dasi ima le prav 
slabo tretjino Nemcev.” (Podlimbarski 1928: 207). Več pozornosti posveti tudi volitvam.

Želel bi, da ste bili v Olomucu pri zadnjih državnozborskih volitvah! Videli bi bili 
nepopisno navdušenje na eni strani, neznanski srd na drugi. Ob desetih ponoči se je 
objavil izid volitev. In takrat je zahrumel po ulicah krik: Naši so zmagali! Največ nav­
dušenja so kazali ljudje, ki nimajo nikakih državljanskih pravic in ne volijo, namreč 
posli in starke. In videli bi bili nemško gospodično, kako je s solzami v očeh in s tresočo 
se besedo tožila, da so Nemci propadli. (Podlimbarski 1928: 208–209)

Zelo pozitivno vrednoti gospodarsko situacijo na Hani, izpostavi vaško zavaroval-
nico, nakupe gospodarskih strojev, razvito šolsko in kulturno življenje. Zanimiva je per-
spektivna primerjava s slovenskim prostorom, kar pomeni, da se pisatelj vedno vrne k 
referenčni točki, tj. Sloveniji. Tako se v povezavi z napredno hanaško vasjo spomni na 
domačo vas z upanjem, da se bo kdaj tudi doma spremenilo. Boris Orel (1931: 395) trdi, 
da Masljev odnos do slovenstva in slovenskega kmeta niha “med ljubeznijo do domače 
zemlje, rojeno iz domotožja, in čudnim, prav diletantskim prosvitljenskim kulturnim 
gledanjem, ki ga je vojaški popotnik prinašal iz Češke in Moravske”. 

Potem se začneva živo pogovarjati o hanaški vasi, kateri prisodiva glede napredka in 
blagostanja prvenstvo v vrsti avstrijskih vasi. Spomniva se naše ljube slovenske krja­
veljske vasi, pa ji želiva, da bi kmalu otresla svoj stari srednjeveški značaj ter se poma­
knila više gori v vrsto naprednih selišč. (Podlimbarski 1928: 220–221) 
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Fran Maselj približa tudi podobo poklicev, pri čemer je na prvem mestu vaški nadu-
čitelj, pa tudi učitelj in kmetje, ki jim prav tako pripisuje veliko razgledanost. 

Ko bi nadučitelj ne bil prepričan, da ima same izobražene kmete pri sebi, ne bil bi naju 
povabil mednje. On je prva oseba na vasi, izobražen, vesten gospod, visoko spoštovan 
in dobro plačan. Čehi vedo, da ima on prihodnost naroda v rokah in v svoji glavi. 
(Podlimbarski 1928: 212–213)

V potopisu je predstavljena tudi podoba religioznosti. Maselj opozarja na veliko po-
božnost Hanakov: “/…/ v cerkev hodijo, kolikor je prav, in kadar zvoni angelovo češče-
nje, se vsak odkrije, četudi ne moli vselej” (Podlimbarski 1928: 219).

V povezavi s simboliko lahko opozorimo na nekaj podob. V delu Na Hani ima po-
membno mesto gostilna, ki je sicer na prvi pogled profani prostor, v zgodovini češke 
kulture pa odigra pomembno vlogo. Vladimír Macura (1997: 65) piše, da je “[p]rav go-
stilna spadala k tistim javnim prostorom, ki je odigral pomembno vlogo pri socializa-
ciji narodnega projekta, in sicer tako, da je ponujala javni prostor za sporazumevanje v 
češčini.” Podlimbarski se je več kot očitno zavedal, da je gostilna emblematični element 
narodne simbolike, kar dokazuje tudi izbira imen za gostilne, in sicer Češka krona, Češki 
lev, Moravska orlica. Avtor v delu poda podobo primarnega narodnega simbola, in sicer 
češke himne: “Nekdo vrže droben novčič v orkestrijon, ki stoji v kotu za durmi, in naro-
dna himna “Kde domov můj” zadoni po gostilni” (Podlimbarski 1928: 220).

Maslja zanima tudi položaj češkega jezika na območju Hane. V potopisu izpostavi 
dogodek, ki se je zgodil leta 1899 in se veže na preklic jezikovnih odredb.5

Dosti vtiskov dobite na Moravskem in marsikaj vidite in slišite, kar pobudi vašo slo­
vansko zavest. Zdi se, da na Moravskem bojni krik ne sme utihniti. Tudi dandanes se 
tu bojujejo. Kakšen vrišč je bil jeseni 1899. leta po preklicu čeških jezikovnih naredb, 
koliko hrupa napravijo vsake volitve, celo navadni izleti sokolski in nemški do kraja 
razburijo kri. V vsakem mestu kipi narodnostno sovraštvo in navdušenje, pa tudi po 
vaseh na narodnostnih mejah je živo. (Podlimbarski 1928: 205)

5 Jezikovne odredbe je 5. aprila 1897 izdal ministrski predsednik in poljski grof Kazimir Felix Badeni. Istega 
leta so namreč mladočehi na volitvah pridobili močno pozicijo, zato jih je Badeni poskušal pridobiti v svojo 
vladno koalicijo. Da bi mu to uspelo, je izdal jezikovne odredbe, v skladu s katerimi bi morali biti vsi doku-
menti znotraj urada obravnavani v jeziku, v katerem so bili predloženi. Postopek, s katerim naj bi češčina 
postala uradni jezik, je ustrezal samo češkim uradnikom, ne pa tudi nemškim, ki so znali češko le v izjemnih 
primerih in so se bali, da bi jim te odredbe zelo otežile (če ne celo onemogočile) nadaljnje delo. Začela se je 
strastna kampanja proti omenjenim predpisom in poljskemu aristokratu Badeniju, ki je našla podporo tudi v 
Nemčiji. Ob koncu leta je Badeni odstopil, izbruhnil pa je val čeških demonstracij, ki so bile še posebej močne 
v Pragi in so jih spremljala plenjenja nemških in židovskih trgovin (Bělina – Pokorný 1992: 120–123). 14. 
oktobra 1899 je tedanji avstrijski predsednik grof Manfred von Clary-Aldringen preklical odredbe, s čimer je 
sprožil nasprotovanje čeških političnih predstavnikov, zaradi česar je decembra 1899 tudi odstopil s položaja 
predsednika vlade (Podlimbarski 1928: 361).
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3.1.2. Podoba moravskih in ogrskih Slovakov v Masljevem delu Izlet na Radhošt 
Fran Maselj Podlimbarski v drugi črtici z naslovom Izlet na Radhošt združi v enotno 
sliko dva izleta na goro Hostin6, ki ju je iz Olomuca7 opravil 14. avgusta 1901 in 17. avgu-
sta 1902 ter romanje na moravsko-šlesko goro Radhošt, ki se ga je udeležil 30. maja 1903 
(Podlimbarski 1928: 361–362).

Glede na to, da je potopis povezan z binkoštnim romanjem, je v ospredju dela po-
doba religioznosti. Maselj je navdušen nad pobožnostjo moravskih Slovakov (današnji 
prebivalci češke Moravske) in ogrskih Slovakov (današnji prebivalci Slovaške)8 “/…/ 
Slovaka, moravskega in ogrskega, v romanju ne prekosi noben narod.” (Podlimbarski 
1928: 228). Piše o petju Marijine pesmi, o velikih skupinah romarjev, ki gredo za križem 
ali cerkvenim banderom. Zanima ga tudi zunanjost in notranjost cerkve.

Maselj opisuje ljudi, ki jih srečuje na poti. Obrobno predstavi njihov videz: “Sami 
delavni, trdi in koščeni obrazi, ki se z lepoto niso mogli ponašati.” (Podlimbarski 1928: 
230). Nekaj več pozornosti nameni hripavemu godcu z rdečkastim nosom in mokrimi, 
zapitimi očmi, obkroženimi z velikimi naočniki, pri katerem prespi prvo noč in ki je zelo 
spoštljiv in gostoljuben do svojega gosta. Prostor, po katerem se giblje pripovedovalec, 
približa že na samem začetku, kjer opiše pripravo na romanje (preučuje zemljevid, eti-
mologijo poimenovanja za goro Radhošt, dela si zapiske), vse to pa prepleta s spomini iz 
mladosti, ki jo je preživel na drugi strani Karpatov.

Vse to sem videl na papirju; vmes v to učenost pa so mi prihajale sanje o moji mladosti, 
katere del sem preživel onostran Karpatov, kjer nosi temni Vah na svojem hrbtu tatran­
ske lesove v veliko Donavo. Mrtvo s papirja se je spojilo z živim moje misli in čimdalje 
jasneje je vstajala mladost s svojimi bolečimi tugami in kratkimi radostmi in marnimi 
nadami. In zaželel sem videti vsaj od daleč ono gorovje, pod katerim sem svoje dni toli­
ko sanjaril in hrepenel po naših domačih gorah. (Podlimbarski 1928: 222) 

Prav tako opiše goro Hostin in revno hribovsko valaško vas (hiše so skromne, tem-
ne, lesene, nahajajo se tik ob pašnikih), ki jo primerja z bogato hanaško vasjo, kjer je 
zemlja rodovitna. Prebivalci valaške vasi so Valahi, potomci romunskih družin, ki so se 
ukvarjali predvsem z ovčerejo in so sprejeli jezik in običaje češkega prebivalstva. V po-
vezavi z Valahi piše tudi o njihovem jeziku: “[v]alaško narečje je mehko in blagodoneče; 
preliva se iz trde češčine v blagoglasno ogrsko slovaščino” (Podlimbarski 1928: 240). 

Zanimiva je Masljeva predstava o narodni čistosti “moravskih Slovakov”, in sicer 
“Nekaj resnice je tudi v drugi trditvi, da je v vsakem slovanskem narodu dosti tuje, neslo-
vanske krvi, tatarske, bizantinske in germanske, samo Slovaki so čisti, brez tuje primesi” 
(Podlimbarski 1928: 230). Fran Maselj je v potopis vključil kar nekaj podob takratnega 

6 V češčini Hostýn.
7 V češčini Olomouc. 
8 Na podlagi geografskih in etnografskih pojmovanj o Slovaški na prelomu 19. in 20. stoletja je bila Slovaška 
razdeljena na dva dela, in sicer na Ogrsko Slovaško in Moravsko Slovaško. Ogrska Slovaška predstavlja oze-
mlje, ki sovpada z ozemljem današnje Slovaške, Moravska Slovaška pa je regija na vzhodu Moravske, ki se 
danes imenuje Slovácko in je del današnje Češke. Več o tem v delu Niederle – Pasternek – Vlček iz leta 1901.
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aktualnega političnega dogajanja, posebno pozornost pa je namenil madžarizaciji, ki je 
v teh letih potekala na ozemlju današnje Slovaške9 in jo je ostro obsojal. Prav vzpon na 
goro Radhošt mu omogoča, da vidi tudi okoliške hribe. Čeprav vneto išče slovaške gore, 
pa so te zaradi megle skrite. Podoba dežele, zakrite z meglo, ima lahko tudi metaforičen 
pomen, ki ga pisatelj poudarja s podobo “nesrečne zemlje”. Pisatelj v ospredje postavi 
simbol “ogrskih Slovakov”, tj. gora Kriváň, ki je močno prisoten v slovaški kulturi že od 
obdobja romantike naprej in simbolizira čuvaja in buditelja zaspanega naroda. 

Od mogočnih mas visoke Tatre pa doli do ponižnih hribov nitranske stolice, segajočih 
s svojimi odrastki v podonavsko ravnino, ves ta gorati svet se je odprl mojemu strmeče­
mu pogledu. Zdi se mi, da sem videl polovico Slovaške. Pa Slovaške ni, vsaj po ogrskem 
zemljepisju je ni, ker Madžari jo imenujejo vedno le Gorenjo Ogrsko, odrekajoč Slo­
vakom vsako pravico do narodnega življenja. Niti olehčujočih solz jim ne privoščijo. 
Zato njih novine tako oprezno pišejo. Non licet esse vos10 — to je bilo najgroznejše 
poreklo, ki so je rabili Rimljani nasproti prvim kristjanom, in pod zaglavjem ‘Non licet 
esse vos’ so ‘Narodnie Noviny’ priobčile v začetku lanskega leta uvodni članek. In ker 
se na Slovaškem ne sme pisati o politiki, ki Madžarom ne ugaja, opisuje uvodnik pod 
onim zaglavjem vsa preganjanja, ki so jih trpeli prvi kristjani do Konstantina, dokler 
niso dobili pravice do življenja. Konec uvodnika pa je tak: ‘Kto čitaš, rozumej, a kto 
nerozumie, Boh ho osviet a obmäkči tvrdé srdce, rozohrej zkrahlu dušu!’ Takšne pri­
krite solze tečejo Slovakom in jaz vsaj menim, da ne padajo na nerodovitna tla. Videl 
sem torej Tatro, iskal Krivana, pa nikakor nisem mogel najti njegove častitljive glave. 
(Podlimbarski 1928: 249)

/…/ mi je pokazal vljuden turist v mešanici tatranskih orjakov Krivana. Seveda se na 
toliko daljavo pokaže v drugačnem vidu nego od blizu s Považja. Sam bi nikakor ne bil 
mogel spoznati v tej sesedli gori znanca nekdanjih let. Ali se je res sesedel, ali nič več 
ne sklanja veličastne glave v Považje, ali so tudi njega podkupili Madžari in nič več ne 
bodri Slovakov? (Podlimbarski 1928: 250). 

9 Po avstro-ogrski nagodbi se je začel položaj nemadžarskih narodnosti slabšati. Narodnostni zakon iz leta 
1868 jim je v okviru enotnega državnega naroda priznal status narodnosti in individualnih pravic na po-
dročju šolstva in kulture, ki v praksi niso nikoli zaživele. Radikalna madžarizacija je posegla na področje 
javne uprave, šolstva, kulture. V prvi polovici 70. let 19. stoletja je država ukinila temelje za slovaško narodno 
kulturo – Slovaško matico in tri slovaške gimnazije, od 80. let dalje pa je podpirala madžarizacijo tudi s 
pomočjo društev. Vsak Nemadžar je postal državljan drugega razreda. Vzpenjanje po socialni lestvici je od 
državnih uradnikov zahtevalo tudi pomadžarjenje njihovih priimkov, uporabljanje madžarščine v javnem in 
zasebnem življenju in popolno opustitev domače kulture. Številnim Nemadžarom je bil življenjski stil mad-
žarskega srednjega plemstva privlačen. Madžarizacija je torej diskriminirala slovaško narodnost in zavrla 
njen razvoj, obenem pa je dosegla tako absurdne razsežnosti, kot je bila npr. prepoved prodaje vozovnic na 
postajah v slovaščini (Mannová 2005: 225–226). 
10 Ne smete obstajati. 
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3.1.3. Podoba Čehov in Slovakov v Masljevem delu Z manevrov na Slovaškem 
V zadnji sliki z naslovom Z manevrov na Slovaškem so opisani manevri, ki so poteka-
li od 27. avgusta 1902 do 16. septembra 190211 in se jih je udeležit tudi Maselj. Od 3. 
septembra dalje, ko je dobil ukaz, da mora iti iz Olomuca za svojim polkom, je vodil o 
njih natančen dnevnik (Podlimbarski 1928: 362). Tudi v tem delu so v ospredju podo-
be, vezane na predstavitev lastnosti ljudi, prostora, zgodovine, jezika, družbenih tem in 
simbolov. Čeprav Maslja v vseh treh potopisih zanima kultura oblačenja, je v delih Na 
Hani in Izlet na Radhošt zgolj obrobno omenjena, medtem ko ji v delu Z manevrov na 
Slovaškem nameni več pozornosti. Z velikim zanimanjem opazuje narodne noše in jih 
tudi podrobneje opiše. Na pisateljev pozitiven odnos do tradicionalnih oblačil kaže tudi 
naslednji odlomek.

V Bosni sem imel prijatelja, ki ni bil prijatelj narodnih krojev — neokusno indijansko 
nošo jih je imenoval; na nekem plesu se je pa sam javil oblečen v bogato srbsko opravo, 
in vsi so ga občudovali. To ga je tako prevzelo, da je postal ošaben, ponosen in tisti 
večer mene, ki sem bil v navadni obleki, niti pogledal ni, tako se je čutil vzvišenega v 
narodni obleki. Meni vsaj dosti bolj ugaja fini fesič na glavi bosenske devojke, ali pa 
živordeči svileni “stuški”, kakršne si slovaška dekleta okoli Trnave na Ogrskem ovijajo 
okrog glave, nego pa naši stlačeni, mnogoobrazni, strašilu podobni damski klobuki. 
(Podlimbarski 1928: 276)

Za razliko od prvih dveh potopisov lahko v tem delu opazimo tudi več zunanjih 
opisov ljudi, s katerimi se srečuje (npr. “rejen in rdeč orjak z mogočnimi prsmi in veliča-
stnimi pleči”, “krepka, zdrava in lepa žena”, “njegove goste, grmičju podobne obrvi so se 
zježile in nad nosom steknile” ali “Majda je kakšnih petdeset let stara, dobro ohranjena 
in vesela ženska”). 

Tudi v tem delu so v središču pozornosti socialne teme. Posebno pozornost nameni 
položaju žensk na Slovaškem in Češkem. Zaradi revščine so številni Slovaki odhajali za 
delom v tujino, ženske pa so ostajale same doma, zato so imele na vasi glavno besedo. 
Maselj podobnosti najde tudi v moravskoslovaški vasi Znorovu,12 kjer je prav tako ženska 
gospodar. Vzrok za to pa ni v odsotnosti moških, pač pa njihove težave z alkoholom.

Moške je pograjala, rekoč, da so večinoma pijanci in zapravljivci in da ji nekateri prav 
nič ne ugajajo, četudi so vsi bogaboječi in radi hodijo v cerkev in na božja pota, a po­
hvalila mi je Znorovčanke, ki so silne, trezne in krepke in se glede na jakost ne ustraši­
jo nobenega dragonca. Zato je v Znorovu ženska gospodar. Ko bi moški gospodarili, bi 
kmalu zapili dom in posestvo; zato mati izroči grunt hčeri in ne sinu, ki se mora ženiti 
iz hiše ven. Zdaj sem vedel, česar poprej nisem mogel razumeti, namreč, zakaj se ime­
nuje v Znorovu toliko hiš po ženskah in zakaj so me pošiljali, ko sem bil prišel v vas, k 
samim ženskam na kvartir. Spomnil sem se ženskega vprašanja, ki je menda že rim­

11 Manevri so potekali v več krajih, ki so del današnje južne Moravske in današnje zahodne Slovaške (kon-
kretno regija Záhorie, pri čemer Podlimbarski uporablja izraz Zagorsko). 
12 Gre za vas Svarov pri mestu Uherské Hradiště. 
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skemu poštenjaku Katonu delalo preglavice, četudi ne v današnjem zmislu, spomnil 
se onega za skrbne očete in mamke nadepolnih mestnih hčerk perečega vprašanja, pa 
sem sam v sebi pohvalil znorovski red. (Podlimbarski 1928: 284)

Tako kot v delu Izlet na Radhošt se Maselj tudi tukaj ne more izogniti vprašanju 
madžarizacije. V pogovoru s slovaškim učiteljem izve, da so Madžari po nagodbi spodili 
vse avstrijske profesorje, med njimi tudi številne Čehe, kar je bilo na škodo Slovakov. Ker 
so bili ljudje na Slovaškem revni, so Madžari na svojo stran pridobili tudi učitelje, zaradi 
česar je ugasnilo narodno navdušenje. 

Vidite, zdaj na Slovaškem ni več takšnih lačnih in razdraženih učiteljev. Madžari so 
tudi ljudske učitelje podržavili, posadili k precej dobro obloženi mizi, pa je splavalo 
narodno navdušenje s šovinizmom in radikalizmom vred k vragu. Saj jih spoznate, 
ker slišim, da pojdete jutri črez mejo. Jaz sem si pridobil ogrsko domovinsko pravico 
in sem bil podržavljen, pa nisem maral dolgo tam ostati, tako neznosne so postale 
razmere. (Podlimbarski 1928: 280)

V tem obdobju se je razvijal tudi koncept češko-slovaškega sodelovanja, na kar opo-
zori tudi Maselj, ki v pogovoru z učiteljem izve: “Svoje prepričanje sem vedno jasno in 
javno povedal. Čeh sem in vse, kar prebiva od Šumave pa tja za Košice, vse to je narod 
češkoslovanski – to sem vedno poudarjal” (Podlimbarski 1928: 280). Maselj ne more niti 
mimo jezikovnih vprašanj, kar povezuje tudi s svetlejšo prihodnostjo. 

Vizijo takšne prihodnosti približa z rabo jezika pri sporazumevanju med Slovani, 
kjer se namesto uradnih jezikov, tj. madžarščine in nemščine, vojaška častnika pogo-
varjata v slovanskih jezikih “Kjer nista mogla izpeljati dva državna jezika, je prišel kot 
posredovalec na pomoč naš slovanski jezik!” (Podlimbarski 1928: 289). 

3.2. Podobe Poljakov v Masljevem potopisu Izlet v Krakov

Fran Maselj se je oktobra 1905 odpravil z Moravskega v Krakov. Tako se mu je izpolni-
la dolgoletna želja, da bi obiskal Galicijo. Kratko bivanje v Krakovu je bilo podlaga za 
potopis Izlet v Krakov, ki je izšel v Ljubljanskem zvonu leta 1907. Tudi v tem potopisu 
lahko najdemo številne podobe, s katerimi je želel slovenskemu bralcu približati življenje 
Poljakov. Tako kot v prejšnjih potopisih je Maselj tudi tukaj pozorni opazovalec pokraji-
ne. Zaradi bogate poljske zgodovine in kulture ne preseneča, da se je pisatelj osredotočil 
prav na to. Z vidika kulture pripisuje posebno mesto prav glavnim mestom. 

Kulturo kakšnega naroda po njeni gmotni in duševni strani cenijo tudi po njegovih 
glavnih mestih, ker tam se spajajo vse niti narodnega življenja in se nahajajo spome­
niki vseh podvigov in vsake visoke misli, ki je prešinjala narodovo dušo, tam je torišče 
vsega stremljenja po dovršenosti v vseh strokah umetnosti in znanosti. Taka cenitev je 
gotovo enostranska in krivična, ker zunaj mesta bivajoče mase včasi nimajo kaj mnogo 
pojma o omiki, ki se šopiri po glavnih mestih, in ker se vsa glavna mesta niso razvijala 
v enako ugodnih razmerah. Krakov na vseh krajih in koncih kaže plemenite podvige 
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poljskih kraljev in poljske gospode, zrkalo je poljske zgodovine, a nihče si ne bo upal po 
tem mestu izreči končne sodbe o kulturi poljskih mas. (Podlimbarski 1907: 346)

Pisatelj opazuje turiste, ki se zanimajo za spomenike, povezane s poljsko zgodovino, 
kot turist pa je kritičen do krakovskih cerkovnikov, ki vodijo po spomenikih in – za raz-
liko od italijanskih vodičev – površno razkazujejo znamenitosti. Po njegovem mnenju 
Krakov pusti pri tujcu dober vtis, skeptičen pa je do Židov, ki živijo v mestu. 

Kdor pride v krakovsko predmestje Kazimierž in vidi tam na tisoče Židov, pristnih 
poljskih, ki se ločijo od brhkega poljskega tipa krakovskega okraja kakor noč od dneva, 
bo pač zdvomil, da bi bilo kdaj mogoče takšno pleme prestrojiti, preleviti in prienačiti 
poljskemu rodu. Govore pač vsi poljski, ali duša je židovska in pojde vedno za svojim 
interesom. (Podlimbarski 1907: 480)

Maselj ne more niti mimo podobe religioznosti. Opozori, da so Poljaki (za razliko 
od Čehov), pobožni ljudje in da redno hodijo v cerkev, tudi takrat, ko ni božjega opra-
vila: “Videl sem že poljske grofe in častnike klečati v cerkvi in brati iz molitvene knjige, 
kakor bi ti ljudje le še od nebes pričakovali rešitve in povratka nekdanje mogočnosti” 
(Podlimbarski 1928: 328). V povezavi s cerkveno zakladnico (npr. monštrance, kelihi, 
slonokoščene, zlate in srebrne šatulje, marmornata miza, preproge), ki jo je videl v zak-
ristiji, je kritičen do odnosa papežev do Slovenije, kamor razen odpustkov in blagoslovov 
ne pošiljajo ničesar drugega, sploh pa ne zlata. 

Tone Smolej (2021: 122–124) piše, da je podoba Poljske zaradi političnih dogodkov v 
Avstriji dobivala tudi negativne predznake. Slovensko časopisje je bilo v tem času kritič-
no do poljske politike. Uveljavilo se je stališče, da so Poljaki samo Poljaki, ne pa Slovani. 
Prevladalo je mnenje, da so avstrijski Poljaki za svoje politične interese pripravljeni po-
zabiti na slovanskost in se povezovati z Avstrijci ali Madžari. Takšno mnenje je delil 
tudi Fran Maselj Podlimbarski, ki je že v potopisu Izlet v Krakov kritično nastopil proti 
odnosu Poljakov do slovanstva, s podobnim mišljenjem pa je nadaljeval tudi v romanu 
Gospodin Franjo (1913). 

Trebalo bi človeku, ki piše o Krakovu, govoriti tudi o Poljakih in o njih razmerju do 
ostalih Slovanov. To je težka in kočljiva stvar in to razmerje je itak dobro znano. /…/ 
Svoje dni sem bil v Bosni znan s Poljaki, ki so službovali doli. Bili so večinoma vese­
ljaki, ki so vzeli boljšo stran življenja v zakup. Njih dame so včasi prišle na zabave v 
črnih oblekah, s črnimi verižicami okoli vratu in pasu, da bi pokazale svojo bol zarad 
suženjstva domovine, no, poljska družba v Bosni mi zavoljo različnih pričin ni ugaja­
la. Sešel sem se na Češkem s Poljaki, ki niso marali zahajati v češko družbo, ki so na 
vprašanje, zakaj se v dolgih letih vsaj za silo niso naučili češkega jezika, odgovarjali, 
da so v prejšnjih časih Čehi trumoma hodili v Galicijo za uradnike, ki se tam niso učili 
poljščine, ampak so germanizirali. Res, nekako takšni so bili češki uradniki, ki so prišli 
v stari dobi iz nemških šol, pa časi so se predrugačili in sedanji Čehi gredo z vsakim 
slovanskim narodom, v čigar okrožju bivajo, in nekdanjega greha medsebojne slovan­
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ske ravnodušnosti in brezbrižnosti ne poznajo več. Da bi le tako ravnali tudi Poljaki 
in laže bi nam bilo govoriti o njih! (Podlimbarski 1907: 481)

V potopisu očita samosvojost predvsem poljskemu plemstvu, poljski cerkvi pa pri-
pisuje združevalno vlogo.

Pa to ni pogubilo Poljske, Moderno je, vsako narodovo nesrečo pripisovati na rovaš 
katoliške cerkve. Pa ni vse zlato, kar je moderno. Državo so prekucnili močni sosedi 
in anarhija plemstva, cerkev pa je šla z ljudstvom in mu je bila za časa največjih stisk 
edina narodna učiteljica, po pokrajinah izven Avstrije do današnjih dni. (Podlimbar-
ski 1907: 347) 

Tako kot v prej analiziranih delih se avtor tudi v tej črtici osredotoči na jezik. 
Poljščina se mu zdi blagoglasna, kar dokazujejo naslednje povedi: “Slastno je poslušati 
njegovo sladko poljščino.”, “Da bi poslušal lepo in razločno cerkovnikovo poljščino, sem 
šel trikrat v zakladnico.” ali “Prosil sem ga namreč, naj mi le govori v svojem materinem 
jeziku, na kar je zamolčal svojo dosti polomljeno nemščino ter odprl vir blagoglasne 
poljščine.” (Podlimbarski 1907: 349, 481). 

4. Zaključek

Slovenski pisatelj Fran Maselj Podlimbarski je danes že skoraj pozabljen avtor, literarna 
zgodovina pa ga je “zavrnila kot tendenčnega prozaista, diletanta, ki politično intenco 
stavi pred umetniško kakovostjo” (Dović 2023: 225). Zaradi narave svojega poklica, prav 
tako pa tudi zaradi ljubezni do potovanj, je napisal kar nekaj potopisov, v katerih je re-
flektiral podobe tujega, ki jih je velikokrat primerjal s podobami drugega, med drugim 
tudi domačega, torej slovenskega. In prav potopise je literarna zgodovina ocenila kot naj-
kakovostnejša Masljeva literarna dela. Boris Orel (1931: 395), ki je bil tudi sicer eden iz-
med najostrejših kritikov Masljeve literarne tvorbe, v povezavi z željo starejše pisateljske 
generacije po kanonizaciji avtorja napiše: “/…/ naj izdajo njegovih spisov izvrši na kratek 
način in zlasti ekonomično: prikaže naj Maslja kakor je v resnici bil: elegičnega avtobi-
ografa, ki mu je v okviru njegovega diletantizma najvišji umetniški izraz – potopis.” V 
štirih Masljevih delih, ki smo jih analizirali v tem prispevku, lahko najdemo različne 
podobe treh zahodnoslovanskih narodov, in sicer Čehov, Slovakov in Poljakov. Ker so 
analizirane črtice potopisi, je razumljivo, da Maselj podrobno opisuje podobe stvarnega 
in duhovnega sveta, torej okolja, ki obdaja prebivalstvo. V ospredju pisateljevega zani-
manja so pri vseh treh narodih podobe lastnosti ljudi, ki večinoma ostajajo pri obrobnem 
opisu zunanjosti. Zanimajo ga kultura oblačenja, šege, kmečka opravila. Maselj v vseh 
analiziranih potopisih veliko pozornosti nameni zgodovinskim podobam. V povezavi 
z nacionalnimi poklici na Češkem in Slovaškem pripisuje pomembno vlogo prav uči-
teljem, ki so skrbeli za narodno zavest med prebivalstvom. Seveda ne more mimo po-
dobe simbolov. V primeru Čehov so to krona, lev, češka himna, verjetno tudi gostilna, 
v primeru Slovakov npr. gora Kriváň, v primeru Poljakov pa Vavel in kult zaslužnih 
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mož. Pisatelj predvsem v ciklu Moravske slike veliko pozornosti nameni tudi družbe-
nim temam (npr. bogato kulturno in družabno življenje v hanaških vaseh, radodarnost 
hanaških prebivalcev, revščina valaških vasi, vloga žensk na Slovaškem in Moravskem). 
Podobe religioznosti najdemo v vseh štirih delih, vsem obravnavanim narodom pa pripi-
suje veliko pobožnost. Kar nekaj pozornosti nameni vprašanjem, povezanim z jezikovno 
politiko (jezikovna situacija na Češkem in Slovaškem) in z zvočnostjo jezika (navdušuje 
se nad lepoto vseh treh jezikov in tudi izbranih narečij). Fran Maselj Podlimbarski veli-
ko pozornosti nameni tudi političnemu dogajanju v vseh treh državah. Po eni strani se 
navdušuje nad Čehi, ki se borijo za svoj jezik in proti izključni rabi nemščine na uradih, 
po drugi strani ga skrbi težka madžarizacija na Slovaškem, ki se je poglabljala tudi zara-
di pesimizma slovaških izobražencev, prav tako pa ga skrbi močna prisotnost Židov na 
Poljskem. Slovanstvo, ki mu pripisuje avtor velik pomen, je prisotno v vseh štirih delih. 
V povezavi s tem je najbolj skeptičen prav do avstrofilstva Poljakov. Kljub ostri kritiki, 
ki zanika literarno kakovost Masljevih del, lahko sklenemo, da podobe zahodnoslovan-
skih narodov, ki so prikazane v analiziranih potopisih, ponujajo bralcu jasen vpogled v 
življenje Čehov, Slovakov in Poljakov na prelomu 19. in 20. stoletja. Dela so po eni strani 
pomembna zaradi svoje dokumentarne in etnografske vrednosti, po drugi strani pa od-
pirajo številne možnosti za imagološko rekonstrukcijo heteropodob zahodnoslovanskih 
narodov. Zaradi vsega navedenega predstavljajo odlično gradivo za češko, slovaško in 
poljsko imagologijo in etnografijo, ki do danes v svojih raziskavah še niso upoštevale 
omenjenih besedil.
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Studija istražuje sliku Bosne i Hercegovine u slovačkoj književnosti 19. veka. Prve siste-
matske informacije o teritoriji Bosne i Hercegovine u Slovačkoj potiču iz prve polovine 
19. veka. One su povezane s razvojem slavistike i njenim filološko-istorijskim interesova-
njem za južnoslovenski prostor. U radu su najpre analizirani filološki i etnografski rado-
vi pesnika, istoričara književnosti, slaviste i etnografa Pavela Jozefa Šafarika (1795–1861) 
iz prve polovine 19. veka, koji su posvećeni teritoriji Bosne i Hercegovine. U narednim 
delovima rada pažnja je posvećena drugoj polovini 19. veka, odnosno periodu postro-
mantizma i realizma. To je period u kojem slovački autori pokazuju sve veće interesova-
nje za teme koje se tiču južnoslovenskih naroda. Ovo interesovanje odražava evropski 
trend istraživanja Balkana u 19. veku, a u slovačkom kulturnom prostoru povezano je 
i s idejama o slovenskom zajedništvu. U centru pažnje su satirična pisma postroman-
tičarskog prozaiste Gustava Kazimira Zehentera Laskomerskog (1824–1908), u kojima 
je prikazao više vojnih sukoba na teritoriji Bosne i Hercegovine tokom 70-ih godina 
19. veka. Pored toga, analizirana su istorijska prozna dela postromantičarskog autora 
Feliksa Kutljika (1843–1890) smeštena u okruženje Bosne i Hercegovine. Posebnu pa-
žnju čini zbirka pesama realističkog pesnika, prozaiste i književnog kritičara Svetozara 
Hurbana Vajanskog (1847–1916) Tatre i more (Tatry a more, 1879), u kojoj se autor, kao 
vojnik austrougarske vojske, suočava s okupacijom Bosne i Hercegovine 1878. godine. 
Predmet interesovanja jeste i prepiska Vajanskog koja odražava njegova autentična isku-
stva tokom boravka u Bosni i Hercegovini, kao i serija pisama objavljenih 1908. godine 
u ruskim novinama, u kojima je izneo stavove povodom austrougarske aneksije Bosne i 
Hercegovine iste godine.

Ključne reči: slovačka književnost, Bosna i Hercegovina, 19. vek, P. J. Šafarik, G. K. 
Zehenter Laskomerski, F. Kutljik, S. Hurban Vajanski.

The image of Bosnia and Herzegovina in 19th century Slovak literature

This paper deals with the image of Bosnia and Herzegovina in 19th-century Slovak 
literature. The first systematic information about Bosnia and Herzegovina in Slovakia 
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dates back to the first half of the 19th century. It is related to the emerging field of 
Slavistics and its philological and historical interest in the South Slavic region. The arti-
cle first analyzes the philological and ethnographic works of the poet, literary historian, 
Slavicist, and ethnographer Pavol Jozef Šafárik (1795–1861) from the first half of the 19th 
century, in which he focuses on the territory of Bosnia and Herzegovina. The following 
parts of the paper focus on the second half of the 19th century, i. e., the period of post-
Romanticism and Realism. This is a period in which we see an intensification of Slovak 
authors’ interest in topics related to the South Slavic nations. This interest corresponds to 
the Europe-wide trend of discovering the Balkans in the 19th century, while in the Slovak 
cultural environment it is also linked to ideas of Slavic mutuality. The focus is on the sa-
tirical letters of the post-Romantic prose writer Gustáv Kazimír Zechenter Laskomerský 
(1824–1908), in which he depicted several military conflicts in Bosnia and Herzegovina 
in the 1870s, the historical prose of the post-Romantic author Félix Kutlík (1843–1890) 
set in Bosnia and Herzegovina, and the poetry collection of the realist poet, prose writer, 
and literary critic Svetozár Hurban Vajanský (1847–1916) Tatry a more (The Tatras and 
the Sea, 1879), in which the author, as a soldier in the Austro-Hungarian army, comes 
to terms with the occupation of Bosnia and Herzegovina in 1878. Another subject of in- 
terest is Vajanský’s correspondence reflecting his authentic experiences from his stay in 
Bosnia and Herzegovina and a series of letters published in 1908 in Russian newspapers, 
in which he expressed his views on the Austro-Hungarian annexation of Bosnia and 
Herzegovina in 1908. 

Key words: Slovak literature, Bosnia and Herzegovina, 19th century, P. J. Šafárik, G. K. 
Zechenter Laskomerský, F. Kutlík, S. Hurban Vajanský.

1. Uvod

U slovačkoj književnosti i kulturi 19. veka možemo uočiti veoma intenzivno interesova-
nje za teme koje se tiču prošlosti i sadašnjosti više južnoslovenskih zemalja i naroda. Ovo 
interesovanje slovačkih pesnika, prozaista, publicista, istoričara i filologa podudara se s 
evropskim trendom otkrivanja geografskog prostora Balkana, koji je u 19. veku, pa čak i 
početkom 20. veka, i dalje bio smatran “slabo poznatim kutkom Evrope” (Upward 1908: 
17). Za Slovake, kao i za njihove političke aktivnosti u okviru etnički raznovrsne Austro-
Ugarske, naročito podsticajni bili su nacionalno oslobodilački pokreti južnoslovenskih 
naroda protiv osmanske vlasti, koji su u drugoj polovini 19. veka doveli do formiranja 
više samostalnih država (Vojtech 2025: 681). U okviru slovačkog kulturnog okruže-
nja, interesovanje za ove geografske oblasti bilo je snažno motivisano idejom slovenske 
uzajamnosti, kojoj su se postepeno priključivale i slovenske etničke zajednice Balkana. 
Autor ideje slovenskog zajedništva Jan Kolar (1793–1852),1 inspirisan filozofskom kon-

1 Jan Kolar je bio slovački pesnik, prozaista, slavista, evangelistički sveštenik, teoretičar slovenskog zajedniš-
tva i osnivač slovenske arheologije.
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cepcijom istorije čovečanstva Johana Gotfrida Herdera (1744–1803), u okviru svojih raz-
mišljanja je 1836. godine napisao: “slovenski narodi konačno će oživeti posle dugog sna i 
uživaće kao svojevrsno vlasništvo svoje prelepe šume od Jadrana do Karpata, od Dunava 
do Mulde” (Kollár 2009: 353).2 

2. Počeci slovačkog interesovanja za Bosnu i Hercegovinu u prvoj polovini 19. veka

Prve sistematske informacije o teritoriji Bosne i Hercegovine u Slovačkoj datiraju još iz 
prve polovine 19. veka i povezane su sa slavistikom u povoju i njenim filološko-istorij-
skim interesovanjem za južnoslovenski geografski, kulturni i jezički prostor. Slovački 
pesnik, istoričar književnosti, slavista i etnograf Pavel Jozef Šafarik (1795–1861) u svom 
delu na nemačkom jeziku Geschichte der slawischen Sprache und Literatur nach allen 
Mundarten (Istorija slovenskog jezika i književnosti prema dijalektima, 1826) u § 30 
ukratko pominje jezik i pismenost Bosanaca. Međutim, fokusira se isključivo na teološke 
autore zapadnog obreda i kao jedini izvor navodi delo bosanskog fratra Filipa Lastrića 
(1700–1783)3 Epitome vetustatum Bosnensis provinciae... (Utelovljenje starih tradicija 
provincije Bosne..., 1776). Šafarik je u ovo kratko poglavlje uvrstio samo sažet spisak bo-
sanskih autora preuzet iz pete celine Lastrićevog kataloga. Međutim, navodi samo one 
bosanske pisce čija su dela štampana (Šafárik 1992: 161). U svom kasnijem delu Slovenski 
narodopis (Slovanský národopis, 1842) Šafarik, u skladu s tadašnjim ilirskim pokretom, 
u poglavlje Ilirski jezik uključuje jezik i pismenost Bosne i Hercegovine, govoreći o teri-
toriji Bosne i Hercegovine kao o delu Turske (Šafárik 1995: 43), gde “ima mnogo Turaka 
u većim i značajnijim gradovima” (Šafárik 1995: 46). Zbog etnografske orijentacije ovog 
dela tu se nalaze i brojni zanimljivi statistički podaci iz tog vremena. Navodi se da u 
oblasti Bosne i Hercegovine živi 1.552.000 stanovnika koji govore slovenskim jezikom, 
od kojih je 550.000 “Muhamedanaca” (Šafárik 1995: 48), koji “iako su odustali od svoje 
prvobitne vere, i dalje koriste svoj prirodni jezik” (Šafárik 1995: 48).4 U okviru poglavlja 
Ilirski jezik Šafarik izdvaja tri zasebna “dijalekta”: srpski, hrvatski i slovenački (Šafárik 
1995: 44), opisujući detaljno njihove granice, geografsku rasprostranjenost i podelu na 
“narečja”. Oblast Bosne i Hercegovine u § 14 svrstava u “srpski dijalekat” unutar kojeg 
identifikuje “hercegovačko narečje” “kojim se govori u Hercegovini, Bosni, Crnoj Gori, 
Dalmaciji, Hrvatskoj i Srbiji sve do Mačve, Valjeva i Karanovca” (Šafárik 1995: 49). Delo 
je dopunjeno i detaljnom kartom teritorija naseljenih Slovenima, na kojoj je posebno 
precizno prikazao i teritoriju Bosne i Hercegovine.

2 Kolar je ove reči napisao u delu O književnom zajedništvu među različitim plemenima i dijalekatima sloven­
skog naroda (O literárnej vzájomnosti medzi rozličnými kmeňmi a nárečiami slovanského národa), koje je izaš-
lo 1836. godine u almanahu Hronka, a kasnije i u dve nemačke verzije (Ueber die Literarische Wechselseitigkeit 
zwischen den verschiedenen Stämmen und Mundarten der slawischen Nation, 1837, 1844).
3 Latinski oblik njegovog imena je Philippo ab Ochievia.
4 Izraz “prirodni jezik” označava izvorni slovenski jezik.
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3. Bosna i Hercegovina u slovačkoj književnosti u drugoj polovini 19. veka

Do 1850. godine u slovačkoj književnosti, kulturi, kao i u istoriografiji i slavistici, koje 
su bile u razvoju, preovlađivao je pretežno istorijsko-filološki interes za južnoslovenski 
geografski i kulturni prostor, dok se u drugoj polovini 19. veka situacija značajno menja. 
Ove teme sve izraženije ulaze i u umetničku prozu i poeziju. Interesovanje za pitanja u 
vezi s teritorijom Bosne i Hercegovine u slovačkoj književnosti iznova dobija na značaju 
60-ih, a naročito 70-ih godina 19. veka. U slovačkoj publicistici i umetničkoj književnosti 
najviše je odjekivao Hercegovački ustanak (ili Nevesinjska puška) iz perioda 1875–1878, 
a zatim i Berlinski kongres (1878), na kojem je došlo do priznanja nezavisnosti više bal-
kanskih država,5 te je Austro-Ugarskoj omogućena okupacija Bosne i Hercegovine. Ovi 
događaji bili su često obrađivana tema tadašnje publicistike i umetničke književnosti, 
budući da su mnogi Slovaci 1878. godine, kao vojnici austrougarske vojske, učestvovali u 
okupaciji Bosne i Hercegovine.

Godine 1867. slovački prozaista, pesnik i prevodilac Danijel Bahat (1840–1906), 
predstavnik kasnog romantizma, objavio je pod pseudonimom Miloslav Dumný u časo-
pisu Sokol pesmu Evropa, u kojoj Bosnu i Hercegovinu doživljava kao teritoriju na kojoj se 
vodi borba za budućnost hrišćanske Evrope i Slovеnstva. Borbu za Bosnu i Hercegovinu 
prikazuje kao deo sukoba hrišćanstva i islama, koji u pesmi konvencionalno simbolizuje 
krstom i polumesecom:

Vykúpená krvou Syna: 
krvácaš moja rodina, 
Bosna i Hecegovina: 
kríž zmôže mesiac – Turčína, 
zjasá kresťanská rodina.
	          (Bachát 1867: 305). 

3.1. Slika Bosne i Hercegovine u humorističnoj prozi Gustava Kazimira Zehentera 
Laskomerskog

Tema Bosne i Hercegovine mnogo je izraženija u slovačkoj putopisnoj i satiričnoj prozi 
60-ih i 70-ih godina 19. veka. Sistematske reference na teritoriju Bosne i Hercegovine u 
umetničkoj prozi nalazimo u delima slovačkog postromantičarskog prozaiste i publiciste 
Gustava Kazimira Zehentera Laskomerskog (1824–1908). Njihovo prisustvo ogleda se u 
seriji humorističnih fiktivnih pisama Pisma Stefana i Đure Pinka, koja su se objavljivala 
u nastavcima u različitim slovačkim časopisima i novinama u periodu 1861–1877.6 Ova 
fiktivna pisma koncipirana su kao pripovedanje običnog vojnika, koji se protiv svoje vo-
lje mora kretati širom Evrope. Pomoću humora i satirične hiperbolizacije podsmeva se 
političkim i društvenim deformacijama u Austro-Ugarskoj, ismeva militarizam, spoljnu 

5 Berlinskim kongresom, koji je održan u glavnom gradu ujedinjene Nemačke od 13. juna do 13. jula 1878. 
godine, priznata je nezavisnost Srbije, Rumunije, Crne Gore i autonomni status Bugarske.
6 Časopisi Černokňažník i Sokol, Národné noviny.
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politiku evropskih velesila, kritikuje nacionalni pritisak i novinarske manipulacije. Više 
ovih pisama na satiričan način prikazuje vojne pohode austrougarske vojske i složenu 
međunarodnu političku situaciju u različitim delovima Evrope. Mnoga od njih povezana 
su s prostorom Bosne i Hercegovine i vojnim sukobima na ovoj teritoriji 70-ih godina 19. 
veka. Po balkanskim bojištima pisca ovih pisama – vojnika Stefana Pinka – prati fik-
tivna komična figura saputnika, Crnogorca Mija Drekalovića. Jezik ovih zapisa karak-
teriše veliki broj kalambura, oksimorona, hiperbola i drugih elemenata jezičke komike. 
Laskomerski u svojim tekstovima funkcionalno koristi i brojne reči iz južnoslovenske 
leksike, koje postaju deo njegovog satiričnog pripovedanja i slikovito dopunjuju kolorit 
opisanih lokaliteta.

U pismu Na hercegovačkom bojištu s fiktivnim datumom “Mostarsko Blato, 30. sep-
tembar 1875.” (Laskomerský 1958: 360–362) autor, na primer, pominje jednog od vođa 
Hercegovačkog ustanka iz perioda 1875–1878, Mihajla “Miću” Ljubibratića (1839–1880), 
a u pismu Kruta seča u Dugi sa satiričnom distancom opisuje borbe u klancu Duga, gde 
su se Turci “gurali kao meso za kobasice” (Laskomerský 1958: 363), te bitku kod Gacka 
tokom Hercegovačkog ustanka. Predmet oštre satirične poruge ovde je i Ahmed Muhtar-
paša (1839–1918), turski general, koji je u periodu 1875–1876. bio vrhovni zapovednik 
turskih snaga u Hercegovini, gde je pretrpeo više poraza. Njegovo ime Laskomerski na-
merno iskrivljuje u “Muhar-paša” (Laskomerský 1958: 364).7 Sledeće pismo pod naslo-
vom Događaji na hercegovačkom bojištu, s fiktivnom vremenskom oznakom “Stolac, 20. 
jul 1876.” (Laskomerský 1958: 367), prepuno je oštre satire na političke prilike na Balkanu 
i u Osmanskom carstvu koje se raspada. Predmet autorove satire u ovom pismu je i tur-
ski sultan Murat V (1840–1905), čije je ime Laskomerski namerno iskrivio u “Muro V” 
(Laskomerský 1958: 365),8 koji je kao i prethodni sultan Abdul-Aziz (1830–1876) svrgnut 
s prestola i ubijen 1876. godine. U sličnom duhu napisana su i pisma Patalija i kucapaca 
na bojištu i Iz Hercegovine.

Iako Laskomerski u ovim satiričnim pismima pominje brojne geografske lokaci-
je u Bosni i Hercegovini (Mostar, Mostarsko Blato, Blagaj, Gacko, Nevesinje, Trebinje, 
Stolac), kao i razne ličnosti povezane s ovim prostorom (pre svega ustanike, turske gene-
rale i namesnike), ne posvećuje im detaljnu deskripciju. U centru njegove pažnje nalazi 
se satira o stavovima evropske politike prema balkanskoj krizi, a naročito kritika protur-
skih stavova više ugarskih političara, aristokrata i intelektualaca.9

7 Od slovačke reči mucha (srb. muva).
8 Muro je tipično slovačko ime za mačora.
9 Predmet satire Laskomerskog jeste, na primer, mađarski orijentalista Armin Vamberi (1832–1913), koji je 
dokazivao srodnost Mađara i Turaka (Laskomerský 1958: 377, 531), grof Edmund Sečenji (1839–1922), za-
povednik turskog vatrogasnog puka i dvorski savetnik turskog sultana (Laskomerský 1958: 376, 531), kao 
i Julijus Andraši (1823–1890), predsednik vlade Ugarske i od 1867. godine austrougarski ministar spoljnih 
poslova (Laskomerský 1958: 363, 527).
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3.2. Prostor Bosne i Hercegovine u prozi Feliksa Kutljika

U slovačkoj umetničkoj prozi prostor Bosne i Hercegovine izraženije se pojavljuje u pr-
voj polovini 70-ih godina 19. veka u delima slovačkog postromantičarskog prozaiste, 
dramatičara i publiciste Feliksa Kutljika (1843–1890). Ovaj predstavnik slovačke post
romantičarske književnosti delovao je među slovačkom nacionalnom manjinom na 
teritoriji srpske Vojvodine. Bio je evangelistički sveštenik u Bačkom Petrovcu, Silbašu 
i Kulpinu (Čelovský 2010: 7–160). U periodu 1867–1874. objavio je veliki broj članaka 
u više slovačkih periodičnih izdanja (Pešťbudínske vedomosti, Cirkevné listy, Národné 
noviny, Orol, Obzor), u kojima je posvećivao veliku pažnju političkoj situaciji u jugo
istočnoj Evropi, posebno u Srbiji. Bavio se i problematikom položaja “južnih Slovena pod 
turskom vlašću u Bosni, pri čemu je uvek upoređivao njihov položaj sa sličnom sudbi-
nom Slovaka u Ugarskoj” (Čelovský 2010: 170).10 Autor je serije pripovedaka i novela o 
životu Bugara, Srba, Bošnjaka, Hercegovaca i Crnogoraca.11 Glavna tema ovih dela, koja 
reflektuje gotovo fanatični patriotizam glavnih likova, jeste borba južnoslovenskih na-
roda protiv Turaka. Kutljikovu prozu karakterišu šematski sentimentalni motivi i zapleti 
tipični za slovačku postromantičarsku prozu 70-ih godina 19. veka. Autor s posebnim 
interesovanjem prikazuje pre svega priče o slovenskim lepoticama “koje otimaju potu-
rice ili Turci za svoje hareme” (Čelovský 1981: 17). Kutljik povezuje borbu za njihovo 
oslobođenje s borbom za slobodu celog naroda. U svojim proznim delima rado prikazuje 
idealizovane i herojske likove ustanika i antiturskih boraca, koji, u okviru odjekujuće 
romantičarske poetike, ne oklevaju da polože život za slobodu svog potlačenog naro-
da. Kutljikova prozna dela odlikuju se izraženim alegorijskim i apelativnim karakte-
rom: prožeta su pozivima na jedinstvo slovenskih naroda, dok prikazani sukobi južnih 
Slovena s Turcima služe, pre svega, kao primer Slovacima, koji su nakon austrougarskog 
dogovora (1867) bili suočeni s rastućim nacionalnim ugnjetavanjem i mađarizacijom, 
što je kulminiralo 1875. zatvaranjem Matice slovačke i tri slovačke gimnazije. “Iako se 
može učiniti da preterano naglašava sukob hrišćana i muslimana, primarni aspekt ovde 
nije verski, već kulturno-socijalni, što simbolizuje sukob hrišćana i muslimana i nemoć 
Slovena suočenih s neverujućim feudalacima i nasilnicima” (Čelovský 1981: 17).

U Bosnu i Hercegovinu Feliks Kutljik smešta priče iz dva svoja dela: Smrt hajdu­
ka i Lazar. U pripoveci Smrt hajduka (1873) prikazuje ljubavnu priču bosanske devojke 
Gabrijele, koja je zatočena kao robinja u Neretvi. Njen otmičar, sin lokalnog paše Ali, 
zaljubljuje se u nju, ali Gabrijela odbija da uzvrati njegovu ljubav jer je on Turčin i mu-
sliman. Otkriva se, međutim, tajna pravog porekla Alija, koji je u stvari tajni hrišćanin, 
i njihovoj ljubavi više ništa ne stoji na putu. Ali se pridružuje bosanskim ustanicima i 
u ratu na kraju herojski gine pri spasavanju Gabrijele, koja je pala u ruke neprijatelja. 

10 Radi se pre svega o seriji članaka u Narodnim novinama (slov. Národné noviny) pod naslovom Od srpskih 
granica (slov. Od srbských hraníc, 1873–1874), u kojima se autor bavi problematikom turskog ugnjetavanja u 
Bosni, položajem Slovena u Austro-Ugarskoj i odnosom velikih sila prema istočnom pitanju (Čelovský 2010: 
203). 
11 Reč je o sledećim delima: Ancindina (1871), Hajdukova nevesta (1873), Hajdukova smr’ (1873), Marko (1874), 
Anastasia (1874), Lazar (1876), Kralica (1877).
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Slobodna Gabrijela se konačno pridružuje ustanicima i strada u borbi protiv Turaka. 
Sudbina Alija i epska struktura pripovetke imaju više dodirnih tačaka s poemom polj-
skog romantičarskog pesnika Adama Mickjeviča (1798–1855) Konrad Valenrod (1828). 
Kraj dela kulminira intenzivnim herojsko-patetičnim tonom, praćen apelativnim uzvi-
kom upućenim slovačkom čitaocu: “Bože moj, kada će se i u našem rodu roditi takve 
devojke?!” (Kutlík 1935: 175). 

U drugoj pripoveci Lazar (1876) Kutljik prikazuje tragičnu priču hercegovačkog 
mladića Lazara, koji, nakon smrti majke i uništenja porodične kuće u Hercegovini od 
strane Turaka, odlazi u Crnu Goru i pridružuje se crnogorskim borcima u borbi pro-
tiv osmanskih okupatora. Drugu epsku liniju pripovetke čini klasični ljubavni trougao: 
Lazar se zaljubljuje u crnogorsku devojku Jelenu, za koju pokazuje interes i Crnogorac 
Simeon. Ljubomorni Simeon izaziva dvoboj u kojem na kraju gine Lazar. Nakon njegove 
smrti Jelena se nikada nije udala, već je postala negovateljica ranjenih crnogorskih i her-
cegovačkih ustanika. Delo se završava patetičnim i moralizujućim apelom, u kojem au-
tor poziva na jedinstvo u borbi za slobodu. Ovoj borbi moraju se podrediti i individualna 
osećanja pojedinca: “Čuvajte se bratoubistva i savladajte osećaje svoga srca i požude kada 
se radi o izvojevanju slobode za Hristovu veru i naš porobljeni narod” (Kutlík 1935: 86).

Novela Lazar zanimljiva je i po tome što u njoj Kutljik pominje vođu hercegovačkog 
ustanka iz perioda 1852–1862. Luku Vukalovića (1823–1873). Njegovo ime navedeno je 
na kraju novele, gde narator, stari Hercegovac Nikola, iskusan, harizmatičan čovek s tra-
gičnom životnom sudbinom, opisuje poslednje godine Jeleninog života: “Jelena se nikada 
nije udala. Kada su braća Crnogorci ratovala s divljim Turcima, negovala je ranjenike; 
sada već kao starica povija ruke hercegovačkih junaka. Luka Vukalović je zove anđelom 
svojih palih boraca” (Kutlík 1981: 83). Luka Vukalović pripada ličnostima južnosloven-
skog oslobodilačkog pokreta, a bio je poznat i slovačkim čitaocima. Iste godine kada 
je Kutljik objavio svoju novelu Lazar (1876), i to u istom časopisu (Orol), objavljen je i 
memorijalni članak o ovoj ličnosti.12

3.3 Tematika Bosne i Hercegovine u poeziji i publicistici Svetozara Hurbana 
Vajanskog

Temama vezanim za Bosnu i Hercegovinu veoma intenzivno bavio se i slovački pesnik, 
prozaista, književni kritičar i publicista Svetozar Hurban Vajanski (1847–1916), predstav-
nik prve generacije realističkih autora. Vajanski je 1878. godine kao vojnik austrougarske 
vojske učestvovao u okupaciji Bosne i Hercegovine. Tokom mobilizacije morao je da se 
javi 72. pešadijskom puku s kojim je otišao na Balkan. Njegovo putovanje iz Bratislave 
do tadašnje austrougarske Dalmacije i Bosne i Hercegovine autentično dokumentuje 

12 Memorijalni članak o Luki Vukaloviću nema navedenog konkretnog autora. Objavljen je u trećem broju 
sedmog godišta časopisa Orol (1876) na strani 90. Na strani 77 objavljen je i Vukalovićev portret.
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serija pisama na nemačkom jeziku, koja je redovno slao svojoj supruzi Idi Hurbanovoj 
(1851–1920).13 

Pisma Vajanskog pružaju dragocen uvid u niz zanimljivih informacija o prilikama 
u austrougarskoj vojsci tokom okupacionog pohoda na Bosnu i Hercegovinu. U njima 
se nalaze brojni opisi patnji vojnika tokom dugog putovanja vozom do Trsta, a zatim 
brodom do Dubrovnika i Kotora. Vajanski se često žali na neadekvatnu higijenu tokom 
puta, nedostatak hrane, loš kvalitet smeštaja u kasarnama i vojnim tvrđavama, kao i 
na vruće balkansko letnje vreme. Tugu za suprugom, beznađe i osećaj nesigurnog po-
vratka kući Vajanski na više mesta u pismima kompenzuje humorističkim i satiričkim 
zapažanjima. Na primer, u pismu upućenom supruzi 27. jula 1878. potpisao se rečima 
“Dein Bosnier”14 (Vajanski 1978: 60) i s izraženom dozom ironije u pismo je uveo i bor-
beni slogan austrougarske vojske i tadašnje državne propagande: “Auf nach Bosnien!”15 
(Vajanský 1978: 59). 

Vajanski je kao vojnik najpre služio u tvrđavi Svetog Krsta u Perastu, nedale-
ko od tadašnje austrougarske mornaričke baze u Kotoru, a potom u tvrđavi Carina u 
Hercegovini: “Fort Carina in der Herzegovina” (Vajanski 1967: 104). Iz perioda boravka 
u ovoj tvrđavi sačuvano je pismo Vajanskog supruzi datirano 1. septembra 1878. u kojem 
piše o uspešnoj vojnoj akciji sprovedenoj 29. avgusta 1878. Međutim, pobedi svoje vojske 
ne raduje se, već s ironijom beleži: “Sada smo u pravoj turskoj svinjariji” (Vajanski 1967: 
455). Pominje i planirani napad austrougarske vojske na grad Trebinje, ali iz razumljivih 
razloga (vojna cenzura) izbegava bilo kakvu detaljnu razradu. Pismo je pretežno ispunje-
no sumnjama, osećajem nesigurnosti i iskrenim ljubavnim priznanjem.

Boravak Vajanskog u Boki Kotorskoj i u Bosni i Hercegovini nije za autora bilo samo 
traumatično iskustvo vojnika okupacione vojske koji je morao učestvovati u ovom poho-
du protiv svoje volje. Tu je, s druge strane, kao pesnik i prozaista, pronašao više zanimlji-
vih inspiracija koje je neposredno po povratku kući iskoristio u sopstvenom književnom 
stvaralaštvu. Godine 1879. objavio je pesničku zbirku Tatre i more (Tatry a more) u kojoj 
se tematski vraća i na svoj boravak u Kotorskom zalivu i u Bosni i Hercegovini. U ovoj 
zbirci prisutno je više pesama posvećenih južnoslovenskim temama. Osim pesama koje 
su primarno usmerene na Crnu Goru (Vojtech 2025: 684–685), autor obrađuje i motive 
vezane za teritoriju Bosne i Hercegovine. U prvi ciklus ove pesničke zbirke, pod na-
slovom Zvuci, Vajanski je uvrstio dve lirsko-epske pesme inspirisane južnoslovenskom 
epskom narodnom poezijom. Pesma Jelena prikazuje lepu hercegovačku devojku Jelenu 
koja odbija da poljubi mladog sina turskog paše, pristiglog u njen kraj sa sultanovom 
vojskom. Junakinja samouvereno i herojski odbija sve ponuđene darove i na kraju pesme 
proklinje mladog Turčina. Pesma je zanimljiva i s formalnog aspekta. Pesnik je ovde ko-
ristio desetosložni tip nerimovanog stiha, poznat u južnoslovenskoj epici kao deseterac 

13 Poticala je iz bratislavske nemačko-mađarske građanske porodice, a njen otac, Mihal Dobrovits, bio je u 
periodu 1861–1871. godine gradonačelnik Bratislave. Slovački je naučila tek pod uticajem poznanstva s budu-
ćim suprugom. Njihova međusobna korespondencija iz tog perioda vođena je isključivo na nemačkom jeziku.
14 “Tvoj Bosanac”.
15 “Na Bosnu!”.
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(dekasilab), koji je u slovačkoj književnosti stekao posebnu popularnost tokom razdoblja 
romantizma. 

Druga pesma pod nazivom Guslar je izrazito epska, prikazuje tragičnu priču sle-
pog i lutajućeg hercegovačkog guslara. Malog sina, koji ga prati na putovanjima, ubija 
Turčin. Ubica se, međutim, ne zadovoljava tim činom: uništava i njegove gusle i krade 
sav novac koji je guslar zaradio pevanjem. Jedino što starom guslaru ostaje jeste “pesma 
u starim grudima” koja “osvetom zapali čitav kraj” (Vajanský 1985: 25). Herojske borbe 
Crnogoraca i Hercegovaca protiv Turaka Vajanski dodatno osvetljava i u četvrtom po-
etskom pismu iz trećeg ciklusa zbirke Tatre i more (Jadranska pisma), koje predstavlja 
apoteozu njihovog junaštva i snage.

Temama Bosne i Hercegovine Svetozár Hurban Vajanski bavio se ne samo kao pe-
snik, već i kao publicista. Godine 1908. objavio je u ruskim novinama Moskovskije ve­
domosti seriju od četrdeset listova, kasnije objavljenih u knjizi pod nazivom Pisma iz 
Ugarske (1977). U tim pismima Vajanski je ruske čitaoce upoznavao pre svega s unu-
trašnjom političkom situacijom u Austro-Ugarskoj na prelazu iz 19. u 20. vek. U sredi-
štu autorove pažnje nalazi se pre svega kritika nacionalnih odnosa u Ugarskoj, tadašnje 
mađarizacije i ugnjetavanja slovenskog naroda, kao i ostalih nemađarskih nacionalnosti, 
uz istovremenu kritiku korupcije, državne vlasti, pojedinih ministara, birokratskog apa-
rata i pravosuđa. U više pisama vrlo otvoreno se izjašnjava i o aktuelnoj spoljnoj politici 
Austro-Ugarske. Glavna tema njegovih spoljnopolitičkih razmatranja jeste situacija na 
Balkanu. Vajanski se u tome pokazao, pre svega, kao veoma oštar kritičar austrougarske 
politike u odnosu na Bosnu i Hercegovinu. U novinama koje su izlazile u carskoj Rusiji 
“imao je mogućnost da svoje stavove izrazi smelije i otvorenije nego kod kuće, budući 
da su, kao što znamo, austrougarska cenzura, pravni i administrativni organi surovo 
progonili svaku kritiku rada austrougarske vlade i stanja u zemlji. Vajanski je mogao 
u ruskoj publikaciji – posebno 1908. godine – da piše o događajima u Austro-Ugarskoj 
bez ikakvih ograničenja” (Laptevová 1977: 11). U svojim pismima otvoreno sagledava 
proteklih 30 godina austrougarske okupacije te zemlje i zauzima izraziti kritički stav 
prema njenoj aneksiji iz 1908. godine. U pismu br. 32 napisanom 5. oktobra 1908. godi-
ne, na primer, oštro kritikuje austrougarsku vojsku zbog regrutacije vojnika s teritorije 
Bosne i Hercegovine: “mladi ljudi iz Bosne i Hercegovine regrutovani su za službu u 
garnizonima u Beču i Pešti, gde su umirali od tuberkuloze ili se zarazili sifilisom i ovu 
do tada nepoznatu bolest donosili kući. Jedan vojni lekar mi je rekao da je procenat tu-
berkuloznih vojnika iz Bosne i Hercegovine u vojsci izuzetno visok” (Vajanský 1977: 90). 
Predmet oštre kritike Vajanskog bila je i verska politika Austro-Ugarske na ovoj teritori-
ji. U tom kontekstu piše: “Tokom trideset godina cela zemlja se nalazila pod vanrednim 
stanjem; najteže su živeli pravoslavni, dok je katolička misija uspevala isključivo na štetu 
pravoslavnih i muslimana” (Vajanský 1977: 90). U pismu br. 33, datiranom 10. 10. 1908, 
Vajanski oštro kritikuje političke težnje Mađara da zavladaju teritorijom Hercegovine, 
ocenjujući ih kao izraz “mađarskog megalomanskog šovinizma” (Vajanský 1977: 92). U 
pismu pod brojem 34, napisanom 17. 10. 1908, sumira i vrlo kritički ocenjuje tri dece-
nije koje su prošle od Berlinskog kongresa 1878. godine, nakon kojeg je Austro-Ugarska 
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okupirala Bosnu i Hercegovinu: “Bosna i Hercegovina je trideset godina bila pod privre-
menom vlašću, ili preciznije, pod isključivim vanrednim stanjem, pod nekontrolisanom 
vlašću vojske, doseljene strane birokratije i vojnih sudova. Za najmanje prekršaje streljali 
su ljude kao vrapce i vešali ih kao pacove” (Vajanský 1977: 94). Nadalje, u vezi s tim, autor 
navodi: “Na Berlinskom kongresu velike sile su Bosnu i Hercegovinu ustupile Austro-
Ugarskoj samo na okupaciju, radi uspostavljanja reda u zemljama gde su ustanci izazvali 
anarhiju. Međutim, Austro-Ugarska je ubrzo počela da vlada kao suveren na pokorenoj 
teritoriji, da u svoje ime izriče smrtne kazne stanovnicima, sultanske podanike je uzima-
la u austrijske pukove. Da li su potrebni još veći dokazi da od samog početka ovo nije bila 
okupacija, već aneksija?” (Vajanský 1977: 94). Svoje razmišljanje završava skeptičnim za-
pažanjem: “Na kraju krajeva, smatram da je aneksija Bosne i Hercegovine ponovo jedna 
od opštenarodnih nevolja Slovenstva” (Vajanský 1977: 95).

U stavovima Vajanskog prema aneksiji Bosne i Hercegovine dominantan je kri-
tički ton; s druge strane, autor se raduje neuspesima austrougarske spoljne politike. 
“Odobrava, na primer, rusko-francuske diplomatske akcije usmerene protiv interesa 
Austro-Ugarske, uključujući i balkansko pitanje” (Laptevová 1977: 22). U aneksiji Bosne 
i Hercegovine uočava i određene pozitivne aspekte, pre svega “širenje austroslavizma na 
istok” (Vajanský 1977: 92), dok priključenje novih slovenskih teritorija smatra prepre-
kom širenju mađarske politike. U tom kontekstu ističe da “oko mađarizma nastaje lanac 
Slovena, koji Mađarima zatvara put na istok” (Vajanský 1977: 92).

Pored političkih tema, Vajanski se u nekim svojim pismima povremeno osvr-
će i na jezička i etnička pitanja u Bosni i Hercegovini. Slovensko stanovništvo Bosne 
i Hercegovine svrstava isključivo pod “Srbe”. Piše o “srpskom narodu u Bosni i 
Hercegovini” (Vajanský 1977: 94) ili o “muslimanskim Srbima” (Vajanský 1977: 94). 
Strogo odbacuje upotrebu termina “bosanski jezik”, koji se u to vreme sve više uvodio 
u kulturni i jezički diskurs. Vajanski prihvata isključivo pojam “srpskohrvatski jezik” i 
svaku naznaku bosanskog jezika smatra izrazom partikularizma koji narušava jedinstvo 
južnih Slovena. Bosanski jezik označava kao “izum dr. Jagića” (Vajanský 1977: 90), dok 
diferenciran pogled na južnoslovenski jezički prostor smatra proizvodom “izdajničke 
teorije” (Vajanský 1977: 94). U pozadini napada na slavistu i profesora Bečkog univerzi-
teta Vatroslava Jagića (1838–1923) nalazi se njegov rad Die Aufgaben der Erforschung der 
südslavischen Dialekte, erläutert an dem Verhältnisse der serbokroatischen Schriftsprache 
zur bosnisch-hercegovinischen Mundart (Zadaci istraživanja južnoslovenskih dijaleka­
ta, objašnjeni na primeru odnosa srpskohrvatskog standardnog jezika prema bosansko-
hercegovačkom govoru, 1897), te intenzivna istraživanja dijalekata koja su se na ovom 
području sprovodila krajem 19. veka (Halilović 2012: 171–183). Upravo na osnovu tih 
istraživanja Vatroslav Jagić je izdvojio nekoliko osobenosti bosanskih dijalekata i ista-
kao potrebu za dijalektološkim istraživanjem. Vajanski, kao pristalica konzervativnog 
panslavizma i borac za jedinstvo slovenskih naroda, smatrao je neprihvatljivom tezu 
o postojanju samostalnih jezika više slovenskih naroda, uključujući ukrajinski i belo-
ruski. “Verovao je da to šteti ideji slovenskog jedinstva” (Kusý – Laptevová 1977: 128). 
Uprkos tome što je njegov pogled na problematiku Bosne i Hercegovine bio pod uticajem 
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konzervativne i panslavističke političke orijentacije, te sadržavao nekoliko jednostranih 
i kontroverznih stavova, njegova serija pisama Pisma iz Ugarske i danas ostaje zanimljiv 
dokaz za razumevanje percepcije južnoslovenske problematike u slovačkom društvu na 
prelazu iz 19. u 20. vek.

4. Zaključak

Autori slovačke književnosti 19. veka smatrali su Bosnu i Hercegovinu sastavnim delom 
šire celine slovenskih naroda. Interesovanje za ovaj geografski prostor u prvoj polovini 
19. veka bilo je prvenstveno istorijsko-filološko, dok se kasnije teme vezane za Bosnu 
i Hercegovinu pojavljuju i u umetničkoj književnosti (satirična i humoristička proza, 
priče i novele s istorijskom tematikom, poezija) i publicistici. Za slovačke autore 19. veka 
Bosna i Hercegovina nije bila samo integralni deo Evrope naseljene Slovenima već je 
predstavljala i nešto tajanstveno i nepoznato. Stanovnicima srednje Evrope ovaj prostor 
delovao je egzotično i nosio je prizvuk jedinstvene orijentalne atmosfere, što je poveća-
valo čitalačku privlačnost ove tematike i u slovačkom okruženju. Bosna i Hercegovina u 
slovačkoj književnosti 19. veka prikazivana je pre svega kao slovenska zemlja koja je trpe-
la pod vlašću Osmanskog carstva, te kasnije i Austro-Ugarske, kao prostor pun hrabrih 
boraca i snažnih žena, čija je odlučnost da se bore za slobodu trebalo da bude inspiracija 
i pripadnicima slovačkog naroda.16

Sa slovačkog prevela Kristina Đorđević

16 Rad je nastao u okviru granta VEGA 2/0127/23 Slovačka književnost u međuknjiževnim i transkulturnim 
kontekstima.
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