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U početku bijaše Puškin  
(U povodu 200. godišnjice rođenja) 

Teško je, u povodu jubileja, zaobići neke opće istine koje se danas doimaju 
kao klišei. Tako se uobičajeno kaže da je ovaj, zaista veliki pisac – Adam 
ruske književnosti. Razumije se da ova misao, koja djeluje hiperbolično, 
iziskuje razjašnjenja. Ruska književnost je, kao i u drugih, nastala još u 
srednjem vijeku s orijentacijom na vizantijsku, ali i narodnu poeziju, a od 
Petra Velikog orijentacija se prenosi na Zapad. Cio ruski XVIII vijek proteći 
će u ugledanju na francuski klasicizam, koji će se gotovo dogmatski pridr-
žavati teorijskih principa antike, sažetih u neprikosnovenom Boaloovom  
programskom traktatu L’art poétique. I eto tu, na zalasku XVIII vijeka i ru-
skog klasicizma, koji je doduše dao nekolika značajna pisca kao što su Lo-
monosov, Fonvizin i Deržavin, s određenim stepenom samobitnosti, Ka-
ramzinovog zakasnjelog sentimentalizma, u osvit evropskog romantizma 
bajronovske provenijencije, rodio se Adam moderne ruske književnosti, 
Aleksandar Puškin, čije će djelo sintetizirati pomenute pravce uključujući i 
realizam, pa i narodno stvaralaštvo. Puškin je začetnik moderne, original-
ne ruske književnosti i zato – njen Adam.

Druga tvrdnja, sinonimična s prvom, glasi: Puškin je načelo svih na-
čela. Razumije se umjetničkih. I zaista on je tvorac svih lirskih vrsta, uk-
ljučujući i klasicističko naslijeđe (oda, poslanica), bajronovske poeme, ro-
mana u stihu, forme koja je izuzetna i u prostorima evropske književnosti 
i, zajedno s Dostojevskim i Tolstojem, tvorac originalnog ruskog romana. 
Puškin je tvorac pripovijetke, istorijskog romana, dramskih oblika na-
slovljenih kao male tragedije, Borisa Godunova – tragedije u stihu, Pikove 
dame, tvorac bajke, putopisa, kritičar... Teško da postoji žanr u evropskoj 
književnosti koji Puškin ne bi začeo u ruskoj. Ako dodamo da je M. Glinka 
uglazbio mnoge od njegovih lirskih pjesama, P. I. Čajkovski Evgenija Onje-
gina i Pikovu damu, M. Musorgski Borisa Godunova, onda se može reći da 
su najvažnija Puškinova djela izdržala visoku provjeru muzikom, koja je, 
po shvatanjima mnogih, prva među umjetnostima.

Za nas nije bez značaja što je Puškin, pored ostalog, bar djelimično 
preveo i našu besmrtnu baladu Hasanaginicu.
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Sljedeća tvrdnja glasi da je Aleksandar Puškin najveći Evropejac u ru-
skoj književnosti do dana današnjeg. Gotovo je nevjerovatno da u ruskoj 
književnosti nijedan pisac do sada nije postigao tipološku srodnost s Puš-
kinom na planu umjetničkog, stilskog dojma u onoj mjeri u kojoj je to po-
stigao Dostojevski u odnosu na Gogolja. Puškinov stil je čisto ljudski. On je 
u Rusiji obnovio, kako to Đerđ Lukač kaže, originalni i monumentalni ideal 
klasične ljepote, koja će od renesanse naovamo postati temeljna oznaka ne 
samo evropske umjetnosti već i kulture u cjelini. Puškinski ideal mjere, 
proporcije, sklada između predmeta i njegovog estetskog ekvivalenta, nje-
gove umjetničke emanacije, saodnosa u korištenju klasicističkih, romanti-
čarskih i realističkih postupaka, harmonije između triju estetskih principa 
– lirskog, epskog i dramskog u Evgeniju Onjeginu je onaj stvaralački prin-
cip ili stvaralački principi kojima su se koristili Šekspir i Gete.

S aspekta svoje poetike, u kojoj je priroda i prirodno temeljni estetski 
princip, Lav Tolstoj je ozbiljno kritikovao Šekspira zbog mozaičnosti nje-
govih djela ne zapažajući pri tome mozaičnost u šekspirovca Puškina. Na-
kon Rata i mira, tipa romana kakav nije poznavala evropska književnost, 
Tolstoj će sasvim drukčije, po puškinski, napisati Anu Karenjinu, bar onaj 
njen dio ili polutku u koju je smjestio Anu, njenu ljubav i život, i petrograd-
sku aristokratiju. Ana Karenjina predstavlja umjetnički stilski kompromis 
između puškinskog artizma i onog stila koji je Tolstoj inaugurirao u Ratu i 
miru kao samosvojno tolstojevski, u kome je rađena Ljovinova sižejna lini-
ja. Artizam naracije Puškinove proze, čija jednostavnost bez metaforičkih 
ukrasa vodi ka folkloru, baštiniće i Tolstoj i Dostojevski, pri kraju vijeka i 
Čehov, čija je možda najlirskija pripovijetka Stepa dobrano lišena otvorene 
metaforičnosti. Čak će i Boris Pasternak u trećem periodu svog pjesničkog 
stvaralaštva pokušati da to unese u poeziju.

Zato stoji i tvrdnja da su se mnogi značajniji ruski pisci u svojim zre-
lijim godinama vraćali Puškinu. To će učiniti i Aleksandar Blok variraju-
ći Puškinove stihove Sjećam se divnog trenutka u svojoj čuvenoj pjesmi O 
junaštvu, o podvizima, o slavi, Ana Ahmatova, recimo, u svojoj Carsko- 
-selskoj statui, a Sergej Jesenjin će svoje najsređenije stihove-perle Persijski 
motivi napisati u znaku Puškina. Na tragove Puškinovog urbaniziranog 
artizma, da ga tako nazovemo, naići ćemo u Gogoljevim Petrogradskim 
pripovijetkama, a Turgenjev, Hercen, Gončarov, u globalu i cijelosti, pripa-
daju stilskom smjeru puškinske orijentacije u ruskoj književnosti. U povo-
du otkrivanja Puškinovog spomenika u Moskvi Dostojevski će održati svoj 
čuveni govor koji je zabilježen kao prvorazredan kulturni događaj trajne 
vrijednosti. Sljedeće, 1881. godine, Dostojevski će umrijeti. Dostojevski ni 
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tada nije zaboravio svoju omiljenu pjesmu Prorok koju je napisao Puškin. 
Ona je u njemu utvrđivala shvatanje o proročkoj misiji pjesnika. Međutim, 
po našem mišljenju, Dostojevski je u njoj našao još nešto: pjesničku formu-
laciju vlastitog patosa kao temeljnog obilježja svoje umjetnosti: I rasjekao 
mi je (anđeo – N. K.) grudi mačem / I izvadio uzdrhtalo srce / I ugalj koji 
je plamsao / U otvorene grudi unio. Plamsajući ugalj sjajno pogađa priro-
du pjesničkog patosa Dostojevskog, njegovu energetsku napregnutost, čak 
njegov kolorizam. Ali ne i Puškinov. Ili veoma malo. Ovi Puškinovi stihovi 
nimalo ili slabo pokrivaju mocartovski lepršavu lakoću njegovih stihova 
nastalih kao u igri, njihovu supstancijalnu prividnost, artizam sređenosti 
po kome mu je možda bliži Borhes od Dostojevskog, Šekspir i Gete od ma 
koga ruskog pisca.

U svojoj knjizi Istorija romana Rene-Marie Alberes će napisati da se 
nježnost i poetičnost evropske proze i poezije u prvoj polovini XIX vijeka 
sklonila u Rusiju. Smisao ove tvrdnje po Alberesu je u tome što je junak kao 
predmet ruske književnosti prve polovine XIX vijeka ostao i dalje visoko- 
obrazovani plemić, s još uvijek viteškim kodeksom ponašanja jednog Onje-
gina, Pečorina, Beljtova, Ruđina – dodali bismo mi – naspram novog juna-
ka evropske književnosti, skorojevića i buržuja poput Sorela i Rastinjaka.

Ovome bi možda trebalo dodati i zapažanje ruskih formalista da se 
porijeklo poetičnosti i, da dodamo, nježnosti ruske proze XIX vijeka, može 
objasniti činjenicom što je ruski književni jezik u većoj mjeri nastajao na 
stihovima nego na prozi. Cio ruski XVIII klasicistički vijek protekao je 
uglavnom u znaku stiha, a ruski pjesnici s početka XIX vijeka, prije svih 
Puškin a zatim i Ljermontov, narodni jezik koji je postajao književni uvo-
dili su prvo u stih. S Puškinom narodni jezik postaje definitivno književni. 
Iz tih razloga su, za nas prefinjeni artizam Puškinovih stihova, visoko- 
obrazovani pjesnikovi savremenici, odgajani na formalnom savršenstvu 
klasicističkih stihova, kretanje Puškinovog stiha upoređivali sa tandrka-
njem seoskih kola po neravnom putu.

Obično se kaže i piše da u Puškinovoj poeziji preovlađuje svijetlo, op-
timističko načelo, za razliku, recimo, od Ljermontova u kojega nerijetko 
njegov lirski subjekat dospijeva u sferu sizifovskog apsurda. Razumije se da 
i u Puškina ima vrlo pesimističnih stihova, ali ovdje je riječ o prevagi. Lo-
gično je ovdje navesti već utvrđene, društveno-istorijske korijene tih razli-
ka jer su oni gotovo savremenici. U tom kontekstu uobičajena je tvrdnja da 
je Puškinov optimizam povezan sa sjajnom pobjedom ruskog naroda nad 
Napoleonom i da je Puškinova poezija nastajala u svježe prisutnom duhov-
nom okrilju te pobjede. Uz ovo treba dodati zapadnu orijentaciju dekabri-
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stičkog pokreta, u najmanju ruku veoma bliskog Puškinu, onu orijentaciju 
koja će nakon petnaest vjekova, preko mavarske Španije, kao grčko-rimska 
klasična baština, obogaćena doći u posjed Zapada i izazvati onaj kolosalni 
preporod od kojega počinje moderna evropska kultura, evropska nauka i 
umjetnost. Inauguraciju te kulture će u Rusiji, milom ili silom, započeti Pe-
tar Veliki, a cio XVIII ruski vijek, u sferi umjetnosti, a prije svega u književ-
nosti, proteći će u znaku učenja pa i podražavanja francuskom XVII vijeku 
i biti nazvan njegovim imenom – klasicizam. Odatle je Puškin baštinio 
onu skladnu mjeru odnosa između predmeta i njegove estetske emanacije, 
sam po sebi optimističan klasični pojam ljepote i harmonije. Razumije se 
da je takav pojam ljepote mogao birati zdrav čovjek s darom koji nije samo 
lirski, niti samo epski, niti samo dramski – s prevagom tragike ili komike... 
Participacija darovitosti svih umjetničkih principa kod njega bila je sklad-
na. Je li to bio razlog što je dvije anegdote (onu o mrtvim dušama i lažnom 
revizoru), koje su tražile razrješenje u komičkoj hiperboli, satiri i grotesci 
kao estetskom – estetsku realizaciju đavolje igre, ustupio Gogolju? Jednom 
prilikom Hajne je rekao da je kraj umjetničke epohe obilježen Geteovom 
smrću. Vjerovatno zato što je dolazilo vrijeme romana, forme koja guta sve, 
bez izuzetka. Tu nije više bilo mjesta za umjetnost kakvu je stvarao Gete, 
ali i Puškin, pa se Hajneove riječi isto tako mogu odnositi i na Puškina u 
idiomu ruske književnosti. Zato je on ipak tako usamljen u ovoj književ-
nosti, nakon što je u njoj zavladao, po riječima Šklovskog, roman-digresija.

Već smo rekli da je Puškin, kao i svi veliki pisci, prevazilazio program-
ske okvire i estetska obilježja jedne stilske formacije. Takav je i u oblasti 
ideologije. Mada će u više navrata umjetnički iskazati svoj odnos prema 
dekabrizmu i njegovoj tragičnoj sudbini (Poslanica u Sibir, u kojoj je reto-
ričkim patosom svojih stihova hrabrio zatočene drugove i alegorični Arion 
u kome je, u slici dostojnoj najvećih majstora, koristeći se mitskom temom 
o pjesniku Arionu, bez elegičnosti i tragizma, prkosno, u baladičnoj mini-
jaturi, iskazao svoju privrženost pogubljenim drugovima), on je sintetičan 
i na tom planu. Takav je u cijelosti njegov lirski subjekat, čvrsto povezan sa 
svojim autorom. On je od početka složen. Progonstvo na jug pripremiće nje-
gov bajronizam, iskazan u južnim poemama. Boravak na veličanstvenom 
Kavkazu morao je biti dotaknut romantikom. Bajronovskom romantikom 
dotaknute su mnoge njegove lirske pjesme, čak i Evgenije Onjegin. Iako to 
djelo predstavlja anticipaciju realizma, njegov naslovni junak podsjeća na 
Bajronove junake. Puškinov roman kome je Bjelinski pripisao enciklopedi-
zam spoznaje o savremenom ruskom životu toga vremena, besprijekorno 
je harmonijski sređen: tri estetska načela – epsko, lirsko i dramsko partici-
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piraju u njemu po zakonima klasične mjere. Njegov glavni junak začetnik 
je čuvenog tipološkog niza iskazanog pojmom suvišan čovjek, što svoje du-
hovno bogatstvo i znanje nije mogao da smjesti u uske okvire društvenih 
potreba. Tatjana Larina, pak, započinje onaj niz divnih junakinja, koje će 
postati aksiolško načelo u provjeri, prije svega suvišnog čovjeka.

Po Tolstojevom mišljenju, Rusi su stvorili originalnu formu romana. 
Provjera Tolstojeve misli u praksi vodi zaključku: Puškin je tvorac romana 
u stihu, Tolstoj tvorac romana-epopeje, a Dostojevski – polifonijskog ro-
mana. Puškinov roman će neopozivo stati na čelo ruske klasike.

Puškin će napisati i tragediju u stihu Boris Godunov, ali će, pod utica-
jem Šekspira, iznevjeriti temeljna načela klasične poetike, kao što su jedin-
stvo radnje, vremena i mjesta. Iako neospornih umjetničkih kvaliteta, što 
težinom tragizma podsjeća na krupnoću oratorijumskog muzičkog iskaza, 
djelo je poznatije kao opera nego kao scensko dramsko djelo.

Od krupnijih proznih djela nezaobilazan je istorijski roman Kapetano-
va kći, možda prvi uzorak takvog romana u Rusa, zasnovan na piščevom 
dokumentarnom istraživanju Pugačovljevog ustanka, uz pripomoć vlastite 
stvaralačke uobrazilje i djelovanja Skotovog obrasca istorijskog romana. Tu 
je i Pikova dama, pripovijest o ljubavnoj i kockarskoj strasti, poznata i kao 
opera P. I. Čajkovskog, romantična gradska povijest čija tajanstvena tema-
tika vodi ka prozi Dostojevskog.

Naziv južne poeme odnosi se na Kavkaskog zarobljenika, Bahščisaraj-
sku fontanu, lirsku dramatičnu ispovijest o ljubavi tatarskog kana prema 
zarobljenoj poljskoj plemićki Mariji, poznatu i kao balet, zatim na Cigane s 
provjerom rusoovske ideje o povratku prirodi. Puškin će poemom Bakarni 
konjanik, kao i nekim drugim djelima, začeti temu Petrograda, koju će na-
staviti Gogolj, Dostojevski, Tolstoj, Njekrasov, Bjeli, Gumiljov, Ahmatova... 
Tako je nastalo ono što se danas naziva petrogradski tekst. Petrograd, kojim 
je, po riječima Puškina, Petar Veliki otvorio prozor u Evropu, apsorbovao 
je urbane tradicije Zapada od Grka do svoga vremena. Taj pečat uređenosti 
i čisto ljudske poetike nosi stvaralaštvo Puškina. Ono je smješteno izme-
đu arhitekture i njene muzike. Bakarni konjanik, inspiriran Falkoneovim 
spomenikom Petru Velikom, je pjesnička apoteoza veličini i ljepoti carevog 
djela, ali i kritika zbog onih koji su žrtve kolosalnih građevinskih podu-
hvata.

Ako bih u ovom trenutku, po diktatu vlastitog ukusa i estetskog učinka 
u polju sopstvene osjećajnosti, kao čitatelj, vršio izbor iz Puškinove književ-
ne zaostavštine, odlučio bih se, možda, za dvije stvari: za nekoliko njegovih 
besmrtnih minijatura, nastalih, kako kaže Šklovski, kao stihovi za album, 
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što podsjećaju na zvučne providne tkanine filigranske izrade (Sjećam se 
divnog trenutka, Volio sam vas), za neke njegove anakreontske stihove u 
slavu života i njegove radosti; čas radosne, čas elegične pjesme posvećene 
prijateljima (malo je pisaca u ruskoj književnosti s tako razuđenom temom 
liriziranog prijateljstva), za njegovu elegičnu ekspresivnu deskripciju tipa 
Ugasilo se dnevno svjetlilo ili Carsko-selsku statuu, za njegovog muževnog, 
prkosnog brodolomnika Ariona, čak za patos njegovog retoričkog Spome-
nika.

Druga stvar koja se tiče moga izbora odnosila bi se na onaj tip naracije 
u nekim Puškinovim proznim djelima, prije svega u Bjelkinovim pripovi-
jetkama, za koji je u kritici pronađen termin lakonizam. Ali to nije lako-
nizam zbijenih nizova riječi kao u metaforičnoj lirici, nije tjeskoba koja 
zadržava pažnju na riječi. Tamo nema zbijenosti, u tom lakonizmu riječima 
je prostrano. One se čak ne primjećuju, već ono što stoji iza njih. Genetska 
veza ovakve naracije vodi ka narodnim pripovijetkama. Nju realizuje Ljer-
montovljev Maksim Maksimić iz Junaka.1 S njome je, bar djelimično, po-
vezana Tolstojeva naracija, naracija Dostojevskog, Čehova. U polju estetske 
recepcije ona ostvaruje samostalnu vrijednost.

I možda bih, ipak, ovome dodao male tragedije, koje spadaju u najsavr-
šenije estetske oblike koje je Puškin stvorio. Posebno bih izdvojio Mocarta 
i Salijerija. Teško da Puškin nije osjećao svoju srodnost s Mocartom, s mu-
zikom koja je nastajala, poput njegovih stihova, kao u igri. A sjajno reali-
zovana Salijerijeva zavist, bar kao inspiracija, možda potiče iz Puškinove 
bliske okoline.

Potomak stare plemićke loze Puškina – jedan od njih je lice u tragediji 
Boris Godunov – ovaj veliki pjesnik što je dao život braneći svoju čast, po 
ženskoj liniji ima za pretka Ibragima Ganibala, kojega je po jednom ka-
zivanju ruski poslanik u Carigradu, kao kupljeno ropče, poklonio Petru 
Velikom, a ovaj, uočivši njegove sposobnosti, kasnije školovao i proizveo 
u jednog od prvih ljudi carevine. Puškin ga je ovjekovječio u svom djelu 
Arapin Petra Velikog.

1 Misli se na Ljermontovljevog Junaka našeg doba. Op. priređ. 
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O Tolstojevoj epopeji 

Ne izgleda mi loše početi tekst u povodu Tolstoja odredbom Romena Ro-
lana da glas sličan njegovom nikada nije dominirao u prostorima Evrope. U 
tome ni Šekspir ni Dostojevski ne mogu izdržati poređenje s njim. Njegov 
epski obuhvat nadmašuje sve slično u evropskoj književnosti, uključujući 
Ilijadu i Odiseju za kojima kritika poseže u potrazi za tipološkom srodno-
šću sa Tolstojevom umjetninom.

Tolstojeva naracija se umjetnički doima kao neprekinuti tok, koji sam 
po sebi, dakle ne samo na mjestima lirizacije i dramatizacije, kao pletivo 
u kome nestaju obične riječi iščezavajući do kraja u likovnosti i njenom 
smislu, predstavlja po sebi, prije svega svojom izuzetnošću, estetsku vri-
jednost. Ona se estetski sjedinjuje s onim što je u Tolstoja odavno nazvano 
tokom svijesti. U tom kretanju ne čuju se ritmički udari, niti se riječ ikada 
nudi umjesto predmeta, a nema pisca u kojega bi ona bila tako brojna, bez 
rizika. To skladno funkcioniranje dviju estetski realizovanih veličina, toka 
naracije i toka svijesti, i čini osnovu njegove poetike.

Princip kretanja u Tolstoja kao univerzalni princip života, kao obilježje 
apsolutnog života koji predstavlja Tolstojev estetski ideal, glavno je obilježje 
njegove poetike. Prostor i vrijeme kao da su viđeni pod mikroskopom i 
kroz teleskop, što se iskazuje u gigantskim razmjerama njegovog hronoto-
pa, sređenog na način epopeje, s vrijednošću tipološkog rariteta, nadomak 
totaliteta. To kretanje ne određuju ni mitologija, ni predanje, nego savre-
mena istorija i savremena humanistička misao, zbog čega Rat i mir i jeste 
roman u Bahtinovom poimanju toga žanra.

Ono što pojam epopeje označava pokušava se iskazati kao monumen-
talna umjetnička sinteza. Ako se iz pojma monumentalnosti izdvoji zna-
čenje veličine hronotopa, njegove veličanstvenosti, da upotrijebimo pojam 
klasične poetike, on pogađa dio globala umjetničkog utiska. Ali ako pojam 
monumentalnosti sadrži u sebi stupanj supstancijalne čvrstoće, strogosti 
pa i tvrdoće, onda taj dio odrednice nema pokrića u Ratu i miru. Uzorak 
za pojam monumentalnosti u ovom smislu naći ćemo u takvom žanru ro-
mana kao što je Foma Gordejev ili Djelo Artamonovih Maksima Gorkog, 
kako je to precizno uočio B. V. Mihajlovski. Možda iz sličnih razloga Boris 
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Ejhenbaum tvrdi da Tolstojevi junaci nisu tipovi, čak nisu ni karakteri, oni 
su tečni, izmjenljivi, živi, pri čemu je izraz tečan preuzet od Tolstoja.

Tolstoj je stvorio novi tip velikog romana koji nastoji obuhvatiti čovjeka i 
društvo u povijesno sudbonosnim vremenima. Misao o novom tipu original-
nog romana koji su stvorili Rusi pripada Tolstoju. Ova deskriptivna misao 
nije netačna, ali iziskuje odgovor – što ga čini novim tipom romana, jer 
mnogo je romana u povijesti književnosti koji obuhvataju povijesno sudbo-
nosno vrijeme, ali ipak nisu epopeja. U potrazi za tipološkim srodnikom tol-
stojevog romana-epopeje u kritici i nauci o književnosti pomenuti su mnogi 
krupni i sjajni romani, ali vrlo malo ili nikako uspješno, pri čemu je global-
ni zahvat u istorijsko sudbonosno vrijeme i broj stranica igrao važnu ulogu.

Jesu li Rusi zaista stvorili svoju, originalnu formu romana, kako tvrdi 
Tolstoj? Mihail Bahtin, jedan od najznačajnijih teoretičara romana u XX 
vijeku, u svojoj monografiji Problemi poetike Dostojevskog upravo tvrdi da 
je Dostojevski stvorio novi tip romana, koji je Bahtin nazvao polifonijskim, 
čime je, očigledno, potvrdio tačnost Tolstojeve misli. U pročelju ovog teksta 
naveli smo mišljenje Romena Rolana, koje doduše više upućuje na izuzetnu 
originalnost Tolstojevog glasa u globalu evropske književnosti, dakle njego-
vog talenta prije svega, ali je nastojanje da se u ruskoj i evropskoj književ-
nosti nađe tipološki srodan žanr natjeralo istraživače da Tolstojev roman 
odrede kao žanrovski veoma specifičan. Metod komparacije iskazao je svoje 
mogućnosti jedino u slučaju poredbe s dalekom Ilijadom i Odisejom. Dakle, 
roman-epopeja. O njemu je napisana ogromna količina radova, ali, koliko 
znam, ne postoji takav rad u kome bi, recimo na nivou Bahtina, bio teorijski 
razjašnjen problem romana-epopeje. On očigledno čeka svog autora.

Već smo kazali da u ruskoj i evropskoj književnosti ima veći broj ro-
mana, velikih i obimnih, koji obuhvataju povijesno sudbonosne društvene 
okvire, ali na planu umjetničke tipološke srodnosti imaju malo ili nimalo 
veze sa Tolstojevim romanom. Ali iz mnoštva napisanih, zaista i vrijedno-
sno velikih romana umjetničkom tipološkom srodnošću s Ratom i mirom 
izdvaja se Šolohovljev Tihi Don. Apsolutno usamljeni Tolstojev Rat i mir iz 
XIX vijeka dobio je svog jedinog pravog srodnika u apsolutno usamljenom 
Šolohovljevom Tihom Donu iz XX vijeka. Pa ipak oba romana-epopeje se 
odnose na povijesno sudbonosne društvene okvire. Ali zašto nas onda He-
mingvejeva najbolja pripovijest o starom ribaru Santjagu i dječaku tipo-
logijom svoje poetike u većoj mjeri podsjeća na Tolstoja, nego neki veliki 
roman s povijesno sudbonosnom sadržinom. Zašto nam pada na pamet 
misao da bi se Konstantin Ljovin iz Ane Karenjine bolje osjećao u prosto-
rima Rata i mira, nego u jednom od najboljih evropskih romana u kome 
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se Tolstoj znatno približio, po mišljenju Dostojevskog, puškinskoj stilskoj 
proceduri, što nimalo nije teško prihvatiti.

Tolstoj je kao grof, mimo svijeta – što kaže narod – kao pripadnik naj-
starijeg ruskog plemstva, sa dvorcem u Moskvi, izabrao da živi u Jasnoj 
Poljani, u usamljenoj aristokratskoj kući koja danas izgleda prilično skro-
mno. Anatemisan i prognan iz pravoslavne crkve od strane najviših kle-
rikalnih krugova, on u čijim je temeljnim pogledima na svijet ugrađeno 
evanđelje, sahranjen je tu, u Jasnoj Poljani, pod stablom pod kojim je kao 
dječak tražio čarobnu palicu. Njegov mali grob stoji omeđen svježim buse-
njem i cvijećem, bez ikakvih obilježja. Je li izbor Jasne Poljane bio hir ču-
daka da se izdvoji i potraži u prirodi okrepu za svoje otančale nerve, ili gest 
aristokrate da bude originalan, da stvori pozornicu od svoje kuće u kojoj će 
se zadovoljavati ljudska radoznalost. lli je to bio bijeg Olenjina iz Kozaka, 
njegovog prvog romana u kome je varirao temu bijega u prirodu začetu 
Puškinom, ali, izgleda nam, i posljednji put u njega, temu suvišnog čovjeka.

Tolstoj je cijelog života nosio oko vrata medaljon s Rusoovim likom i, 
razumije se, rusoizam u sebi, modifikovan vlastitim shvatanjima u vre-
menu i prostoru u kome je živio. Tolstojev izbor Jasne Poljane za mjesto 
življenja povezan je ne samo s njegovom filozofskom, etičkom orijentaci-
jom, nego je vezan i za njegovo shvatanje umjetnosti, za njegov stvarala- 
čki podvig. To nije bio nikakav romantičarski bijeg već povratak najtežim 
oblicima rada, fizičkog i umnog, koji priroda traži od čovjeka kao uslov 
međusobnog prožimanja. Na tom radu, kao najmoralnijem čovjekovom 
činu, zasnovao je mogućnosti za vlastiti izlaz i izlaz za svoje junake. Njime 
je za sebe, i kao primjer drugima, prekoračivao klasni ambis. U potrazi za 
prirodnim čovjekom, kako je to već davno rečeno, zaustavio se na mužiku, 
jer drugog izbora i nije bilo. Priroda i prirodno koje je duboko osjećao u 
sebi unijeće u svoja djela kao temeljni princip svoje poetike, što će mu po-
moći da i tragične okolnosti u koje dospijevaju njegovi junaci, kao što je i 
sam dospijevao, prevede u epski tok i smiri u njegovim prostorima. U taj 
neposredni kontakt s prirodom i međusobno prožimanje još uvijek se nije 
uklinio materijalni interes posjedovanja stvari koji postaje smisao življenja, 
što mu je omogućilo princip naivnosti i opis svijeta, kako kaže V. Šklovski, 
kao da je on prvi put viđen, a time i visoku poetičnost epskog toka.

Nije li i danas svojim osobenim rusoizmom Tolstojev roman i djelo 
uopće, posebno njegova misao da će nauka uništiti svijet, koju smo kao 
studenti smatrali reakcionarnom, nije li okrenuto prema najsavremenijim 
zebnjama o sudbini planete i života na njoj. Temeljno vrijednosno načelo 
u njegovom pogledu na svijet je čovjek i njegov život, temeljni princip u 
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njegovoj osobenoj poetici je – apsolutno živ čovjek. I ideal. Kao pisac koji 
je, poput Dostojevskog, osjećao nezavisnost talenta od čovjekove svijesti, 
došao je na pomisao o mogućnosti onog savremenog tragizma u kome da-
nas živimo, kako održati u rukama svijesti rezultate svoga stvaralaštva. 
Ozonska rupa, zagađenost, nuklearni potencijali korak su na putu samo- 
uništenja koje je prorekao Tolstoj, daleki predak zelenih.

Napuštajući temu i ideju suvišnog čovjeka, on je napustio i ideju ubaci-
vanja stranaca u rusku književnost (Turgenjev, Gončarov), koje je bilo moti-
virano odsustvom aktivističkog načela u ruskog čovjeka. Krupne, aktivisti- 
čke figure njegovih junaka objektivno su u ruski život unosile optimističko 
načelo, a njihova poetizacija čini ih besprimjernim u svekolikoj ruskoj, pa i 
evropskoj književnosti. Kao kompozicione dionice, među kojima su mno-
gi tipološke novine, imaju elastičnost ostalih romanesknih struktura koju 
je Tolstoj izrazio riječju tečnost. Oni su polja sad gušće, sad rjeđe razlivene 
supstancije, primarno u horizontali, a onda i u vertikali, jer roman toka 
svijesti ne može a da je ne podrazumijeva, ali nikad po principu mozaičke 
kompozicije, koju je zamjerao Šekspiru. Razumije se da se svi njegovi junaci 
ne ulijevaju podjednako srećno u ono što označava samobitnost Tolstojevog 
stila u romanu-epopeji. Sa tog stanovišta Pjer Bezuhov ili Konstantnin Ljo-
vin su Tolstojevi junaci, Andrej Bolkonski – puškinski. Kao struktura on bi 
se vjerovatno bolje osjećao u prostorima Ane Karenjine nego Rata i mira, a 
Ljovin – obrnuto, čak lagodnije i od Pjera Bezuhova, a on nije ni zavirio na 
bojno polje. Pjerovu, pak, dosljednost Tolstojevoj poetici iz romana-epope-
je krnji obimno filozofiranje koje u plastiku lika unosi nešto lažno.

Nastavljajući tradicije svojih prethodnika i Tolstoj je stvarao divne ženske 
likove poput onih u Puškina, Turgenjeva, Gončarova: Natašu, Sonju, Anu, 
Kiti..., ali one ostaju tek dostojne Andreja, Pjera, Ljovina. Tolstoj očigledno nije 
prihvatio ono njihovo preimućstvo nad muškarcima koje su u ruskoj književ-
nosti utemeljili Puškin, Turgenjev, Gončarov u vezi s tipom suvišnog čovjeka.

Ako je tačna tvrdnja Mihaila Bahtina da se Dostojevski ne miješa u 
sudbinu svojih junaka, što predstavlja temeljno načelo teorije polifonijskog 
romana, a da Tolstoj, kao pisac monološkog romana, upravlja svim svojim 
junacima i njihovim sudbinama – što je teško osporiti – ipak treba reći da 
njegovi junaci ravnopravno teku, na neki način, u slivu romana, romana-ri-
jeke pod naslovom Rat i mir. Nekā, makar djelimična polifoničnost u okvi-
rima monološkog romana, romana-epopeje. Osobenošću svoga stila, valja to 
reći, ovaj Tolstojev roman nema premca u stvaralačkom opusu Dostojevskog.

1978–2002.
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Osobenosti epike u Tolstojevoj drami Carstvo mraka

Nema sumnje da je mišljenje o svekolikoj nesceničnosti ruske drame, za 
koje se danas, u svjetlu savremenih teorija, ne može pouzdano reći da li je 
nedostatak ili preimućstvo, povezano s njenom tekstualnom narativnošću, 
odnosno epičnošću. Slično stoji stvar sa Tolstojem, najepskijim piscem ko-
jega je poznavala evropska književnost XIX i XX vijeka. Zato nam danas 
izgleda veoma logično zaviriti u taj saodnos, tim prije što drama nikada 
nije sasvim izašla iz okvira pripovijednih tekstova, a time i naratološkog 
tretmana. Što se tiče vrijednosnog saodnosa između Tolstoja epskog pisca 
i Tolstoja dramaturga – mišljenja su podijeljena i kreću se od davanja ap-
solutnog preimućstva Tolstoju kao epskom piscu, s čime se i mi slažemo, 
do ocjene da je stvaralaštvo Tolstoja nezamislivo bez dramaturgije kao što je 
bez romana.2 S poznatim velikim prelomom, kada je Tolstoja umjetnika po-
čeo da potiskuje mislilac i ideolog, Tolstoj je počeo drukčije da piše. Izblije-
dio je onaj živopisno-skulpturalni glas pripovjedača kao posebna estetska i 
diferencijalna vrijednost. Taj Tolstoj je pisao drame, a on kao svoje iskustvo 
dramskog pisca izriče misao da je oblast drame čisto skulpturalna. Tako je, 
kako sam kaže, stvarao dramske likove, koji nikada nisu dostigli živopisnu 
skulpturalnost epskih likova. Zato njegovo pozorište nije bez razloga na-
zvano pozorište njegove starosti.

Kada se pojavila njegova drama Carstvo mraka, dobila je sasvim opreč-
ne ocjene od kojih navodimo dvije. Vsevolod Garšin: ‘Carstvo mraka’ je 
bilo prava, istinska tragedija... Tragedija u gledaoca mora izazvati užas i 
sažaljenje... ‘Carstvo mraka’ upravo izaziva užas i sažaljenje. Henrih Ibzen 
pak: U drami ima više razgovora nego dramskih pojava, a na mnogim mjes-
tima mi je dijalog prije epski nego dramski; i uopće cijelo djelo je prije priča 
u dijalozima nego drama.

O svojim teškoćama pri prelazu s epike na dramu sam Tolstoj kaže: U 
početku sam joj prišao (drami – N. K.) s onim istim postupcima romanopis-
ca kojima sam bio bolje vičan. Ali već poslije prvih stranica shvatio sam da to 
nije to. Ovdje se, na primjer, ne smiju pripremati trenuci preživljavanja lica, 
ne smiju se prisiljavati da misle na sceni, da se sjećaju, ne smije se osvjet-
2 E. Poljakova, Teatr L’va Tolstogo, M., Iskusstvo, 1978. g.
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ljavati njihov karakter digresijama u prošlost. Potrebne su gotove stvari. 
Duševna stanja moraju biti već uobličena pred publikom... Tako isklesana 
lica u međusobnim kolizijama uzbuđuju i potresaju gledaoca. A monolozi 
i svakojaki prelazi sa slikama i tonovima – sve to zajedno izaziva mučninu 
kod gledaoca... Istina, i ja se nisam suzdržao, i ja sam umetnuo nekoliko 
monologa u ‘Carstvo mraka’, ali sam, umećući ih, osjećao da to nije ono 
pravo.3 K. Lomunov je pronašao još dva epska postupka kojima se Tolstoj 
služio u drami. Jedan od njih je kada se neko visoko rasuđivanje ili pojava 
sukobljava s neposrednim, naivnim, svježim shvatanjem pa se pri tome 
otkriva laž (razgovor Mitriča i Akima o štednji kod banke i kamatama). 
Drugi pak se tiče ponavljanja, igre detaljima (Akim i njegovo tae, Anjutka 
s njenim ne makla se s mjesta, Mitrič i njegovo: ako se kandža zaglibi, ptica 
propade). Sa svoje strane bismo dodali da se mnogi junaci iz drame sjećaju 
i da pisac karaktere nekih od njih osvjetljava digresijama u prošlost (Ma-
trjona, Mitrič, Nikita).

Vidjeli smo kako Henrih Ibzen ekstremno naglašava epski karakter 
djela i kako ga gotovo ne smatra dramskim djelom. Nasuprot njemu pome-
nuta Poljakova nalazi da je ‘Carstvo mraka’ jedno od najnekanoničnijih djela 
svjetske dramaturgije, da je djelo epska tragedija, velika socijalna tragedija, 
tragedija moralnog preporoda, komad-priča, komad-propovijed, dramski 
epos, drama-roman, drama s tezom, socijalna misterija, drama alegorija, 
seljačka drama. Za svaku od ovih tvrdnji ona je našla uporište u nekom 
od segmenata smisaone i značenjske strukture djela. Međutim, oboje njih 
utvrđuju epski karakter djela. Očigledno Poljakova brani svaki redak Tol-
stojevog djela. Navodeći Bahtinovu ocjenu o predmetu i smislu Tolstojeve 
drame, ona je podvrgava kritičkom sudu i smatra jednostranom. Evo te 
sporne Bahtinove ocjene: ‘Carstvo mraka’ onako kako ga Tolstoj shvata je, 
razumije se, najmanje carstvo neznanja, koje je izazvalo ekonomsko i poli-
tičko ugnjetavanje, vlast koja je istorijski nastala i koja se prema tome može 
istorijski ukinuti. Ne, Tolstoj ima u vidu vječnu vlast zla nad individualnom 
dušom koja je jednom zgriješila: jedan grijeh neizbježno za sobom povlači 
drugi grijeh – Ako se kandža zaglibi – propade ptica (Kogotok uvjaz, vsej 
ptičke propast'). A taj mrak može pobijediti samo svjetlost individualne sa-
vjesti. Zato njegova drama po svojoj zamisli predstavlja misteriju; upravo 
zato i socijalno-ekonomski poredak, i seljačka svakodnevnica, i veleljepni, 
duboko individualizirani seljački jezik predstavlja nepokretnu, neizmjenlji-
vu pozadinu i dramski mrtvi omotač za unutarnji duševni život junaka. 

3 K. Lomunov. Dramaturgija L. N. Tolstogo, Iskusstvo, M., 1956, str. 163.
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Prave pokretačke snage seljačkog života koje određuju i seljačku ideologiju, 
neutralizirane su i isključene iz dramske radnje.4

Ne ulazeći u spor mi ćemo iz Bahtinovog citata izdvojiti jednu rečeni-
cu, odnosno dio rečenice koji za nas predstavlja veoma preciznu vrijedno-
snu estetsku ocjenu preko koje je Bahtin vjerovatno došao do svoje misli: 
...i veleljepni, duboko individualizirani seljački jezik predstavlja nepokretnu, 
neizmjenljivu pozadinu i dramski mrtvi omotač za unutarnji duševni život 
junaka.

Kao što je poznato Tolstojeva drama nastala je po socijalnoj porudžbini 
protagonista narodnih pozorišta u osnivanju. Pod narodom se prije svega 
podrazumijevao seljak, pogotovo kad je u pitanju Tolstoj. Seljaka je u mo-
dernu književnost, u njenu epiku uveo Turgenjev, u liriku Njekrasov. Tol-
stoj se našao pred složenim zadatkom da napiše seljačku dramu, pri čemu 
je, što se medija tiče, imao donekle na raspolaganju dramu Ostrovskog. 
Sudbina narodnog teatra u Rusiji je poznata (skomorohi). Izvesti seljaka 
na scenu značilo je stvoriti scenski jezik medija, koji se u folkloru iskazao 
uglavnom epski i lirski. Izvesti seljaka na scenu u kontekstu svoje jevan-
đeoske filozofije koja se djelimično već nalazila u folkloru, značilo je ori-
jentaciju prema određenom tipu narativnog narodnog stvaralaštva koje bi 
moglo iskazati vječne jevanđeoske istine. Pogodan siže za realizaciju svoje 
dramske zamisli našao je u kriminalističkoj hronici grada Tule, u slučaju 
Koloskova koji se stvarnim razrješenjem – pokajanjem uklapao u piščevu 
zamisao, u misaone tokove tolstojevštine. Tako je narativno-dramski siže o 
Koloskovu ušao u osnovu dramske zamisli.

Iako je Tolsloj odbacivao metaforičnost proze kao njeno rđavo dosto-
janstvo, Viktor Šklovski je utvrdio da je Tolstojeva proza na svoj način 
metaforična. Šklovski je pored ostalog otkrio da je Tolstojev roman Hadži 
Murat u stvari razvijena metafora o pregaženom čičku. S osloncem na ot-
kriće Šklovskog i tekst Tolstojeve drame Carstvo mraka nije teško analoški 
dosjetiti se i utvrditi da je Tolstojeva drama u stvari razvijena poslovica 
stavljena u podnaslov drame kao Kogotok uvjaz, vsej ptičke propast' koja 
u toku razvitka sižea o Koloskovu, odnosno Nikiti, korespondira s jevan-
đeoskim narativnim motom postavljenim u pročelje drame A ja vam ve-
lim da svaki... Uporište za svoj rad na drami ovog tipa Tolstoj je mogao 
naći u žanru tzv. dramske poslovice (proverbes dramatique), čija radnja 
treba da rasvetli neku poslovicu koju treba odgonetnuti i u modelu drame 
Ostrovskog koja je nerijetko naslovljena poslovicom. Tolstoj je posegnuo 

4 E. Poljakova, cit. djelo, str. 69.
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za poslovicom kao tipološkim obilježjem mužikovog govora u svakodnev-
noj praksi i intelektualnoj korespondenciji, kao stilemom koja će postati i 
stilema Tolstojeve drame. Taj gnomski žanr čija je geneza neodvojiva od 
priče kao narativne, epske forme iz koje je proizašao kao njena duhovna, 
intelektualna sublimacija, jedno konkretno iskustvo koje napušta situaciju 
iz koje je poteklo, uopštava se i postaje opštevažeće. Njen povratak u raz-
govor ili tekst najčešće je i gotovo uvijek povratak u priču jer tek u njoj 
smisao postaje jasan. Tolstoj ju je, dakle, u ovakvom obrnutom procesu 
vratio u svoju priču o Nikitinom slučaju i potvrdio njenu iskustvenu, trajnu 
vrijednost poput priče, poput sentence iz jevanđelja. U pročelju Tolstojeve 
drame, kao njen podnaslov, ispod naslova preuzetog iz jevanđelja (simbo-
lika ove kontaminacije predstavlja jedan od temeljnih postupaka dosljedno 
provedenih u drami), stoji ova asindetska gnoma što fungira kao zagonet-
ka na koju treba retrospektivno odgovoriti, a čije obilježje je teorijski utvr-
đeno kao nedramatično. Odatle bar djelimično ono Bahtinovo ...veleljepni, 
duboko individualizirani seljački jezik predstavlja nepokretnu neizmjenljivu 
pozadinu i dramski mrtvi omotač za unutarnji duševni život junaka. Vječne 
jevanđeoske istine i vječne istine gnoma kao mrtva oblanda Tolstojevog 
teksta. Podnaslovna poslovica nagovještava prisustvo svog žanra u toko-
vima Tolstojeve dramske teksture, ali i svoje narativno okruženje veoma 
često digresivno. Poslovice čine intelektualni potencijal sudionika u drami, 
jedan od čestih a ponekad jedini model njihove refleksije.

Najveći dio igranog, odnosno izvedbenog, u stvari fikcionalnog vre-
mena u Tolstojevoj drami otpada na skriveno vrijeme, na ono u kome su 
se događaji odigrali van scene, a na scenu dospjeli putem dijaloške naracije 
o njima, tj. putem dijaloške priče. Vjerovatno je iz tih razloga Ibzen vidio 
dramu kao priču u dijalozima. Dakle, neposredno prikazano dramsko vri-
jeme kao dio cjelokupnog fikcionalnog vremena, s teorijskim obilježjem 
jedino autentičnog dramskog, primarnog vremena u Tolstojevoj drami nije 
na prvom mjestu nego vanscensko, sekundarno vrijeme, koje na scenu dos-
pijeva kao dijalogizirana naracija o onom što se desilo van scene. Epski pi-
sac Tolstoj očigledno nije davao primat formalno autentičnom dramskom 
tekstu i vremenu, već onom koje u sebi nosi snagu i energiju dramskog na-
boja. Vjerovatno je to činio i s namjerom da razbije čvrste okvire scenskog 
prostora. Zato svoju scenu smješta u kuću, u dvorište, prenosi na gumno, 
tako da očekivani glavni scenski prostor postaje sporedni i obrnuto. Štaviše 
sa nekolika čista epska štriha koja se tipološki prepoznaju kao autentično 
tolstojevska, kao onaj s konjima i s neposrednim ujahivanjem na scenu, on 
scenske prostore otvara prema svojim epskim širinama. Ako ovome doda-
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mo i vanscenske događaje i njihovo vrijeme čiji smo izlazak na scenu već 
naznačili, onda možemo reći da su scenske mogućnosti Tolstojeve drame 
gotovo neograničene. Nas upravo najviše zanimaju ove narativno-dijaloš-
ke interpretacije na sceni vanscenskih događaja i njihovo vrijeme označeno 
kao sekundarno igrano vrijeme. To su najčešće sažete parafraze nekog do-
gađaja van scene dramski relevantnog, koji se činom narativnog prenošenja 
na scenu unekoliko epizira. Sam fakat parafraziranja koji je svojevrsna in-
terpretacija, unosi dopunsko značenje koje potiče od interpretatora, a koje 
zatim postaje predmet dijaloškog tretmana i novih dopuna. Pored ovog ti-
pološki osebujnog, temeljnog postupka navešćemo još neke. Mnogi dijalozi 
ostavljaju utisak početka priče ili početka novog odlomka iz nje. Ne samo 
priča o onom što se desilo van scene a zatim dospjelo na scenu, već i priča 
na sceni o onom što će se desiti na sceni i onom što će se desiti van scene. 
Ponekad se naracijom kao epskim odstupanjem prevazilazi teret dramske 
kolizije, tako što se boravak na sceni imaginativno prenosi u bajku ili priču, 
pa je junak istodobno prisutan na dvije scene – stvarnoj i fiktivnoj na kojoj 
zaista boravi njegov duh. Umjesto neposredne dramske scene autor daje 
ponekad njen narativni selektivni vizuelni sažetak koji je u funkciji karak-
terizacije onog junaka koji ga prenosi. U stvari u drami ponekad fungiraju 
naporedo dvije scene od kojih se na novoformiranu prenosi informacija 
s one koja je u biti glavna a na koju će se učesnici vratiti. Postupak pak 
retrospektivne priče o životu i događajima ponekad je u poučno saznajnoj 
funkciji, što je u skladu s cjelinom autorove zamisli. Nekad pak narativna 
interpretacija zbivanja van scene izaziva snažne dramske kolizije različite 
kod raznih lica. Postoji takođe postupak narativne karakterizacije na sce-
ni nekog iza scene. I na kraju ovog veoma redukovanog spiska narativnih 
postupaka još jedan: u Tolstojevoj drami se pojavljuje lice, veoma značajno 
za razvitak sižea i dramske radnje, koje neće na sceni izreći ni jednu jedinu 
riječ iako će se na njoj pojaviti.

U prva tri čina preovlađuje tip dijaloški organizovane naracije, odno-
sno sekundarnog igranog vremena, dok je četvrti čin najbliži teorijskom 
pojmu dramskog primarnog vremena i dramskog diskursa. Ali četvrti čin 
je karakterističan i po varijanti kojom je Tolstoj uklonio sa scene nepo-
sredna zbivanja oko umorstva novorođenčeta, opet u korist vanscenskog 
događanja i sekundarnog igranog vremena. Stravično umorstvo i njegovu 
neizdrživu dramsko naturalističku tenziju pisac će ublažiti lirsko tragič-
nim sukcesivnim doživljajem zločina od strane djevojčice na umjetnički 
veoma efektan način: ona čita zvuke rabote zločinaca i prevodi ih na jezik 
svojih emocija i misli, lirsko tragičkih, narativno povezanih. Prvi, auditiv-
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ni postupak spada u primarno igrano vrijeme, a njegov prevod u vanscen-
sko, sekundarno vrijeme. Zašto ženski zločin, pisac je obrazložio malom 
retoričko lirskom refleksijom – traktatom o seoskim ženama koje žive van 
dohvata svakog civilizacijskog i kulturnog kruga. Oba fragmenta svojom 
narativnom sukcesivnošću koče dramsku radnju, ali tom raščlanjujućom 
postupnošću pojačavaju do totaliteta tragičko-lirski dramatizam prevo-
deći ga u sferu istinske umjetnosti. Peti čin je karakterističan po dvjema 
odvojenim scenama koje se događaju na dva scenska prostora. Na drugom 
se zbiva razrješenje koje potvrđuje tezu drame istaknutu u podnaslovu. 
Zatvoreni krug nabijen dramatizmom strašnih događaja puca i izlijeva se 
u tolstojevski koncipirano pokajanje bludnog sina. 

Dok se zbivanja u drugom činu drame dešavaju šest mjeseci poslije zbi-
vanja u prvom činu, u trećem tek poslije devet mjeseci. Pisac je očigledno 
naznačio epsko vrijeme, ali ga nije ispunio, pa ono fungira kao tačke u 
nekoj stihovnoj formi ili kao udarac gonga pred dizanje zavjese. Tolstoj 
kao da izlaže svoje junake epskom vremenu: ostavlja ih, a zatim navraća 
da vidi šta se tamo dešava: Prošlo je šest mjeseci... Prošlo je devet mjeseci... 
Vrijeme naznačeno kao u priči ili romanu. Drama je međutim cjelovito 
umjetničko djelo.

1989.
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Rehabilitacija sentimentalnog principa  
u romanu Jadnici F. M. Dostojevskog 

Stil nije apsolutno u autorovim rukama, pogotovo ne u realističkoj knji-
ževnosti u kojoj je obavezno poštivanje stila samog predmeta. Pa ipak i u 
njih, kada je u pitanju veliki pisac, autorov stil, na neki način, dominira nad 
stilom svih predmeta, struktura i postupaka u djelu. U manje darovitih 
pisaca stil predmeta se otima takvoj dominaciji. A ako se više raznorodnih 
predmeta izdvoji u posebne umjetničke cjeline, autorov stil se cijepa na 
predmetne komponente.

U obračunu s romantizmom realizam je posebno rigorozno prognao iz 
svog stila sentimentalni princip kao osjećajnost niže, često isforsirane pa i 
lažne vrijednosti, kao značajnu diferencijalnu veličinu u odnosu na roman-
tizam. Ovo je naročito karakteristično za pisce koji dosljedno primjenju-
ju realističku poetiku i realističku koncepciju umjetnosti. Druga stvar je 
kad sam predmet, radi svoje umjetničke realizacije, iziskuje sentimentalni 
princip. U tom smislu ćemo naći taj princip u svih realista, posebno u onih 
koji tretiraju temu malog čovjeka.

Međutim, u najvećih pisaca, onih koji lome uske okvire svih stilova, 
pravaca i škola, samosvojna univerzalnost stila pokriva svaku predmet-
nost. Takav je stil Dostojevskog. Pitanje realizam ili romantizam nije samo 
pitanje odnosa između društvene i estetske stvarnosti, pitanje pravca ili 
škole, odnosno stilske formacije, već i pitanje ljudske prirode, koja je uvijek 
u nekoj veličini i sentimentalna, i romantična i realistična, tako da je svaka 
literatura koja je uskraćuje djelu – krnja za tu veličinu.

Kao što je poznato, u obračunu s klasicizmom sentimentalizam je obez-
bijedio nastanak i razvitak tako značajne književnosti kao što je romanti-
zam. Sentimentalizam je uveo u literaturu preživljavanja običnog, najčešće 
siromašnog čovjeka, a od njega vode putevi ne samo prema romantizmu, 
već i prema psihološkom realizmu, dakle prema Ljermontovu i Dostojev-
skom, a time i naturalnoj školi.

Ako se, međutim, kaže da je naturalna škola još uvijek romantičarska 
škola (Čiževski) i da je pripremila realizam, onda se postavlja pitanje koji 
realizam, da li realizam Dostojevskog, Tolstoja i Čehova, jer drugog nema. 
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Ako je to tako, onda treba reći da je ispovijednošću, kriminalističkom fa-
bulom, obilježjima fantastike itd. realizam Dostojevskog trajno obilježen 
romantikom, da se starac Tolstoj oprostio od svijeta i literature herojskom 
romantikom iz Hadži-Murata, a Čehov sentimentalnim junacima iz dra-
ma, onda je očigledno da je tvrdnja u najmanju ruku pretjerana.

Poznato je da su ruski formalisti istakli tezu o tome da se literatura rađa 
iz literature. Polazeći vjerovatno od toga, J. Tinjanov je u slučaju Dostojev-
skog pronašao gotovo sveukupnu parodičnost njegova djela u odnosu na 
Gogoljevo djelo, što bi sa svoje strane trebalo da baci sjenku na originalnost 
velikog pisca. Ma kako bilo produktivno, tinjanovljevo otkriće danas izgle-
da jednostrano. Polazeći i od njega i Komarovičeve studije Mladost Dosto-
jevskog, R. Nojhauzer je prije nekoliko godina u radu pod naslovom Prilog 
tematici prvjenca Dostojevskog u svjetlu postromantizma u Rusiji5 tvrdio u 
vezi s romanom Jadnici da je: ... Makar rođen u Rusiji no njegova duša živi u 
idealima zapadnoevropskog sentimentalnog romantizma, da za njega to do-
pisivanje znači stilističku vježbu, ono služi stvaranju sentimentalno roman-
tičnog stila; zatim: kad gubi Varenjku, prestaju i njegove stilističke vježbe, 
a jezik i stil u svojim istinskim i pravim vrijednostima ostaju nepristupačni 
malom pisaru. Varenjka se po uzoru na junakinje sličnih sentimentalnih 
romana prodaje za slatkiše i francuske čipke. – Varenjkin pak odnos spram 
ideala ljubavi počinje književnom, pseudoromantičnom strašću, a završava 
potpunim predavanjem strasti za materijalnim dobrima. Nojhauzer dalje 
kaže da se sentimentalno-romantična ljubav, koja se odnosi isključivo na 
Ja, iskazuje u životu kao fikcija, što je uopće uzevši veoma tačno. Zaključci 
koje je, međutim, izveo u okviru svoga rada imaju veoma precizan logički 
slijed, ali im se protivi jedan sumarni utisak o junacima.

Dostojevski je očigledno cijenio taj tip junaka utemeljen prevashodno 
na sentimentalnom principu, inače ostaje nejasno zašto bi njegovu tipo-
lošku supstancu uporno ponavljao u svojim najboljim junacima kao što 
su knez Miškin i Aljoša Karamazov, a da ne govorimo o Marmeladovima 
kamo u cjelini spada i Djevuškin. To je općeljudski tip, varijabilno moguć 
na svim podiocima socijalne ljestvice, od dna do vrha — kako se to i u 
romanu kaže. Da bi ga odbranio, Dostojevski je u svojim Jadnicima uzeo 
ekstreman uzorak sa dna te ljestvice, kao što je to učinio i Gogolj, i pokazao 
njegove vrijednosti u najneljudskijim i najtežim okolnostima.

Ovaj tip je veoma često u svom nastanku žrtva nasilja, bijede ili bogat-
stva (Djevuškin-Oblomov). On je tako reći oličenje teorijski gotovo čiste 

5 Umjetnost riječi, br. 2-4, 1975, str. 168–169.
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dobrote koja djela bez cenzure razuma i svijesti, što je Dostojevski veoma 
visoko cijenio. On je i stvaralački čovjek, uključujući čak i Djevuškina. 
Uslovno se može reći da karakteristika koju je Černiševski dao o Turgenje-
vu uglavnom odgovara ovom tipu. Čak i u Gorkog, koji je čovjeka vredno-
vao sa stanovišta socijalne revolucije i aktivnog otpora nasilju, a na toj mjeri 
je ovaj tip veoma rđavo prošao (za Makara će jedan njegov junak reći telja-
čij Makar), naći će se nekoliko njegovih varijanata u naučnoj i umjetničkoj 
sredini, a među njima i Pavle Protasov iz Djece sunca i Jakov Bogomolov iz 
istoimene drame. Kad smo već kod Gorkog, da kažemo da je njegovo djelo 
na ovom pitanju polemički usmjereno prema Dostojevskom. Ukidajući hi-
jerarhiju podjele na male i velike, Gorki je istovremeno našao mnogobrojne, 
najčešće negativne, sitne veličine ovog tipa u malograđanskoj, sitnosopstve-
ničkoj sredini, u kojih je ovo načelo uglavnom okrenuto prema sebi.

U Dostojevskog, međutim, u njegovoj utopijsko-hrišćanskoj koncepciji 
svijeta bez nasilja, prema kojoj će ljubav, dobro i ljepota promijeniti svijet, 
ovaj tip kao oličenje života za druge, kao vanistorijska, dogmatska vrijed-
nost u smislu postojanosti, očigledno predstavlja glavni oslonac i činilac na 
tom putu.

Bjelinski je svrstao Djevuškina u najograničenije, i u isto vrijeme tra-
gične ličnosti, što predstavlja svojevrsnu antinomiju, jer se, sa stanovišta 
teorije tragičnog principa, postavlja pitanje koliko je i u kojoj mjeri mogu-
ća tragika ograničenog čovjeka, ako izuzmemo da je, u jednom prenese-
nom smislu, ograničenost sama po sebi tragična. Odmah da kažemo da se 
Djevuškinova ograničenost odnosi u većoj mjeri na voljnu, nego na neku 
drugu duhovnu sferu, koja možda ima i genetske izvore, ali je brušena i do-
tjerivana bijedom, nasiljem državnih institucija i vjerskom dogmatikom. U 
tom smislu Djevuškin je karakterno sudbinski čovjek, dok tragični junak 
prekoračuje te granice po cijenu vlastitog života. U tim i takvim ograniče-
nim okvirima junak Dostojevskoga je spreman da se žrtvuje za druge do 
mučeništva, a mučeništvo je, prema teoriji, pojam srednjovjekovnog tra-
gizma. (Ne pomogi ja vam, tak už tut smert' moja, Varinj'ka, tut už čistaja, 
nastojaščaja smert', a pomogi, tak vy togda u menja uletite.6 I pomogao je, 
a kada se Varenjka udala za Bikova, dakle otišla, on će preći kod Fedore da 
nastavi činiti ono što je i ranije činio: Ja, matočka, pereedu s moej kvartiry 
na vašu staruju i budu nanimat' u Fedory. Ja s etoj čestnoj ženščinoj teper' 

6 Ако вам не помогнем, то је смрт, права смрт, Варињка; а ако вам помогнем, тада 
ћете ми одлетети. (Dostojevski, F. M. (1952) Bedni ljudi. Kultura, Beograd. S ruskog 
preveo Radivoj J. Maksimović, str. 117)
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ni za čto ne rasstanus': k tomu že, ona takaja rabotjaščaja.7) Tako samopo-
žrtvovanje sentimentalnog junaka, ako je on moralna ličnost, ide ka samo-
uništenju. Sentimentalni princip kao senzornu dominantu karaktera ovog 
junaka Dostojevski je, za razliku od Gogolja, razvio do istinskog patosa i 
na taj način omogućio njegovo uvođenje u sferu tragike. A koliko je pisac 
cijenio stvaralačke moći svoga junaka i njegov intelekt, najbolje svjedoči 
činjenica što je nikom drugom do njemu povjerio da u pismima, kao dija-
loškim samoispovijestima, ocrta vlastiti karakter i karakter drugih juna-
ka. I ma koliko da je Varenjka obrazovanija od njega i da ima razvijeniji 
književni ukus, jer s lakoćom otkriva Ratazjajevljevu nedarovitost i vri-
jednost Gogoljeve pripovijetke u odnosu na sentimentalističko štivo koje 
oboje čitaju, udio njenih pisama u realizaciji romaneskne likovne forme 
djela daleko je skromniji od njegovog. Junakove, pak, riječi: Vy, matočka, 
ne znaete ničego, a vot esli by vy znali tol'ko otčego eto ja dolžen vas ljubit', 
tak vy by ne to skazali8 – svojom nedorečenošću i tajanstvenom, mističnom 
dubinom upućuju direktno na autora, na njegovu, ovdje tek nagoviještenu, 
koncepciju društvenih odnosa.

Iz samog djela se vidi da je roman Dostojevskog polemički usmjeren 
prema Gogoljevom Šinjelu i da na neki način predstavlja svojim umjetni- 
čkim rješenjima produženje puškinskog smjera u vrednovanju malog čo-
vjeka. U ovom povodu u kritici postoje različita mišljenja, a jedan od kriti-
čara je čak pronašao da Dostojevski samo hoće da potvrdi Gogolja.

Ustvari Virin, Bašmačkin i Djevuškin su junaci istog ili sličnog soci-
jalnog statusa, ili tri varijante jednog socijalnog tipa, rađenog u tri stilske 
procedure od kojih je Gogoljeva tipološki bliža onoj Dostojevskog nego 
Puškinovoj. Sva tri junaka su karakterno utemeljena u sentimentalnom 
principu, a to načelo je istorijski i supstancijalno najmlađe i najvitalnije u 
Puškinovog junaka. Što se pak Gogoljevog junaka tiče kao oličenja totalne 
ograničenosti, to načelo, koje izbija u rijetkim čvornim tačkama pripovi-
jetke, gasne i postvaruje se jer se junak duhovno hrani noseći u svojim misli-
ma jedino ideju budućeg šinjela (čovjeka nema). Šinjel je posljednji pokušaj 
sticanja neke čvrstine, makar neke forme kao kičme, spoljašnje, društveno 
priznate vrijednosti iza koje prije fizičke smrti dolazi duhovna. Odavde 
vodi put ka Čehovljevoj futroli, razumije se u jednom simboličkom smislu. 

7 Ја ћу се, рођена, преселити из мог стана у ваш некадашњи стан, становаћу код 
Федоре. Ја се с том поштеном женом сада ни по коју цену нећу растати; осим тога, 
она је тако вредна. (Ibidem, str. 177–178)
8 Јер ви, рођена, ништа не знате. А кад бисте само знали због чега је све то, због 
чега морам да вас волим, друкчије бисте онда говорили. (Ibidem, str. 103)
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Dostojevski očigledno rehabilituje svoga junaka, a s njim i načelo čije je 
oličenje, na taj način što to načelo, koje veoma često ima vrijednost plitke 
emocije, razvija u smjeru jednog istinskog patosa, sposobnog da izdrži te-
žinu dramskog pa i tragičkog estetskog načela u čijim poljima ostaje uvijek 
čovjek kao vrhovna vrijednost. Dostojevski nije idealizovao svoga junaka 
već ga je na mnogim mjestima učinio komičnim, ali je prisutnost komike 
za pisca, kao što je to istakao u povodu Don Kihota, znak pozitivne vrijed-
nosti. Pa ipak ukupan estetski dojam od junaka ostaje beznadno krnj, u 
onim poljima umjetničkog lika u kojima sentimentalni princip ima nižu 
vrijednost, a to se dešava kad junak prihvata predodređenost svoje sudbine, 
svog socijalnog položaja i iskazuje se kao jadnik. On koji ponekad podnese 
za jedan dan više nego drugi za godinu, što ima vrijednost herojskog čina i 
neke zapreke zlu, na planu društvenih sukoba od istorijskog značaja, takva 
vrijednost se potire.

Junak Dostojevskog na prvo mjesto stavlja duhovnu čovjekovu aktiv-
nost. Kritikujući, pak, društvo u kome je sticanje glavni cilj, on previđa 
vrijednost tog sticanja. Dok Gogoljev junak, ne svojom voljom, apsolutizi-
ra vrijednost materijalnih stvari, čime objektivno, mada nasilno, prihvata 
kapitalistički društveni odnos, tako reći spada na njega kao na jedinu pre-
ostalu dimenziju, junak Dostojevskog odbacuje svaku njihovu vrijednost 
poput srednjovjekovnih isposnika i pravednika, jer ga samo stid tjera da 
zamijeni poderane čizme, a čizme su za njega ništa – đubre. A taj stid kao 
izraz i okosnica sentimentalnog načela dobija veoma jasne društvene moti-
vacije. Pa ipak poslije ovakvog duhovnog bogataša Dostojevskog iz sredine 
malih ljudi, Gorki je u svom djelu mogao ukinuti temu malog čovjeka i 
svesti je na pojam sitne veličine malograđanina. Prigovor Gorkom da su 
mu gotovo svi junaci inteligentni i da odreda filozofiraju, odnosi se u pod-
jednakoj mjeri i na Dostojevskog.

Valja reći da razlike između junaka o kojima se govori potiču i od tri 
ipak različita estetska pristupa, jer su isto socijalno biće umjetnički varirala 
tri različita talenta i, što nije bez značaja, u tri različita vremenska segmen-
ta u kojima se modifikovao odnos romantizam-realizam, a time i odnos 
prema sentimentalnom principu: Puškin u nizu djela zadržava ovo načelo 
kao stilsku komponentu svoje romantike; u odnosu na Gogolja Dostojevski 
ga vraća u ravnopravan saodnos. Za Puškina je karakterističan, kako reče 
Đerđ Lukač, harmoničan saodnos između estetske i životne stvarnosti. U 
Gogoljevoj satiričnoj i grotesknoj komici, kao estetskom načelu kroz koje 
je kritički vidio stari svijet do predjela totalne negacije, malo je bilo mjesta 
za junaka koji je oličenje sentimentalnog principa, najosjetljivijeg načela 
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na dodir komike, tako da se na drugom polu te komike mogla pojaviti i 
opstati samo herojska romantika poput one iz Tarasa Buljbe. Dok su ova 
dva pisca, Puškin i Gogolj, kako kaže G. Fridlender, vidjela junaka sa stra-
ne, Dostojevski je, poput sentimentalista, upotrijebio epistolarni postupak 
samoispovijesti srca i duše dižući ga na nivo socijalnog i psihološkog rea-
lizma i, rečeno bahtinski, principa suprotstavljenih svijesti, u jednom, tako 
reći, totalno dijaloškom romanu. Roman je formalno prije prekinut nego 
završen, jer se prepiska, bez neke spoljašnje intervencije, teško uklapa kom-
poziciono u romanesknu formu, ali je zato roman iznutra završen. Razno-
likost trijade o kojoj je bilo riječi, sa stanovišta umjetničke i životne istine je 
komplementarna; sa stanovišta tipologije stila ta komplementarnost bi bila 
potpunija da je Puškin upotrijebio onu svoju stilsku komponentu u kojoj 
je urađen Ukopnik.

1982.
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Iz Gogoljevog Šinjela u Čehovljevu Futrolu9

U ekspoziciji Gogoljeve pripovijetke zapazili smo dvije ključne misli koji-
ma pisac uvodi svoju pripovijetku i svoga junaka u duh vremena i njegov 
književni trenutak. Teper' uže vsjakij častnyj čelovek sčitaet v lice svoem 
oskorblennym vse obšćestvo, tj. danas svaki pojedinac smatra da uvreda na-
nesena njemu predstavlja uvredu za cijelo društvo. Ako je to duh novog 
vremena, kako očito kaže pisac, onda moj junak, ma kakav bio, tipičan ili 
izuzetan, ima pravo na takav tretman. Druga misao je takođe u zaštitnoj 
funkciji junaka, koji je večnyj tituljarnyj sovetnik, nad kotorym, kak izves-
tno, natrunilis' i navostrilis' vdovol' raznye pisateli, imejušćie pohval'noe 
obyknoven'e nalegat' na teh, kotorye ne mogut kusat'sja.10 

Čehov, pak, poznat je kao pisac u koga ili nema ekspozicije, ili se ona 
ostvaruje na neki drugi način. U ovom slučaju tj. u slučaju pripovijetke 
Čovjek u futroli, u osnovi lirska scena noći raspolućena je na svjetlost od 
mjesečine i sjenku u kojoj sjedi narator što će ispričati priču o Bjelikovu 
kao priču o zlu i izaći iz sjenke odmah nakon završetka priče, u mjeseči-
nom obliven pejzaž visoke lirske vrijednosti. Zatim se, neposredno, uvodi 
uzorak futrole u funkciji ekspozicije, koji se odnosi na Mavru, ženu vlasni-
ka staje u kojoj su zanoćili, a koja već godinama izlazi samo noću. Dakle, 
posebnim, a ne općim kao u Gogolja, uvodi se posebno – priča o Bjelikovu. 
I ne samo to. Uvodni model futrole kao ekspozicije pisac će iskoristiti kao 
lajtmotiv svoje pripovijetke, jer će se Mavra stvarno pojaviti pri kraju priče 
i na taj način tipološki učvrstiti vjerovatnoću slučaja Bjelikov.

Velik je razmak između Gogolja i Čehova – istorijski i umjetnički. Ve-
lik je raspon između junaka koji se porede. Pa ipak oni su dva tipološki 
srodna modela, slične, a na mnogim mjestima iste duhovne veličine, već 
odavno izražene sintagmatskim tandemom mali čovjek. Naprijed smo vi-
djeli da se Gogolj u ekspoziciji pripovijetke ogradio od mogućih prigovora 

9 Misli se na Čehovljevog Čovjeka u futroli. Op. priređ. 
10 Vječiti titularni savjetnik na čiji račun, kao što je poznato, do danas, prave šale do mile 
volje i vježbaju se razni pisci koji imaju običaj dostojan pohvale da nalijeću na one koji 
ne ujedaju. (Prijevod svih citata sa ruskog jezika u knjizi – N. K, osim ako nije drugačije 
navedeno.)
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u pogledu junakove tipičnosti, odnosno izuzetnosti, principom humaniz-
ma u duhu svoga vremena koji ima revolucionarnu vrijednost, ali se ipak 
potrudio da zorno pokaže junakovu tipičnost: uznali v departamente o 
smerti Akakija Akakieviča, i na drugoj den' uže na ego meste sidel novyj 
činovnik, gorazdo vyše rostom i vystavljavšij bukvy uže ne takim prjamym 
počerkom, a gorazdo naklonee i kosee.11 (Ovo ističemo zato što se u savre-
menoj kritici, mahom na Zapadu, nerijetko govori o netipičnosti Gogolje-
vog junaka.) Ironizirajući razlike koje se svode na uzrast i rukopis, Gogolj 
potvrđuje tipološku istovjetnost. Međutim, Gogoljeva pripovijetka se ne 
odnosi samo na čovjeka sličnog materijalnog položaja i ranga. Na svim 
podiocima činovničke hijerarhijske ljestvice, utemeljene na potčinjavanju 
jednog šinjela drugom, stvara se tip čovjeka bliskog psihološkom sklopu 
Akakija Akakijeviča. Onaj isti general, koji je svojom grdnjom dotukao 
Akakija Akakijeviča, u trenutku kad mu mrtvi Akakije (dionica fantasti-
ke pri kraju priče) traži šinjel kao osvetu za svoj, ponaša se slično njemu: 
Kak by ni byl on harakteren v kanceljarii i voobšće pered nizšimi, i, hotja 
vzgljanuvši na odin mužestvennyj vid ego i figuru, vsjakij govoril: ‘U kakoj 
harakter!’ – no zdes' on, podobno ves'ma mnogim imejušćim bogatyrskuju 
naružnost', počuvstvoval takoj strah, čto ne bez pričiny daže stal opasat'sja 
kakogo-nibud' pripadka. On sam daže skinul poskoree s pleč šinel' svoju...12 

Misao da u ovakvim trenucima nema principijelne razlike između 
njih dvojice Gogolj utvrđuje još jednom: ... s etih por sovršenno prekrati-
los' pojavlenie činovnika-mertveca: vidno general'skaja šinel' prišlas' emu 
soveršenno po plečam…13 (Sjetimo se niskog rasta Akakija Akakijeviča i 
visokog generalovog rasta). Da bi svoju tipizaciju doveo do univerzalnog 
smisla, do simbolike, Gogolj uvodi grotesknu fantastiku u svoju realističku 
pripovijest. Taj dio pripovijetke se, stilski i kompoziciono, doima, uslijed 
rasta smisla po vertikali, kao dodatak. On u stvari nastaje kontaminacijom 
realnog događaja otmice šinjela i fantastike čiji je izvor generalova nečista 
savjest. Dionica fantastike je u funkciji epiloga, nečeg što nije integralni dio 

11 … u departamentu su saznali za smrt Akakija Akakijeviča i već sutradan je na njegovom 
mjestu sjedio novi činovnik, mnogo viši od njega koji nije ispisivao slova uspravnim ruko-
pisom već mnogo nagnutije i kosije.
12 Ma kako izgledao kao čovjek jake volje u kancelariji i pred potčinjenim, i mada bi svak 
ko bi pogledao na njegov muževni izgled i figure povikao: ‘Uh, kakav karakter!’ – ovoga 
puta je on, slično mnogim koji imaju junačan izgled, osjetio takav strah, da se nije bez 
razloga počeo bojati da mu ne pozli. Čak je sam veoma brzo svukao svoj šinjel…
13 … od tada je činovnik-mrtvac sasvim prestao da se pojavljuje: očito mu je generalski 
šinjel bio taman…
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teksta pripovijetke, čime je unekoliko riješen estetski, stilski i smisaoni dis-
paritet između romantike fantastike i realističkog prosedea pripovijetke. 
Ovu kombinaciju kao model preuzeće i razviti u svojoj posljednjoj roma-
nesknoj kompoziciji Mihail Bulgakov.

Umjetnička procedura Čehova je sasvim drukčija, obrnuta. U osnovi 
njegovog čovjeka-futrole je biće srodno Gogoljevom junaku, ali biće koje 
je u istorijskom razmeđu što ih dijeli od žrtve postalo zlo. Ideja Bjeliko-
va kao društvenog zla predstavlja glavni konstruktivni princip Čehovljeve 
pripovijetke. Postupnošću, mirom i elegancijom njemu svojstvenim, on od 
samog početka za svoga junaka bira karakteristike-činjenice i vezuje ih u 
futrolu, duhovnu oblandu univerzalnog smisla. Konačan lik futrole, čini 
mi se, dostignut je u času opisa mrtvog Bjelikova: Teper', kogda on ležal v 
grobu, vyraženie u nego bylo krotkoe, prijatnoe, daže veseloe, točno on byl 
rad, čto nakonec ego položili v futljar', iz kotorogo on uže nikogda ne vyjdet. 
Da, on dostig svoego ideala! I kak by v čest' ego vo vremja pohoron byla pas- 
murnaja doždlivaja pogoda, i vse my byli v kalošah i s zontami.14

Cio tok pripovijetke svjedoči o mukotrpnim autorovim naporima i na-
stojanjima da dođe do realizacije svoje zamisli, lika-groteske, lika-simbola. 
Čak je za posljednji potez svoje kičice u dovršenju lika-futrole naručio od-
govarajuće vrijeme, a onda je, poput Gogolja koji je to učinio u ekspoziciji 
pripovijetke, ostajući u biti vjeran principima realističke umjetnosti i njene 
tipizacije, smisao futrole okrenuo prema svakodnevnici: A razve to, čto my 
živem v gorode v duhote, v tesnote, pišem nenužnye bumagi, igraem v vint 
– razve eto ne futljar? A to, čto my provodim vsju žizn' sredi bezdel'nikov, 
sutjag, glupyh, prazdnyh ženšćin, govorim i slušaem raznyj vzdor – razve 
eto ne futljar?15

U oba pisca postoje, na samom početku teksta pripovijetke, biološke 
pretpostavke, ili nešto slično, za slučaj šinjela i futrole: u Gogolja je junak, 
tako reći, rođen kao titularni savjetnik, u Čehova, pak pretpostavka da se 
radi o atavizmu, odnosno povratku u vrijeme kada čovjekov predak još 
nije bio društvena životinja, ili o biološkoj varijanti karaktera. Obje pret-

14 Sada, kada je ležao u kovčegu, izraz mu je bio krotak, prijatan, čak veseo, kao da mu je 
bilo milo što su ga najzad položili u futrolu iz koje više nikada neće izaći. Da, on je ostva-
rio svoj ideal! I kao njemu u čast vrijeme je bilo tmurno, kišovito a svi mi u kalošama i s 
kišobranima.
15 A zar to što živimo u gradu u zagušljivosti, u tjeskobi, ispisujemo nepotrebne papire, 
igramo vinta – zar to nije futrola? A to što provodimo život među besposličarima, tužiba-
bama, glupim i dokonim ženama, pričamo i slušamo razne gluposti – zar to nije futrola?
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postavke imaju vrijednost ograde umjetnika-realiste da je čovjek, ne samo 
socijalno biće, već i priroda.

Ističući duhovno siromaštvo svoga junaka, Gogolj ga određuje kao sud-
binskog čovjeka, čak mu je i ime kalendarski predodređeno, a kalendarsko 
vrijeme je tip krnje zabilježenog istorijskog vremena: imena beznačajnih 
svetaca koji određuju tip dalekog vremena u kome se traži ime za junaka, 
i vrijeme departmana, kao vrijeme oca i sina Akakija, postavljeni su u po-
redbeni odnos. Tako se dobija vrijednosno određenje da je vrijeme čovjeka 
ograničenih sposobnosti. Gogolj je kancelarijske moći svoga junaka sveo 
na prepisivanje, pa je i poznato zapažanje i sud Černiševskog da se radi o 
poluidiotu – uglavnom tačno. Ovo je bio razlog što su mnogi kritičari, čak 
i savremeni, posebno oni desne književne orijentacije, postavljali pitanje 
svrsishodnosti njegovog književnog tretmana, zaboravljajući pri tome da 
je Dostojevski svoga genijalca kneza Miškina nazvao idiotom, razumije se 
veoma uslovno rečeno, jer to nije piščev tretman. Nije, međutim, isključe-
no, ma kako to zvučalo pretjerano, da bi Miškin, da nije bio knez, možda 
dospio među pisare u departmanu. Ovo kažemo ni načas ne zaboravljajući 
na zaista oskudne duhovne moći Bašmačkinove. Međutim, totalitetu ova-
kvih zaključaka opire se veličina onih duhovnih snaga koje junak iskazuje 
realizujući ideju o novom šinjelu. Junak je, i u tako skučenim okvirima 
prozaičnog ideala, a šinjel je postao ideal zahvaljujući svojoj društvenoj vri-
jednosti, duhovno živnuo. Skrivene duševne snage, među kojima i ljubav, 
su se probudile. Junak nepogrešivo odgoneta buduće ponašanje krojača 
Petroviča oko pregovora i pogodbe o izradi šinjela. On sdelalsja kak to ži-
vee, daže tverže harakterom, kak čelovek kotoryj uže opredelil i postavil sebe 
cel'. S lica i postupkov isčezlo samo soboju somnenie, nerešitel'nost' – slovom 
vse kolebljušćiesja i neopredelennye čerty. Ogon' poroju pokazyvalsja v ego 
glazah, v golove daže mel'kali samye derzkie i otvažnye mysli: ne položit' li, 
točno, kunicu na vorotnik.16 To i jesu one snage koje je potisnuo stari šinjel 
i bijeda prepisivača. U takvim okolnostima šinjel je postao ideal, zaštita ne 
samo od hladnih petrogradskih vjetrova, već uslov da ga smatraju čovje-
kom, da ga koliko-toliko poštuju, zaštita od nasrtaja onih koji ga smatraju 
predmetom razonode. Šinjel čak vraća karakter malom čovjeku, ili to sam 
postaje kruteći se u futrolu kao spoljašnju zamjenu za kičmu koju sam uni-
štava, jer sloboda koju šinjel-futrola pruža postvarena je u onom ironičnom 

16 Postao je nekako življi, čak čvršći karakterom kao čovjek koji je sebi odredio i postavio 
cilj. S lica i iz postupaka nestala je od sebe sumnja i neodlučnost – jednom riječju sve crte 
kolebljivosti i neodlučnosti. Ponekad bi se u njegovim očima pojavio sjaj, na pamet padale 
drske i odvažne misli kao ova: a možda staviti baš kunu na okovratnik.
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Gogoljevom određenju: a možda staviti baš kunu na okovratnik. Ovo bu-
đenje duševnih pa i duhovnih snaga, koje je Gogolj opisao s istinskom pa-
tetikom, ali unaprijed omeđio njegove granice sentimentalnom ironijom, 
predjelima do kojih seže ideal šinjela, omogućilo je dubinu onog tragiz-
ma junakovih preživljavanja nakon otmice šinjela i učvrstilo relevantnost 
teme. Tragizam povratka u stari šinjel, u kome se život ponovo pretvorio u 
apsurdni krug odlaska i dolaska s posla i na posao kao istinsku futrolu, do-
krajčio je udar straha nakon susreta s generalom, sa šinjelom višeg ranga.

Dvije, tipološki slične, u nekim aspektima podudarne veličine, zajed-
ničke su za Gogoljevog i Čehovljevog junaka i međusobno povezane: juna-
kov strah da ne bude smiješan, kao i osobina i nastojanje obojice junaka da 
se sakriju čak kad se nađu i u mnoštvu. On (Akakij) uže neskol'ko let ne 
vyhodil po večeram na ulicu i On prosto ne znal kak emu byt', kuda det' ruki, 
nogi i vsju figuru svoju.17 Ne zanemarujući razlog da je odsustvo ili skuče-
nost komunikativnih moći u oba junaka povezano s njihovom prirodom, 
geneza obje veličine u Gogoljevog junaka vodi ka socijalnoj bijedi (poveća-
nje komunikacije pri prelazu iz starog u novi šinjel), u Čehovljevog junaka 
– ka egzistenciji i egzistencijalnim pitanjima uopće (kak by čego ne vyšlo18). 
S ovom problematikom je povezana i tvrdnja da je materijalna oskudica 
Akakija Akakijeviča pod znakom pitanja, dok je njegovo duhovno siromaš-
tvo van svake sumnje. Što se tiče ove tvrdnje nju jednostavno pobijaju po-
daci koje je Gogolj unio u svoj umjetnički tekst, a među kojima ima i onih 
koje bismo nazvali statističkim. Bez obzira na svoju ograničenost Akakije 
Akakijevič radi po cio dan, i na poslu i kod kuće, zamjenjujući onoga koga 
bismo danas nazvali daktilografom, radi i svoj i tuđi posao, a zato dobija 
nešto više od jedne rublje dnevno. Za kupovinu skromnog šinjela treba da 
da gotovo četvrtinu svoje godišnje plate. Popis njegovih stvari nakon smrti 
sadržavao je: vezu guščijih pera, top pisaćeg državnog papira, tri para ča-
rapa, dva-tri dugmeta koja su se otkinula s pantalona (od njih vjerovatno 
vodi porijeklo Djevuškinovo otkinuto dugme iz Jadnika Dostojevskog) i 
već poznati stari šinjel. Ne, to je najčistiji oblik eksploatacije koji je pobudio 
autorov gnjev, pokrenuo njegovo pero, njegov humanizam, njegovu etiku. 
Junakova ograničenost samo je još više pojačavala autorov gnjev, pokretala 
njegove stvaralačke snage, jer ako je samo junakovo duhovno siromaštvo 
van svake sumnje, onda piščevo djelo gotovo da gubi smisao.

17 On (Akakije) već nekoliko godina nije izlazio uveče na ulicu i On naprosto nije znao šta 
da radi, kuda da djene ruke, noge i svu svoju figuru.
18 da se nešto ne dogodi.
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U Gogolja su socijalno birokratske motivacije glavni i neosporan pred-
met u umjetničkom djelu o kome je riječ, u Čehova su one nagoviještene kao 
izvor, dok je dat samo rezultat kao idealan produkt potčinjavanja birokratiji, 
državi i njenim ustanovama. Na spoljnjem planu futrola je kišobran, kalja-
če, krevet, soba, mrtvački sanduk – sve u svom hronološkom gradiranom 
redoslijedu, na unutarnjem, pak, data na primjerima junakovog ponašanja, 
ona je duhovna, psihološka opna ćutanja, totalnog ostajanja u domenu cir-
kulara i paragrafa koji obuhvataju sav junakov privatni i društveni život. 
Akakije, odnosno njegov autor, se buni protiv nasilne smrti jedinom preo-
stalom mogućnošću za njegovog junaka u datim uslovima – nečistom sav-
ješću krivca za nju kao pjesničkom istinom, smrt pak Bjelikova predstavlja 
olakšanje za većinu onih koji su ga poznavali, pa i za pisca.

Bjelikovljeva duhovna aktivnost je zatvorena u futrolu kao, za njega, 
idealnu budućnost svijeta, koja je za neku mjeru, za neku razliku od šinje-
la, konačna i definitivna. Futrola je u istorijskom vremenskom segmentu 
nastajala od šinjela koji je njena početna etapa. Kao ukrućeni šinjel ona je 
konačno spoljašnja zamjena za karakter, za kičmu. Kao što mekušac sti-
če svoju ljusku ili oklop u zamjenu za kičmu, tako je futrola zamjena za 
karakter. Svoj zijev ona je proširila na ogroman broj ljudi i to je razlog za 
autorov radikalan odnos prema njoj. Gogolj je sredinom minulog vijeka 
vidio socijalni smisao šinjela sa različitim okovratnicima, s poentom na 
posljednjem podioku hijerarhijske ljestvice, kao uzrok depersonalizacije 
ličnosti. Čehov je pri kraju vijeka vidio epidemiju futrole kao društvenog 
zla koju je gotovo nemoguće skinuti, a pogotovo ne ukrasti.

Dok se Bašmačkinova samoodbrana, koju je pružao novi šinjel povrat-
kom u stari, rasprsla pod udarom straha, Bjelikovljeva futrola se konač-
no zatvorila pod udarom smijeha kao najpotpunije životne manifestacije, 
maligno ispunila sav preostali životni prostor i definitivno zaštitila junaka 
od života. Proces samozaštite pod okriljem paragrafa u cjelini je postao 
proces samouništenja u težnji ka totalitetu sigurnosti. S groblja se vraćaju 
Bjelikovljeve kolege s osjećanjem radosti i olakšanja, ali niko nije htio da 
pokaže to osjećanje, kaže narator, odnosno pisac, što je opet začetak futrole.

Humanistički Gogoljev ideal iskazan u zaštitu malog čovjeka, s nago-
vještajem šinjela kao općeg zla, glasio je: On je tvoj brat. Čehovljev humanis-
tički ideal iz čuvene pripovijetke odnosi se na zaštitu zdravih, normalnih 
ljudi od pogubnog zagrljaja futrole, od konformističkog, konfidentskog, 
retrogradnog zla koje postaje oslonac sistema i sastavni dio ugnjetačke ma-
šinerije koja je proizvela svog idealnog junaka.
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U tretmanu teme o malom čovjeku Čehov se uglavnom slagao s Maksi-
mom Gorkim, a Burkinovu, tj. naratorovu misao, očigledno blisku autoru 
– otvoreno da kažem da je veliko zadovoljstvo sahranjivati takve ljude kao 
što je Bjelikov – Gorki će više puta potpisati u svojim djelima.

Četrdesetih godina minulog stoljeća, u apsolutističko-birokratsko 
nikolajevsko vrijeme, koristeći se Gogoljevom umjetničkom spoznajom 
šinjela kao socijalnog zla, ruska socijalna revolucija staje iza Gogoljeve 
humanističke poruke. Devedesetih godina tog istog vijeka, uoči prve gene-
ralne probe – kako je Lenjin nazvao prvu rusku revoluciju – ruska socijal-
na misao i ruska socijalna revolucija traži odgovornost svakog pojedinca za 
svoju sudbinu, mijenja svoj odnos prema malom čovjeku koji je evoluirao u 
legion građana iz futrole. U tom smislu Čehovljeva pripovijetka potvrđuje 
piščevu svijest o vremenu i njegovim progresivnim tokovima.

1986.
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O Čehovljevim pripovijetkama 

Anton Pavlovič Čehov završava u ruskoj književnosti epohu velikog re-
alizma, koji počinje Gogoljevom a prestaje njegovom pripovijetkom. Iz-
bor žanra pripovijetke, u slučaju Čehova pretežno minijature, ne podliježe 
isključivo odredbama umjetnikovog dara, prirodi njegovog izraza, nego 
predstavlja i socijalnu porudžbinu epohe i njenog reprezentanta koji je svio 
gnijezdo u socijalnom iskustvu umjetnikovom, u međama njegovog hro-
notopa. Dio te porudžbine sadržan je i u stalnom urednikovom zahtjevu 
za kratkoćom i sažetošću. U slučaju Čehova to je epoha kraja jednog vijeka 
ne samo kalendarski već i sa stanovišta društvenih formi. Molekularnim 
društvenim procesima sa njihovim srednjim (i sitnim) reprezentantom, 
kojega je stariji Čehovljev savremenik Lav Tolstoj zaobišao slikajući uglav-
nom plemstvo i seljaštvo (B. V. Mihajlovski), najviše je odgovarala, pro-
storno i vremenski, kratka pripovijetka s komikom kao obilježjem svijeta 
koji prolazi.

I mada je Čehov poznat kao tvorac sasvim nove umjetničke forme – lir-
ske drame, koja ruši klasičnu poetiku dramskog žanra, mala epska forma 
ili pripovijetka, s aristokratizmom pučke jednostavnosti savršeno urađene 
umjetnine, participira u njegovom stvaralaštvu najveći dio. Izmaglica u 
koju su kao u kolijevku smještene mnoge Čehovljeve minijaturne umjet-
nine u funkciji pjesničke nedorečenosti, koja je u Tolstoja izazvala dojam o 
impresionističkom postupku, zamjenjuje ili predstavlja estetski ekvivalent 
za pojam ljudskog fatuma. Čehov ne izmišlja i ne domišlja ljepotu, već ne-
milosrdno opisuje svoju realističku ekspresiju o njoj. Njegova pripovijetka, 
sa svojim socijalnim, psihološkim, a često i simboličkim realizmom, a pri-
je svega s realizmom neprolaznih činjenica o svakodnevnici, s komikom i 
nerijetko elegičnim lirizmom i lakonizmom, podsjeća na sažetu dramsku 
scenu ili kratki epski tok Tolstojeve spore obuhvatnosti. Svoj način pisanja 
i svoju pripovijetku Čehov je doveo do savršenstva, što će Maksim Gor-
ki hiperbolično prokomentarisati: Poslije vas sve izgleda kao da je tolja-
gom napisano. I zaista poslije Čehova, tačnije još za njegova života, ruska 
književnost će krenuti tokovima poezije u stihu, jer je, pored ostalog, da-
lje sažimanje mogao podnijeti samo stih. Kao što njegov simbolički reali-
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zam ima doticaja sa simbolizmom i njegovom pjesničkom doktrinom, isto 
tako fragmentarnost njegove pripovijetke bez fabule u kojoj kompozicionu 
funkciju prije svega vrši podtekst ima dodira s nastankom i koncepcijom 
poeme jednog Bloka i jednog Majakovskog u kojima takođe podtekst frag-
menata ostvaruje kompozicionu funkciju. Ovaj postupak naći će se u os-
novi Piljnjakove proze.

Naš izbor u odnosu na Čehovljev pripovijedački opus ne može biti sa-
svim reprezentativan jer je namjenski redukovan prije svega na potrebe 
nastave. Analitički redoslijed dat je u parovima i grupama koje obrazuje 
identičnost ili srodnost umjetničkih principa na kojima su utemeljene pri-
povijetke. U orbiti sažetih analitičkih doticaja našle su se sljedeće pripovi-
jetke: Konjsko prezime, Presolio, Dječaci, Kaštanka, Vanja, Ostrige, Debeli 
i mršavi, Kameleon, Dušica, Čovjek u futroli, Činovnikova smrt, Odjeljenje 
br. 6, Jonič i Stepa.

Pripovijedni tandem Konjsko prezime i Presolio izgrađen je gotovo na 
čistoj komici u formi humoreske, koja ima dramsko obilježje, jer je inten-
zitet njenog kretanja, u prvom slučaju, uslovljen intenzitetom bolova ge-
neralovog zuba, u drugom – stalnim porastom straha u oba junaka, koji 
predstavlja glavni impuls komike. Dinamici komike u Konjskom prezime-
nu doprinosi i živahnost igre riječima – postupka kojim se, u ovom slučaju, 
realizuje u jednom asocijativnom nizu. U pripovijeci, pak, Presolio komika 
je zasnovana na nesporazumu, a ovaj na slučajnom susretu na kome inače 
Čehov nerijetko gradi svoju komiku. U traganju za konjskim prezimenom 
ljudi izgledaju veoma zamišljeno; oni zure u nebo kao da traže neku dubo-
ku misao, a iza toga stoji besmisao napora i taj raskorak i čini komiku sce-
ne. Osim toga ljudi se kreću mehanički, kao lutke, i na tom dodiru između 
živog i mehaničkog izrasta komika. Opruga mehanizma međutim djeluje i 
nakon što je general izvadio zub i zaustavlja se zajedno s posljednjim uda-
rom smijeha, kad je riječ pronađena i kad se pokazalo da prezime uopšte 
nije konjsko, mada je i tu postojala asocijativna veza. U drugoj priči komi-
ka otkriva dvojicu strašljivaca u kojih s pričom o pištoljima i razbojnicima 
raste strah jednog od drugog, za čitaoca bezrazložan i zato komičan. Mada 
pripovijetka otkriva sličnost dvaju karaktera, ni ovdje, kao ni u prvoj pri-
povijeci, to nije piščev glavni cilj, već namjera da razveseli i nasmije, čime 
pisac pokazuje neograničene moći jednog raskošnog talenta. Nema, me-
đutim, komike koja je sama sebi cilj jer i ovakva kakva jest ona ima svoju 
društvenu vrijednost: ona razgaljuje i liječi ljudska srca.

Drugi par priča u našem izboru, Dječaci i Kaštanka, objedinjuje pojam 
avanture, s tom razlikom što su avanture psa Kaštanke tako reći prinudne, 
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što asocira na bespomoćnost djeteta dospjelog u okolnosti koje traže pa-
met odraslog. Time je ovaj pojam, koji inače nema prvorazredno estetsko 
pokriće, dobio snažne motivacije. On je inače veoma produktivan jer su 
mnoga književna djela na njemu zasnovana (avanturistički roman, pripo-
vijetka…). S njim je povezana zanimljivost djela, fabula i njen dinamizam 
kretanja radnje. U oba slučaja on povlači za sobom estetski princip igre, 
koja u sebi nosi lirske i dramske vrijednosti (pripreme dječaka za odlazak 
imaju za čitaoca vrijednost igre, lirskih doživljaja i preživljavanja s dra-
matičnim peripetijama nestanka, kao što Kaštankine pripreme za nastup 
u cirkusu, zajedno sa doživljajima iz života kod stolara, nose u sebi lirska 
obilježja, dok dramatična obilježja ima njeno lutanje do pojave novog vla-
snika, njen nastup u cirkusu i bijeg s pozornice). S igrom, koja je njen dio, 
povezana je, međutim, i komika koja u Dječacima počiva na nesuglasju 
između želja i mogućnosti, zamisli i realnosti, a istinita je jer se zasniva na 
maštanjima tipičnim za dječake toga uzrasta; u Kaštanki je pak komika 
rezultat oponošanja svjesnih čovjekovih postupaka u pripremama za sce-
nu i na sceni. U igri dječaka i Kaštanke kumulirana je energija kao obilje i 
ljepota totalne spontanosti s visokim vrijednostima lirske komike.

U obje pripovijetke postoje i druge umjetničke vrijednosti. U Dječaci-
ma su nagoviještena dva buduća karaktera: ćutljivi i tvrdokorno odlučni 
Čečevicin i osjećajni i nježni Volođa. U ravan pak Kaštankinog ponašanja 
projicirana je psiha djeteta (Ponekad se zaustavljala i plačući podizala čas 
jednu čas drugu ozeblu šapu). Kao pozadina događaja u Dječacima dana je 
atmosfera porodičnog života sa socijalnim karakteristikama, na pozadini 
pak Kaštankinih doživljaja – socijalni život njenih vlasnika.

Energetski umjetnički naboj sljedećeg pripovjednog para (Vanjka i 
Ostrige) predstavlja čist oblik socijalnog tragizma. Vanjka je valjda jedna 
od najtužnijih, najdirljivih i možda najstrašnijih priča u cijeloj ruskoj knji-
ževnosti. Prema umjetničkim obilježjima pismo-ispovijest dječaka Vanje 
Žukova, obućarskog šegrta, podijeljeno je na dva dijela: na lirski radosna, 
ditirambska sjećanja na rano, iako siromašno djetinjstvo, provedeno uz 
skut djeda i prirode, i elegični, lirski tragizam života kojim živi, u pismu 
koje nikada i neće stići. Hoće li ovaj mali čovjek na krilima radosnih, svije-
tlih sjećanja nekako preživjeti zlu kob, ili će prihvatiti gazdin svijet i, što je 
manje vjerovatno, sam u budućnosti vaspitavati svoga Vanju obućarskim 
kalupima, pouzdano ne znamo. Znamo da će njegova duša ostati zauvijek 
osakaćena nasrtajima gladi i grubosti gazdinog poretka. Znamo iz ove priče 
da je veliki pisac Anton Pavlovič Čehov, svojim nježnim čipkastim umjet-
ninama poput ove, iskazivao protest protiv prokletstva socijalnih uslova 
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koji su određivali Vanjinu sudbinu. Za njen kraj, kao poentu i umjetničko 
razrješenje, ostavio je najsnažniji lirski udar – adresiranje pisma koje svo-
jom genijalnom jednostavnošću, sižejnom izuzetnošću i osobenošću, ku-
mulativnošću estetske energije, kao pjesničkom zbijenošću, pomjera ovu 
pripovijetku van uobičajene tipološke srodnosti s drugim umjetninama 
ovog narativnog modela.

Drugi uzorak čisto socijalne pripovijetke odnosi se na već pomenute 
Ostrige. U njoj se bogati građani u cilindrima nisu dosjetili da nahrane 
gladnog dječaka koji u bunilu od gladi traži ostriga već hoće da provjere 
svoju radoznalost: da li dječak zna šta su, i da li umije jesti ostrige. A dječak 
nikada ranije nije vidio to jelo, pa je, na zadovoljstvo svojih dobrotvora, po-
čeo žvakati i ljušture. Tako je slučaj socijalne tragike za jedne, postao izvor 
zabave i razonode za druge. Kako su ovdje tragika i komika neprirodno i 
paradoksalno spojene, estetska energija pripovijetke na ovom mjestu po-
prima groteskna obilježja. Izvori groteskne rugobe su u socijalnoj rugobi 
podijeljenosti društva na zadriglo site koji gube ljudski lik i bijedu koja 
spada na prosjački štap i takođe, na drugi način, gubi svoj ljudski ponos a 
time i lik.

Kao društvena boljka i tip ponašanja, kao uzorak socijalne psihologije 
kameleonstvo je jedna od omiljenih čehovskih tema, izvor njegove nenad-
mašne komike. U našem analitičkom izboru ono je varirano dva puta: u 
pripovijeci Debeli i mršavi i Kameleon koje, u stvari, predstavljaju sažete 
komedije karaktera. Kameleonstvo je najekstremniji oblik socijalne i psi-
hičke prilagodljivosti, nulta tačka karakternosti. Dogmatičnost futrole kao 
tvrde opne oko praznine i dijalektičnost kameleonstva u istoj su zaštitnoj 
funkciji nečega što svojom kakvoćom nije dostojno zaštite, tako da ona, za-
štita, postaje smiješna jer je apsurdna, besmislena. U oba slučaja imamo tip 
situacione komike: pri pomenu generalovog imena u prvom i višeg čina u 
drugom slučaju prekidaju se normalne reakcije Očumjelova, odnosno Mr-
šavog, normalan tok emocija i misli iz kontakta i u živ proces uglavljuje se 
mehanički egzistencijalni strah dvojice nižih činovnika od institucije koju 
nazivamo država, a koju oličavaju general i Debeli. Ovo teško društveno 
oboljenje koje je postalo psihičko, ispoljava sva svojstva epidemije: kada je 
čuo da je njegov školski drug postao visoki državni činovnik, Mršavi se ka-
meleonski preobražava u servilnog, uplašenog jadnika, a za njim njegova 
žena i sin. Put do kameleonstva kao psihičke osobine očigledno ovdje vodi 
od spoljašnjeg ka unutarnjem.

Tipološka lepeza kameleonstva u Čehova je veoma bogata. U nju spada 
i, da ga tako nazovemo, slučaj apriorne dobrote oličen u Dušici iz istoime-
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ne priče. Ovaj tip kameleonstva autor očigledno drukčije cijeni: komika je 
izvučena potpuno van teksta. Prilagodljivost je izraz junakinjine prirode, a 
ne straha od svemoćne institucije koju nazivamo država kao u prethodna 
dva slučaja.

U dvije pripovijetke, Smrt činovnika i Čovjek u futroli, Čehov je varirao 
sličan tip čovjeka, čija predmetnost ispoljava visok stepen stilske tipološ-
ke podudarnosti. U oba slučaja imamo uzorak službeničke socijalne psi-
hologije koju modeliraju do nakazne jednolikosti i duševnog siromaštva 
apsolutistička država i njene institucije. Obje pripovijetke su svojevrsne sa-
tirične hiperbole s dva živa pokojnika. Futrola je jedna od središnjih čehov-
ljevih tema i figura veoma uočljivih, realizovana u crno-bijeloj, upečatljivoj 
tehnici jer za boje tu nema mjesta. U suštini se oba junaka nadovezuju na 
tip malog čovjeka koji je ruska književnost varirala saosjećajući s njm u 
toku jednog stoljeća kao sa žrtvom. Za razliku od svojih velikih prethodni-
ka Čehov je malog čovjeka vidio kao društveno zlo: Gogoljev Šinjel se kruti 
i evoluira u futrolu, u psihičku oblandu. Dogmatičnost futrole kao voštane 
opne oko praznine i dijalektičnost kameleonstva u istoj su zaštitnoj funkci-
ji, kao zamjena kičme, nečega što svojom kakvoćom nije dostojno zaštite, 
tako da ona, zaštita, postaje smiješna, apsurdna.

Tipom predmeta i stila Odjeljenje br. 6 blisko je tek navedenim pripovi-
jetkama. U pripovijeci o tragičnom beznađu oslobođenom svake patetike 
realizam prelazi u realističku simboliku totalitetom svoje obuhvatnosti. Jer 
ovdje nije u pitanju samo konkretno sudbina Gromova i Ragina kao druš-
tvenih tipova, već sudbina društva i čovjeka, pri čemu duševna bolnica 
nosi znamenje ljudske tamnice, a njene rešetke fungiraju kao međa koja 
razdvaja svijet tlačitelja i potlačenih. Svoju filozofiju mirenja s blatom koju 
će kao ideju poslije Čehova umjetnički varirati više puta Maksim Gorki, 
dr. Ragin je platio tako što je postao pacijent bolnice-tamnice u kojoj je 
i sam radio. Mnogi kritičari se slažu u tome da slučaj dr. Ragina kao Če-
hovljevo rješenje predstavlja kritiku Tolstojeve ideje neprotivljenja zlu na-
siljem. Čehov ne tretira primjer dvojice ludaka, već usamljenih ljudi, istina 
preosjetljivih, koji iz objektivnih razloga dospijevaju u duševnu bolnicu. 
Doduše, u slučaju dr. Ragina svemu prethodi porodična tragedija poslije 
koje dolazi bijeda. Jedna od magistralnih misli pripovijetke odnosi se na 
čovjekovu nezaštićenost u društvu zasnovanom na nasilju. I kakve stil-
ske razlike proizlaze iz tipa stvarnosti realizovane recimo u Stepi i one u 
Odjeljenju br. 6. Kakvu supstancijalnu gustinu, zgusnutu jednolikost mr-
kog kolorita i krutost forme ispoljava njegova slika upoređena s oblicima 
pastelno razvedene nježnosti boja u kojima je iskazana stepa. U njemu, tj. 
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Odjeljenju br. 6, ljudska tragika dobija oblik nakazne, groteskne stvarnosti 
iz koje je protjerana svaka neposredna, konkretna ljepota. U Stepi je na-
slikan Jegoruška, otac Hristofor, Pantelej... ovdje nema nikoga – ljudi koji 
nešto vrijede postali su luđaci.

Poduži Jonič čini realizaciju u Čehova već poznate teme – banalizacije 
provincijske i provincijalne inteligencije kao vremenskog procesa izraže-
nog hronikom. U provincijskom gradu ljekar postaje oličenje i akter onoga 
čega se sam bojao – banalne svakodnevnice kojoj se sam nekada suprot-
stavljao. Granična linija početka njenog trijumfa poklapa se s trenutkom 
kad u pripovijeci, tako reći, prestaje radnja, kad počinje univerzalni če-
hovski epilog – kraj suprotstavljanja okolnostima. Tema banalizacije in-
teligencije jedna je od centralnih tema u Čehova. U Joniču se dinamički 
siže o ljubavi s obje strane i porodici u kojoj se njeguje kakva-takva umjet-
nost izlijeva u kruti i tvrdokorni, malograđanski mehanicizam sticanja i 
življenja po ustaljenom redu i navikama. Od samog početka pripovijetke, 
paralelno s motivom ljubavi i slavujeva vrta, zvuči motiv banalizacije koja 
se kao fatum nadnijela nad junacima – iz kuhinje dopire i ponavlja se miris 
prženog luka i zveka noževa. Ali nakon neuspjeha u ljubavi ljekar Starcev, 
poput junaka iz futrole, opušta se i dospijeva u kolotečinu na kojoj se gubi 
vlastito lice do anonimnosti.

U Čehovljevom pripovjedačkom opusu Stepa je izuzetna pripovijet-
ka, izuzetna po relativnoj razrijeđenosti svoje teksture u odnosu na druge 
piščeve pripovijetke, po veličini svoga hronotopa koji izlazi van okvira uo-
bičajenih u Čehova. Izuzetna je i po tome što ona nema fabule, već je to niz 
samostalnih događaja, doživljaja, epizoda, scena ulančenih Jegoruškinim 
putovanjem i podtekstom. To putovanje se u početku odvija u duhovnom 
sendviču između dobrog, romantičnog idealiste oca Hristofora i strogog, 
poslovnog, naoko suhog ujaka Kuzmičova, a zatim u kolskom karavanu. 
Izuzetna je i po tome što stepa nije, kao što je to uobičajeno, samo okvir, 
pozadina dana u lirskim digresijama, već i naslovni junak pripovijetke, 
koji ima kompozicionu funkciju, a koji je postavljen u saodnos s onim što 
se događa i što ljudi čine. Umjetničku, prevashodno lirsku snagu pripovi-
jetke čine dva u osnovi epska toka: prvi dio putovanja markira relativno 
brzo kretanje kočije koje poprima svojstva kamere u pokretu, drugi, pak, 
sporo kretanje kolskog karavana i ista takva naracija – sve to prožeto Jego-
ruškinim doticajima s prirodom i nepoznatim tajanstvenim svijetom, koji 
nisu sasvim samostalni nego se vrše uz autorovu pomoć. Kao u Gogoljevim 
Mrtvim dušama putovanje zamjenjuje fabulu, dinamiku radnje. Za njega 
su pričvršćeni motivi sižea, koji se u drugom dijelu putovanja, s usporenjem 
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dinamike, digresivno šire u umjetničku spoznaju o socijalno-psihološkim 
karakteristikama običnih ljudi iz naroda, najamnika i siromaha među koje 
je pisac doveo Jegorušku. Tu je on čuo fantastične Pantelejeve priče o raz-
bojništvima u stepi, pri svjetlosti vatre doživio priču zaljubljenog lovca koji 
od sreće ne može da spava, a koja se doima kao muzički nokturno, zatim 
kupanje u rijeci i lovljenje ribe, oluju u stepi – umjetnički možda najsnaž-
nije mjesto u pripovijeci, susret s Varlamovom i, najzad, tu je i uzbudljivo 
lirski finale rastanka, molska poenta kojom se efektno završava priča i je-
dan dio Jegoruškinog života. Posebnu smisaonu i estetsku vrijednost ima 
i susret s Varlamovom. Jegoruška se iznenadio kada je umjesto gorostasa, 
kakav bi trebalo da bude onaj kojega svi u stepi traže i od kojega svi zavise, 
ugledao u sedlu konjića ozbiljnog čovječuljka, koji malo s kim razgovara, a 
koji i jeste pravi gospodar stepe. Mada to traženje ima neku iskonsku, mi-
stičnu, simboličnu, zagonetnu dubinu, nesrazmjer između veličine i ljepote 
stepe i njenog vlasnika, neuglednog čovječuljka, ima svoj estetski, etički i 
prije svega socijalno kritički plan u autorovom viđenju istorijskog vremena 
i stvarnosti.

Po mišljenju mnogih kritičara Stepa, u poređenju s drugim Čehovlje-
vim pripovijetkama, ostavlja utisak nedovoljno naseljenog prostora. Takav 
dojam nije bez osnove, ali s aspekta dubine smisla onoga što je situirano 
u njen podtekst, moguće je govoriti i o prenaseljenosti. Umjetnička vrlina 
Čehovljeve izvanredne umjetnine sastoji se u tome što se u tretmanu jedne 
pjesničke teme malo služio otvorenom metaforičnošću, a sve je izvanredno 
poetično. Obična, jednostavna riječ i isti takav tekst u koji se slaže, apriori 
raspolaže i mjerom i objektivnošću, podsjeća na jednostavnost lica genija 
iza kojega stoje neiscrpne duhovne moći. Ona je neprimjetna, kao u Tol-
stoja, da bi ono što stoji iza nje bilo slobodno od njenih okova, ono što više 
nije riječ već nešto drugo, kao što cigla nije kuća.

Malo je pisaca u svjetskoj književnosti koji su poput Čehova umjeli po-
staviti krupna pitanja u okvirima čehovski sažete male epske forme. Postoji 
opća suglasnost da je on u tom pogledu, u okvirima evropske književnosti, 
na prvom mjestu.

1988.
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Žanrovske metamorfoze u Gorkog 

U jednoj ne baš dobronamjernoj kritici kritičar će napisati da Gorki u 
svojim djelima stalno ponavlja svoje junake, sve te sokole, zmije, vjesnike 
bure.... Kada se odbaci uprošćavanje koje je ovdje prisutno, ovo je tačna 
misao jer je Gorki zaista sve svoje uslovne, fantastične, alegorijske junake 
provjeravao u svojoj realističkoj prozi. Razumije se da iza ovog stoje druš-
tveno-historijski i umjetnički razlozi: vrijeme socijalnih potresa i mijena i 
širina dara. Odatle ne samo metamorfoze junaka od uslovnih do realistič-
kih, već i metamorfoze žanrova, žanrovski hibridi i sl.

Obično se uzima da je legenda jedna od primarnih formi žanra pripo-
vijetke, mogući arhetip u njenoj genezi. Međutim, njeno parcijalno ispo-
ljavanje u pripovijeci Gorkog Makar Čudra, njeno drukčije uskrsnuće u 
triptihonu Starica Izergil, ukratko, njen povratak u književnost ovog au-
tora u njemu savremenim istorijskim uslovima, govori o mogućnostima 
njenih modifikacija u određenim okolnostima i to onda kad se želi uopćiti, 
pojednostaviti, a time i sažeti neka piščeva poruka i pouka, kako bi rekao 
Vladimir Majakovski – po socijalnoj porudžbini.

Namjera nam je da na primjeru prvijenca Gorkog – pripovijetke Ma-
kar Čudra – bar naznačimo kako kontaminacijom priče i legende nastaje 
hibridni žanr, na primjeru Starica Izergil kako se to dvoje apsolutno for-
malno razdvajaju, a na uzorku pripovijetke Kretanje leda – metamorfozu 
legende o Danku u realističku priču, razumije se, onoliko koliko to vrijeme 
i prostor omogućavaju.

Eto bylo desjat' let tomu nazad19 – precizno određuje vrijeme krvave 
tragične raspre među ljubavnim parom Makar Čudra. Reklo bi se da je to 
vrijeme pripovijetke a ne legende, jer vrijeme legende podrazumijeva gub-
ljenje istorijskog vremena. Tako su i junaci ove priče odmah nakon tragič-
nih zbivanja ušli u legendu, jer kao što stvarnost i ljudski život sam po sebi 
može biti krajnje romantičan, tako život sam po sebi može biti legendaran. 

19 To je bilo prije desetak godina (Gorki, Maksim (1977) Makar Čudra. „Veselin Masleša“, 
Sarajevo. S ruskog prevela Angelina Zubac. str. 8)
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A oni kružilis' vo t'me noči plavno i bezmolvno, i nikak ne mog krasavec 
Lojko poravnjat’sja s gordoj Raddoj.20

Priča i likovnost legende ostaju i postaju samo motivacije za neku mi-
sao, za neku pouku, a pouka Čudrina je jasna i poznata. Ponovio ju je na 
početku i kraju priče i radi njene uvjerljivosti ispričao priču o Lojku i Radi 
za koju je i vezana legenda. Ostalo je manje-više romantično-realistička 
pripovijetka. Legenda, međutim, pretpostavlja i podrazumijeva brisanje 
individualnih crta i motivacija i romantično-fantastičnu idealizaciju lika 
koja ide do savršenstva, do apstrahovanja. Postavlja se pitanje u kojoj mjeri 
ovim zahtjevima odgovaraju likovi ljubavnog para. Lojko Zobar je u izvje-
snim segmentima lika snabdjeven elementima tipizacije, pa i individuali-
zacije – svi ga poznaju kao konjokradicu, vječitu lutalicu, odličnog pjevača 
i umjetnika na violini, kao mudrog, čak i obrazovanog čovjeka (čita i piše 
ruski i mađarski), nesebičnog. Nema sumnje da se ovom stranom lik opire 
naznačenim karakteristikama legende i približava pripovijeci. Sličnih po-
dataka pak o Radi nema. Međutim, njegov fizički lik je gotovo idealan, kao 
da je jednim dijelom uzet iz narodne poezije, a drugim iz bajke: Usy legli na 
pleči i smešalis' s kudrjami, oči kak jasniye zvezdy, gorjat, a ulybka – celoev 
solnce, ej bogu! Točno ego kovali iz odnogo kuska železa vmeste s konem. 
Stoit ves' kak v krovi, v ogne kostra i sverkaet zubami, smejas'!21 Dalje od 
ove uopštenosti, pa i bajkovitosti, pisac ne ide. On kao da nas više ubjeđuje 
vlastitim zanosom i sugestijom, nego što pokazuje preciznim motivacijama 
koje bi vodile ka individualizaciji. Da bi ga sačuvao za legendu, pisac čak 
sakriva njegovo lice: Na lico ego pali kudri, i ne vidno bylo ego lica.22 Pje-
sma pak koju Lojko pjeva noću uz violinu u ovim stihovima ima obilježja 
i elemente bajke:

Gej-gej! Letim i vstretim den'..
Vzvivajsja v vyšinu!
Da tol'ko grivoj ne zaden'
Krasavicu-lunu!23

20 I oboje njih su kružili po noćnoj tami polako i nijemo – a lijepi Lojko nikako da stigne 
gordu Radu. (Ibidem, str. 17)
21 Brkovi mu pali na ramena i zamrsili se s kovrdžama, oči mu kao sjajne zvijezde, gore, 
a osmijeh, bogami, - kao sunce! Kao da je iskovan od jednog komada željeza zajedno s 
konjem. Sav kao u krvi stoji pri plamenu vatre i smijući se svjetluca zubima!
22 Niz lice mu pale kovrdže pa se ono ne vidi.
23 Hej, hej! Letimo u susret danu. 

Vini se u visinu! 
Samo zakačiti nemoj grivom 
Ljepoticu lunu!
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Bajkoviti su i ovi redovi: Točno stal' zazvenela – zasmejalsja.24 Jednom, 
dakle, stranom svoje likovnosti Lojko ulazi u romantičarsku pripovijetku, 
drugom, onom savršenom, idealnom do bajkovitosti – u legendu. Vrijednost 
ulaznice u legendu proporcionalna je savršenstvu junakovog lika.

A Rada? Rada pak nije ni živjela, jer do Lojka nije bilo čovjeka za nju. 
Ona je totalno oličenje principa apsolutne gordosti i nepokornosti oživlje-
nog sugestivnošću autorove riječi. Njen spoljašnji lik u cijelosti je usklađen 
s ovim. Ona i govori kao natprirodno biće iz bajke koje je odredilo junako-
vu sudbinu: Pod poceluj moj zabudeš ty udaluju žizn'... i živye pesni tvoi, čto 
tak radujut molodcov-cygan, ne zazvučat po stepjam bol'še – pet' ty budeš' 
ljubovnye, nežnye pesni mne, Radde...25

U pripovijeci Makar Čudra istinitu priču o Zobaru i Radi – Čudra je 
svjedok – pisac prevodi u legendu zahvaljujući prije svega Radi koja i jeste 
njen osnovni, tako reći konstruktivni princip. Saodnos između nje i Zoba-
ra u tom pogledu mogao bi se uporediti s onom veličinom zaostajanja koja 
je iskazana u finalu priče legende: A oni oba kružilis' vo t'me noči plavno i 
bezmolvno, i nikak ne mog krasavec Lojko poravnjat'sja s gordoj Raddoj.26 
Svojim tragičnim finalom, kao Radinom odlukom, legenda je postala mo-
tiv u funkciji potvrde Čudrine filozofske teze (u stvari bosjačke) o vječitom 
kretanju i apsolutnoj slobodi kao jedinom smislu života.

Pa ipak, poruka i pouka Čudrina nije glavna poenta pripovijetke bez ob-
zira na visoku vrijednost njenih motivacija. Ona ostaje u sjenci umjetničke 
snage pripovijetke u cjelini, što je svakako i dio autorove namjere u borbi za 
čitaočev odnos prema njoj. Prava piščeva poruka i poenta pripovijetke više 
je u snazi i ljepoti karaktera suprotstavljenih vremenu nego u naravoučeniju 
koje izvodi Čudra. U tom pogledu je i zanimljiv izbor vremena: estetsko 
meteorološko vrijeme u kome narator priča ne podudara se s vremenom 
stvarnih događaja. Zbivanja oko ljubavi i pogibije Zobara i Rade tekla su u 
izvanredno lijepo vrijeme – vedre noći pune mjesečine. Sam pisac je vrijeme 
Čudrinog pripovijedanja smjestio u hladno, iako poetično jesenje vrijeme, 
takođe u krupnom planu, oblačno, surovo i magleno. Krupni plan i ovdje 

24 Nasmija se kao da je čelik zazvečao. (Gorki, Maksim (1977) Makar Čudra. „Veselin 
Masleša“, Sarajevo. S ruskog prevela Angelina Zubac. str. 15)
25 Pod mojim poljupcima zaboravićeš svoj junački život... a tvoje pjesme pune života, ko-
jima se raduju momci-Cigani neće više odjekivati stepama – ti ćeš pjevati nježne ljubavne 
pjesme meni – Radi…
26 I oboje njih su kružili po noćnoj tami polako i nijemo – a lijepi Lojko nikako da stigne 
gordu Radu. (Gorki, Maksim (1977) Makar Čudra. „Veselin Masleša“, Sarajevo. S ruskog 
prevela Angelina Zubac. str. 17)
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odgovara veličini krvave tragične raspre, ali sadrži i njenu autorsku ocjenu: 
more raspevalo mračnyj i toržestvennyj gimn gordoj pare krasavcev cygan.27

Međutim, pripovijetka Makar Čudra sadrži motiv plamenog srca, čime 
je autor nagovijestio rađanje legende o Danku: On sam (Lojko) vyrval by 
(serdce) iz grudi, da tebe i otdal.28 Isto tako, motiv apsolutne nepokorno-
sti oličen u Radi (Lojko je zato ubija) vodi ka legendi o Lari koji iz sličnih 
razloga i motiva u sebi ubija djevojku. Postupak da neko od sljedećih djela 
najavi u prethodnom uobičajen je u Gorkog. Na sličan način je u pripovije-
ci Supruzi Orlovi nagovijestio buduću dramu Djeca sunca.

Za razliku od Makara Čudre, koja je hibrid između pripovijetke i le-
gende, u Starici Izergil jasno su žanrovski izdvojene dvije čiste legende i 
priča među njima. Osobenost pripovijetke jeste da jedan narator u okviri-
ma jednog djela priča tri pripovijetke, od kojih središnja ima uobičajenu, 
realističko-romantičarsku, veoma plastičnu i reljefnu fakturu, dok se osta-
le dvije priče-legende doimaju na tom planu, posebno legenda o Danku, 
kao fakture-plohe. I ovdje je kao u Makaru Čudri dat portret naratora, kao 
i tamo priča je po njemu dobila svoje ime Starica Izergil. Međutim, Čudrin 
portret nije u prvom planu kao što je slučaj sa staricom Izergil u istoime-
noj pripovijeci. Veze između ove dvije pripovijetke čini i polemički filozof-
ski saodnos. U pripovijeci o Izergil starica je upravo živjela životom koji 
odbacuje Čudra, a u njenim poznim godinama legenda i jest forma njene 
životne refleksije. U slučaju pripovijetke o Izergil narator je bliže autoru. 
U trodijelnu, originalnu, triptihonsku u smislu poetičnosti, konstrukciju 
ove pripovijetke smještena je središnja, hedonističko-vitalistička, kolori-
stičko-melodijska dionica-partitura, i to između dvije legende, slikovnice-
refleksije o dva temeljna životna principa, izvorišta zla i izvorišta dobra, 
kao između svjetlosti i sjenke koje osvjetljavaju njenu reljefnu fakturu. To 
je hronikalno sažeta ljubavna autobiografija – u malom žanru pripovijet-
ke ispričan je čitav ljudski život koji bi zadovoljio i romanesknu formu, a 
koji je svojevrstan avanturistički hronotop ljubavnih susreta kroz koje se 
prije svega otkrivaju ljudski karakteri – stara mjera ruske književnosti za 
ljudski karakter. Moralne obaveze za junakinju traju koliko i ljubav, čak 
i u uslovima konkubinata u koji se dospijeva iz socijalnih razloga. Origi-
nalnost forme je u njenoj trodijelnosti iznutra povezanoj, u žanrovskoj i 
stilskoj raznolikosti dijelova, u njenom smisaonom obuhvatu cijelog života 
koji je zahtijevao probijanje granica normativnog vremena pripovijetke. U 
27 more je pjevalo mračnu i svečanu himnu gordom paru ljepotana-Cigana.
28 Sam će (Lojko) ga (srce) iščupati iz grudi i tebi ga dati. (Gorki, Maksim (1977) Makar 
Čudra. „Veselin Masleša“, Sarajevo. S ruskog prevela Angelina Zubac. str. 8)
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vidu iskaza ispričane su tri priče u kojima je narator, mada čovjek iz naro-
da, svjestan dubine smisla svojih priča; autor mu u prvom i trećem dijelu 
možda suviše daje od svog stila i jezika pa je literarnost tih dijelova nešto 
prenaglašena, a radi se o legendi – predanju.

U kontekstu zadatka koji smo sebi postavili nas prije svega zanima 
legenda o Danku. Iz literature o njoj pronašli smo dvije tvrdnje o njenoj 
genezi podjednake vrijednosti. Prva je L. M. Farbera koja glasi: Gor'kij v 
svoem rasskaze razvil tradicii Dobroljubova, ego allegoriju o dremučem lese 
iz stat'i ‘Čto takoe oblomovšćina’.29

Druga je samog Gorkog koju navodi B.V. Mihajlovski u svojoj knjizi 
Gor'kij i mirovaja literatura: Strindberg nevol'no slivaetsja u menja s obra-
zom geroja odnoj legendy, kotoruju ja slyšal v junosti na Dunae – eto geroj i 
poet Danko: čtoby osvetit' ljudjam, zaplutavšimsja vo t'me protivorečij žizni, 
put' k svetu i slobode, Danko vyrval iz grudi svoe serdce, zažeg ego i pošel 
vperedi ljudej.30

Farberovu tvrdnju o stvaralačkim podsticajima i vezi između Dobro-
ljubovljeve šume-alegorije iz članka Čto takoe oblomovščina i šume-ale-
gorije iz legende o Danku nameće tipološka srodnost estetskog dojma od 
dvaju tekstova, zatim leksička, sintaksička, a i semantička podudarnost i 
sličnost. Ona ne protivrječi autorovom iskazu u kome se pominje Strind-
berg i junak i pjesnik Danko iz legende s Dunava već ga, naprotiv, dopunja-
va. Mi, međutim, isto tako mislimo da ni prva ni druga tvrdnja ne istiskuje 
naše zapažanje o stvaralačkoj genezi legende o Danku i stvaralačkoj vezi te 
legende s pripovijetkom Kretanje leda.

Da se podsjetimo te pripovijetke: stiješnjeni između želje da praznik 
provedu u toplom domaćem kutku, u gradu preko veoma široke rijeke na 
kojoj je krenuo pa se načas zaustavio led, i višednevne dosade na pustoj 
obali i u oskudici, junaci pripovijetke – grupa radnika – polaze za Osipom 
s nevelikom vjerovatnoćom u srećan ishod. Na scenu stupa odvažni Osip 
koji do tada odvažnost ničim nije ispoljavao, i njegov bistri um kojim je 
prožet svaki njegov pokret i koji preciznošću poput one na trapezu prona-
lazi put preko već uzavrele stihije i srećno prevodi radnike na drugu oba-

29 Gorki je u svojoj pripovijeci razvio tradiciju Dobroljubova, njegovu alegoriju o nepro-
hodnoj šumi iz članka ‘Što je to oblomovština’. (L. M. Farber. “Allegorija Dobroljubova i 
legenda Gor’kogo”, v kn. N. A. Dobroljubov. Stat’i i materialy. Gor’kij, 1956, str. 282–286).
30 Strindberg se slučajno u mene spaja s licem junaka iz jedne legende koju sam čuo u mla-
dosti na Dunavu – junak i pjesnik Danko, da bi ljudima koji su zalutali u tami životnih 
protivrječnosti pokazao put ka svjetlosti i slobodi, Danko je iščupao iz grudi svoje srce, 
zapalio ga i pošao ispred ljudi.
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lu. Predviđajući da će ih na drugoj obali rijeke dočekati policija i da dane 
praznika mogu provesti u hapsu, a znajući unaprijed da bi njegov podvig 
mogao biti nagrađen nezahvalnošću i sva krivica pred policijom svaljena 
na njegova leđa, Osip pri izlasku na obalu pravi lukav geg, kao da je to-
bože slomio nogu i na taj način izvlači i sebe i svoje drugove, jer čovjeku 
koji je slomio nogu policajac oprašta prekršaj, pošto je već kažnjen. Osip je 
izvanredno predvidio i nezahvalnost svojih drugova i dolazak policije. To 
što je do tada štitio svoje drugove koji potkradaju gazdu i zabušavaju nije 
prikrivanje njihovih slabosti vlastitim nevaljalstvom, već prikrivena ljubav 
za njih i samoniklo i pronicljivo razumijevanje pojma gazde. Treba ipak 
reći da mu je u tom pogledu i autor neznatno pomogao. Slučaj s Osipom je 
međutim stvaran događaj iz piščevog života: dejstvie rasskaza otnositsja k 
1883-84 godam, kogda Maksim Gor'kij rabotal desjatnikom u podrjačika, V. 
S. Sergeeva v Nižnem Novgorode.31

Teško je i nezahvalno porediti alegorijom osmišljenu fantastiku legen-
de s realističkom tipizacijom, a posebao individualizacijom pripovijetke. 
Međutim, u umjetnosti se, a posebno u književnosti, ista stvar može kazati 
na veoma različite načine. Legenda o Danku i pripovijetka o Osipu imaju 
po dvije međusobno gradirane poente u kojima se doslovno slažu: prva je 
prolaz kroz neprohodnu šumu s čupanjem vlastitog srca u legendi i prije-
laz preko rijeke sa stavljanjem života na kocku u pripovijeci. U oba slučaja 
prisutna je piščeva omiljena filozofija o bezumlju hrabrih i kolektivistička 
misao o životu za druge, iz ljubavi prema čovjeku.

Druga poenta tiče se ljudske nezahvalnosti, u oba slučaja iskazane sred-
stvima dva različita žanra. U toj tački su romantična alegorijska legenda i do 
totaliteta realistična pripovijetka, utemeljena na događaju iz života, podjed-
nako realistične i pesimistične. U oba slučaja ljudi su nezahvalnošću zgazi-
li ljudski podvig junakov. Čak je u fantastičnoj romantici legende to gaženje 
izraženo rigoroznije nego u realističkoj pripovijeci, to je dokaz da je Gorki 
životom provjeravao istinitost legende koju je čuo. Logika kompariranja koje 
smo proveli, a ovdje tek naznačili, svjedoči o osnovanosti misli i ocjene da je 
Gorki pišući legendu možda i podsvjesno unio u nju događaj iz 1883-84. kog-
da rabotal desjatnikom u podrjadčika Sergeeva, a mnogo kasnije, 1912. godi-
ne, transformacijom žanra fantastični siže spustio u realističku ravan prisje-
ćajući se dalekog događaja, vrativši mu istorijsko vrijeme i konkretan prostor.

1986.
31 radnja pripovijetke odnosi se na 1883-84. godinu kada je Maksim Gorki radio kao poslo-
vođa u preduzimača V. S. Sergejeva u Nižnjem Novgorodu.
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O Gorkom i nekim njegovim pripovijetkama 

I

Sudbina književnog nasljeđa Maksima Gorkog, najmarkantnije figure s 
početka vijeka, izuzetna je po mnogo čemu. Mada je on već odavno za-
služio mir klasika, kao što to ponekad ostvare pisci za života, sve do danas 
kritika u svijetu ne prestaje da vrednuje, osporava ili afirmiše njegovo dje-
lo, pri čemu vrednovanja veoma često imaju ideološku podlogu.

Ima nečeg prirodnog ali i tragičnog po pisca u zahtjevu savremeni-
ka da, u skladu s radikalizmom oktobarske promjene, djelo Gorkog bude 
umjetnički korak naprijed i u odnosu na tako blistavu književnu epohu 
kao što je XIX vijek. Evo kako Konstantin Feđin, suvremeni ruski pisac, 
formuliše to osjećanje svojih savremenika: Stiče se takav dojam da su ljudi 
očekivali od Gorkog čuda..., iznenadno rješenje svakojakih ličnih pitanja.

Ali, iako je, kako bi rekao Lukač, Gorki umjetnički ne samo postavljao 
neka fundamentalna društvena pitanja nego često i odgovarao na njih, što 
se, prema sretnoj metafori Vladimira Majakovskog, teško može učiniti a da 
se ne stane na grlo sopstvenoj pjesmi, Gorki je ostao velik, značajan umjet-
nik, jedan od najmisaonijih pisaca koje je Rusija ikad imala. Tolstoj je sma-
trao da će Gorki ostati u ruskoj književnosti po svojim bosjačkim pripovi-
jetkama, da je on boljšoj talant, A. Voronski da talent Gorkog najpouzdanije 
reaguje slikajući obješenjačko ljudsko načelo ovaploćeno u Vaski Buslaje-
vu, epskom junaku, i Lavu Tolstoju i divljački okurovski mentalitet. Tomas 
Man, a za njim Viktor Šklovski, u nas Josip Vidmar, kažu to isto potvrđujući 
da su Uspomene o Tolstoju najbolje što je Gorki napisao; Leonid Leonov, 
i sam dramski pisac, ističe visoke umjetničke vrijednosti njegovih drama 
koje još nisu našle svoga režisera; Lunačarski hvali Klima32, Čehov, pored 
punog priznanja pripovjedačkog i dramaturškog talenta, ističe u Gorkog 
dar publiciste kao nešto samosvojno, autonomno u odnosu na umjetnički 
dar, nešto što ni on ni Tolstoj u oblasti stila (moja tvrdnja) nisu imali.

32 Misli se na djelo Gorkog pod nazivom Klim Samgin. Op. priređ. 
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Ali obično se kaže da Maksim Gorki nije Tolstoj, ni Dostojevski, niti 
Šekspir, Gete ili Dante. Može se čak u dobroj mjeri prihvatiti jedna, ne baš 
precizna, Geteova formulacija o prirodi i talentu koju u svojim Literarnim 
esejima upotrebljava Josip Vidmar, tvrdeći da Gorki nije priroda, već samo 
talenat. To ne bi bilo teško prihvatiti da Vidmar nije proglasio za prirodu 
podjednako Puškina, Ljermontova, Gogolja, Turgenjeva, Gončarova, Salti-
kova-Ščedrina pored Tolstoja i Dostojevskog. Gorki zaista želi da definiše 
– kako kaže Vidmar – sudbinu kao skup socijalnih snaga, ali ne spada li 
okurovskaja Rus' u najelementarnije stranice ruske književnosti. Nije teško 
složiti se da je između pomenutih ruskih pisaca Tolstoj u najvećoj mjeri 
priroda. Ali polazna osnova estetskog ideala grofa Tolstoja u vezi je sa so-
cijalnim izrođavanjem klase kojoj je pripadao, s otančalošću i dekadenci-
jom ukusa kao socijalne posljedice, s onom potrebom iz koje se savremeni 
čovjek hipertrofirane osjećajnosti, radi okrepljenja izlizanosti i dotrajalo-
sti osjećajnog aparata, vraća na izvore prirodnog i vješa po zidovima sobe 
grubo izrađene predmete kućne radinosti. Plebejac Gorki nije imao potre-
be za povratkom. On je svoj stil glačao do vidljivosti kao što to mladost čini. 
Težnja ka prirodnom može biti znak otimanja pojedinca duhovnoj starosti 
klase, u čemu je Tolstoj zaista i uspio, kao što težnja ka glačanju može biti 
znak mladosti klase i pojedinca na putu izgradnje ukusa.

Gorki je poput Turgenjeva umjetnik-majstor. Mislim da se radi jasnoće 
mogu uslovno uspostaviti paralele: Gogolj-Dostojevski, Gončarov-Tolstoj, 
Puškin-Turgenjev. Tu bi spadao i Gorki. Njih trojica vidljivo nose zlatne 
okove riječi, razumije se, svaki na svoj način. Kao što dva tona tekući jedan 
pored drugog pronalaze distancu terce, tako misao i ljepota provjeravaju 
svoj sklad. To je estetski ideal i Gorkog ne samo u umjetnosti. Ali falš to-
novi, koji tu i tamo odjekuju, podsjete na Plehanovljevu misao da se razum 
i umjetnost prilično loše slažu. Gorki je poklonik ljepote i mada se upor-
no borio protiv njenih okova, intuitivno je stvarao u njenom znaku, kao 
Puškin i Turgenjev. Osjećanje harmonije za njega je začetak pobune protiv 
socijalne nepravde. On je sanjao o slivanju etičkih normi sa estetskim osje-
ćanjem čovjeka.

Mnogostrukost i raznolikost piščevog dara oznaka je njegovog talen-
ta. Gorki kao da se zadovoljio time i nije razvio jednu suverenu oznaku. 
Ako mnogobrojnost pokušaja romana govori o sticanju te dominante kao 
žanra, onda se može reći da taj pokušaj nije bio baš uspješan jer brojna 
nadmoćnost stranica romana ne uspostavlja kvalitativnu a time i proporci-
onalnu prevagu ovog žanra u mozaiku cjelokupnog opusa. Gorki je cijelog 
života pisao stihove koji su mu vjerovatno pomagali da održi tekstualnu 
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poetičnost i istraje u njoj. Dobar dio njih posijan je po njegovim proznim 
tekstovima. Gorki je u svojim tekstovima otvoreno upotrebljavao metafo-
ru, koje su se Tolstoj i Čehov stidjeli, kao što se odrastao čovjek stidi svog 
dječijeg postupka. Kako se to može more smijati – pitao je Tolstoj. U njih 
dvojice riječ se ne primjećuje; ona nestaje u prostorima sintagme kao nit 
u pletivu i van njega nema ničega od ljepote. Ali kako bi izgledali Lovče-
vi zapisi kad bismo ih lišili otvorene metaforičnosti ili recimo Šekspirove 
drame, koje su veoma smetale univerzalnosti Tolstojeve poetike.

Gorki je i dar satiričara veoma uspješno potvrdio, posebno u ciklusu 
pripovijedaka-satira pod naslovom Ruske bajke. O demonizmu i titanizmu 
kao oznakama ličnosti i dara govori se rjeđe mada su one prisutne u du-
ševnom sklopu bosjaka, zbog kojih je optužen za ničeanstvo, u takvim lič-
nostima kao što su Teterev, Gordejev, Buličov, u opisima prirode, u poemi 
Čovjek, u bajkama i pjesmama u prozi, i prije svega u njegovoj neustrašivoj 
misli koja ide do kraja. Isto tako malo se govori o demonizmu i titanizmu 
praznine, koju je načeo Lunačarski – đavoljoj grotesknoj lutki koju je Gor-
ki naslikao, recimo, u Klimu.

Gorki se, dakle, ogledao u svim žanrovima koji su stajali na raspo-
laganju piscu toga vremena. Pisao je čak i scenarije za film, jednočinke, 
putopise, kritike. Pa ipak, bez obzira na kvantitativnu prevagu nekog od 
žanrova, na primjer romana, na prevagu u broju stranica, stilski, u moza-
iku cjelokupnog djela, u onom što čini njegov individualitet, u svojoj ra-
znolikosti žanrovi su sukladni. Ali dok u stilskoj tipološkoj gami, koja je 
u Gorkog naglašeno vezana za predmet, roman i drama teže ka općem, 
dotle pripovijetka, kao glavni nosilac individualiteta piščevog stila, tendira 
ka posebnom. Zato nam izgleda veoma moguća, pa i precizna, misao da 
je pripovijetka onaj umjetnički oblik u koji se najskladnije uklapao piščev 
dar i dah, kristalizirao svijet njegovih junaka, bez nasilja smirivao njegov 
pripovjedački tok, njegova stvaralačka emocija.

Maksim Gorki je majstor portreta-karaktera. Ogroman dio svojih djela 
nazvao je imenima glavnih junaka. U Gorkog se inače najduže pamte lica, 
dok veze između njih bivaju brže zaboravljene. Ukidajući mistiku u svojim 
djelima, čime je korigovao ruski realizam XIX vijeka, Gorki kao da je život 
smjestio u čovjeka jer postoji samo on. Svoj umjetnički postupak portretiste 
objasnio je riječima da iz mase ljudi odabira samo dva-tri karakteristična 
lica i prati ih.

Gorki je dijete svjetlosti, kao Puškin. Osobito je volio Servantesovog 
Don Kihota i Rostanovog Sirana, a zbog toga mu je bio blizak i Anatol 
Frans. On je nedvosmisleno na prvo mjesto stavio ljudsko intelektualno 
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načelo označivši ga kao razum i svijest, vodeću i kritičku mjeru tog princi-
pa koji je izveo čovjeka iz carstva prirode i koji u povijesnom trenutku po 
njemu integrira snagu moderne klase. U poemi Čovjek on taj princip nije 
suviše razglabao ostavljajući mu jedan integritet, dok je drugi, senzorni, 
dosta podrobno raščlanio i veoma kritički razmatrao. Ako je tačna tvrdnja 
Herberta Rida da je stara grčka književnost u osnovi intelektualna, da mir 
i sklad njene forme potiču od intelekta, ako su Gete i Puškin njeni prirodni 
nasljednici koji su stvarali kao djeca svjetlosti, onda se može tvrditi da je taj 
ideal bio imanentan pjesničkoj ličnosti Maksima Gorkog. To je onaj Gorki 
koji će misleći na sebe takvog reći da je istina zajedno s poezijom uvijek po-
malo glupava. U vezi s ovim Gorki je cijenio riterski moralni kodeks – da 
ga tako nazovemo – kao historijski dokazanu mogućnost da jedan svjesni 
koncept života prerasta u drugu prirodu, pređe u sferu osjećajnosti. U toj 
patetičnoj ljepoti, koja je integral načela razuma i srca, Gorki je vidio moguć-
nost takvog prelaza. Najteži oblik herojstva je ono koje kontroliše i odobrava 
svijest. To je urbanizirano herojstvo s dahom teatra, s artizmom trapeza, s 
romantikom viteške melodrame. Pretpostavku za njega našao je u socijal-
nim borenjima, u borbi klasa koju je vidio kao borbu između dobra i zla.

Gorkom se prigovara da je većinu svojih junaka obdario mudrošću. 
Uvjerenje s kojim je tvrdio da u knjigama nije našao nijedne misli koju 
nije čuo u životu u dobroj mjeri motivira ovaj njegov postupak. Osim toga, 
mudrost običnog čovjeka povezana je u njega s demokratizmom njegovih 
uvjerenja. Valja reći da se intelektualna snaga jednog pisca očituje u inte-
lektualnoj visini njegovih junaka. U tom pogledu Gorki rjeđe slika prosjek. 
Kao pisac i revolucionar, Maksim Gorki je umio da misli do kraja, što mu 
je pomoglo da stvori svoje mudre junake. U vezi s ovim nije na odmet istaći 
da je Gorki stavljao nauku iznad umjetnosti tvrdeći da su divljaci imali i 
umjetnost i religiju, ali ne i nauku.

Nigdje tako jasno nisu uočljive pravilnosti psihičkih struktura književ-
nih junaka kao u izrazito socijalnih pisaca, kao što su Gogolj i Dostojevski, 
kojima je stilskim osobenostima svoga dara mnogo bliži Maksim Gorki 
nego Tolstoj, možda zato što su Tolstojevi junaci više priroda. Junaci Gor-
kog su, da tako kažemo, najsloženija, umjetnička kombinacija socijalnih 
struktura, po nečemu bliskih montaži, pa ih je zato moguće tipološki pre-
cizno odrediti i svrstati, pronaći baznu određujuću strukturu, na koju se 
nadovezuju varijantne.

U nas je uvriježeno mišljenje da je u početnom periodu stvaralačkog 
rada Gorki romantičar, a da će kasnije postati realista. To je netačno jer je 
on od samog početka, gotovo istovremeno pisao i realističke i romantičar-
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ske pripovijetke; čak, kao što ćemo vidjeti kasnije u ovom tekstu, u jednoj 
istoj stvari, u zavisnosti od toga koji od dva stila iziskuje predmet koji po-
staje objekat stvaralačkog čina, Gorki odjelito upotrebljava oba.

II

Prvjenac Gorkog Makar Čudra nagovijestio je pisca s izvanrednim osjeća-
njem za sklad i harmoniju gotovo antičkog tipa, teško zamislivu na planu 
čovjeka kao estetske stvarnosti bez herojske patetike kao urbanizirajućeg 
principa. Romantična ciganska legenda, pučka patetično-elegična ljubavna 
romansa o idealnoj nepokornosti i ljepoti njene herojske tragike u kojoj se 
himnično razrješava. Prevaga idealnog kao općeg koje brzo prebacuje veo 
zaborava preko plastike romantičnog diptihona, čija se ljepota zbog toga 
svaki put mora dokazivati ponovnim čitanjem. Tragično gordi ljubavni par 
s titanskom osjećajnošću, rezbaren prstima na violini u beskraju stepskog 
prostora, koji ne osjećamo kao prazninu zahvaljujući veličini i dinamizmu 
tragičke raspre, vrubeljevski svjetluca na mrkoj podlozi stepe. Karakternu 
nadmoć žene koja je u pripovijeci gotovo totalno oličenje principa nepo-
kornosti, što je kao ideju Gorki mogao baštiniti od Puškina, Turgenjeva, 
Gončarova i Ostrovskog, nagovijestio je već u ovoj romantičarski intonira-
noj uvertiri u svoje obimno djelo. Lojko Zobar je mekši, čovječniji od Rade 
za dar umjetnika u sebi i za spoznaju koju je stekao na svojim beskrajnim 
putovanjima bez odlaska i povratka između Panonije i crnomorske obale. 
Tu premoć Zobar je razriješio udarcem bodeža jer drugog izlaza, osim sra-
mote i gubljenja imena, u kodeksu njegovog ponašanja, nije imao.

Iako su oba junaka prava djeca prirode čiju će nadmoć nad ovom 
drugom Gorki u više navrata ponoviti, Gorki je na samom ishodu unio 
učinak socijalnog faktora u polju junakovog karaktera i psihologije, što će 
ostati piščeva trajna orijentacija i dominanta u umjetničkom prosedeu, u 
njegovom osobenom realizmu. Ali u pripovijeci preovlađuje ona naracija 
podignutog tona što vodi ka ritmičkoj prozi Pjesme o Sokolu i Vjesniku 
bure kao izrazu za herojsku patetiku, ka Starici Izergil, Čelkašu i Maljvi, 
ka onom tipu plastike kojim se Gorki izdvojio na početku vijeka u gluhom 
zatišju čehovske atmosfere, a koja do dana današnjeg, posebno za one koji 
su ga manje čitali, predstavlja suverenu tipološku, nekad i jedinu odredbu 
njegovog dara.

Starica Izergil je gotovo slikarski triptihon veoma srazmjeran, u kome 
središnju, naglašeno kolorističku dionicu čini staričin vitalistički životo-
pis-portret, uokviren dvjema, opet legendama: legendom o Lari, koji je 
utjelovljenje individualizma s demonstvom kao tipološkom oznakom, i 
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legendom o Danku kao oličenju kolektivističkog principa i totalnog hu-
manizma. Ovdje je ponovljen broj junaka kao i u Makaru Čudri, jer i tamo 
pored Zobara i Rade postoji i Čudrin lik, samo što on nije kompoziciono 
strogo izdvojen u zasebnu priču kao što je to slučaj sa Staricom Izergil, već 
je u toku naracije dat u odstupanjima pretežno pomoću postupka lirske 
refleksije, kojom je iskazana Čudrina životna filozofija, u osnovi bosjačka, 
individualistička, po kojoj je lična sloboda iznad svega a život započinje 
svakog dana iznova. Ta filozofija motivira ili protivrječi razvitku sižea o 
tragičnom ljubavnom paru, kao što i Staričina životna uvjerenja imaju slič-
nu funkciju u odnosu na ono što se događa u dvjema legendama. Ali dok je 
u Makaru Čudri dobro i zlo u istom čovjeku, a legenda ispričana kao nešto 
što se stvarno desilo, u Starici Izergil samo je neposredno moguća središnja 
priča, a dobro i zlo, tradicionalno iskazani simbolima svjetlosti i sjenke, 
idealno su razdvojeni i dati u čistom vidu, mogući i posredovani kao ale-
gorija. Između njih se smjestio pravi ljudski život, koji u Gorkog naginje 
ka dobru, ka Danku, mada s izvjesnim preimućstvom plastike zla. Ovdje 
su korijeni svega što će Gorki napisati. Oba junaka su smrtno nastradala, 
ali principi koje oličavaju, po onom što legenda kaže, neuništivi su kao što 
su neuništivi svjetlost i sjenka koji su iza njih ostali. Oba junaka sami sebe 
uništavaju. Laru u progonstvu i samoprogonstvu uništava iznutra vlastiti 
princip čije je oličenje kidanje socijalne veze, ma kako bila titanska sna-
ga kojom raspolaže, Danko se pak herojski žrtvuje za druge. Ovom stavu 
Gorki će ostati dosljedan u cjelokupnom svom djelu.

U brojnom tipološkom nizu junaka Gorkog posijanih po sabranim 
djelima, u prostorima koji omogućuju piščevih trideset tomova, gordošću 
i nepokornom ljepotom suvereno vlada nenadmašna, koloritna plastika 
Čelkaševa lika, iskri i svjetluca tvrdoćom rubinskih kristala. Veoma je teš-
ko odgovoriti na pitanje šta je to što obezbjeđuje ovoj kolorističkoj figuri 
nepokornog odrpanca monumentalne tvrdoće sabijenoj u okvire jedne ne 
baš kompoziciono savršene pripovijetke, suverenost i nadmoć nad onim 
figurama koje su za svoje umjetničko ispoljavanje imale na raspolaganju 
prostore jednog romana. Nema sumnje da je ta nadmoć, bar djelimično, 
kao i izvjesna nadmoć bosjaka kao estetskih činjenica u piščevom djelu, 
u neposrednoj vezi s piščevim životnim iskustvom. I, da kažemo možda 
suviše smjelo, da nije te figure koje se odmah prisjetiš pri pomenu piščevog 
djela, piščevo ime kao da bi bilo manje.

Čelkaš izrasta iz razvoja jednog veoma dinamičnog sižea u kome su 
dva junaka, kroz sukob koji poprima dramatična obilježja što graniče s 
tragizmom, postavljena u jedan poredbeni odnos, u kome je naslovni ju-
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nak ipak pomjeren u prvi plan. Izbor između dva prosedea, realističkog i 
romantičarskog, kao što smo već naglasili, u Gorkog je povezan s realiz-
mom, odnosno romantizmom stvarnosti koja ulazi u djelo, postaje estetska 
činjenica, što potvrđuje takva bivalentnost teksta u Čelkašu. Ona estetska 
stvarnost koju čine Čelkaš i priroda dana u likovnom suglasju s njim, a 
možda i više od toga (njenoj titanskoj veličini i pokretima, njenoj ljepoti 
odgovara neustrašiva, demonska snaga i ritersko-teatralna, patetična gesta 
velikog odrpanca), očigledno je data romantičarski i teži ka orkestralnim, 
patetičnim dionicama iz Pjesme o Sokolu i Pjesme o vjesniku bure. Ono pak 
što predstavlja Gavrilo kao likovno rješenje uklapalo bi se bez ostatka u 
realistički prosede piščevog ciklusa Po Rusiji.

Mada se junaci ne iscrpljuju u onom što predstavljaju kao socijalne či-
njenice, kao i drugdje u Gorkog, njihovo ponašanje primarno je zavisno od 
ovog činioca. Gavrilova gramzivost koja je na skali onog što ga kao čovjeka 
određuje na prvom mjestu, dakle dominanta karaktera koja je u njemu kao 
umjetničkoj plastici najuočljivije polje, najisturenija je tipološka oznaka. 
Njeno porijeklo vodi ka sitnosopstveničkoj seoskoj sredini s kulačkim pre-
tenzijama kao praosnovi. S druge strane, Čelkaševa patetična gesta, koja 
je likovni izraz za dramsku kulminaciju u razvitku sižea, socijalni je iskaz 
onih okolnosti u klasnom društvu koje su u junaka izazvale prezir prema 
gomilanju novca što oduzima čovjeku slobodu. U tom trenutku, na tom 
čvornom mjestu pripovijetke konačno se određuju i dograđuju oba lika: 
Čelkaš ne samo s prezirom već i s razumijevanjem, sa saosjećanjem koje 
proizlazi iz poznavanja uzroka Gavrilovog ponašanja, baca novac Gavrilu 
pošto ga je ovaj pokušao ubiti iz koristoljublja, i na taj način, bar na tre-
nutak, iskazuje snagu, vrijednost i ljepotu čovjeka oslobođenog osjećanja 
vlasništva, makar postignutog i na individualistički način; u ponižavajućoj 
Gavrilovoj gesti kojom prima novac i moli samilost i oproštaj konačno tri-
jumfuje gramzivost kao izraz vlasti novca.

Čelkaš je kradljivac koji zna da krade kradeno. Taj metod on je usvojio 
od onih koji su njegove žrtve, njegova bezobzirnost podsjeća na njihovu. 
Poput njih on uređuje svoj život onako kako to njemu odgovara, van soci-
jalnih veza. On je grabljivac, estetski i moralno superiorniji od njih utoliko 
ukoliko njegov čin stalno iziskuje hrabrost koja nadjačava strah od tamni-
ce i smrti. Smjelost i ponos, koji bi u okviru društvenog čina imali veliku 
vrijednost, stavljeni su u službu kriminala, jer i on krade one koji su već 
jednom pokradeni. Gavrilo, pak, koji bez uspjeha pokušava da radom riješi 
ne samo problem egzistencije već i više od toga, poput svih zatočenika sop-
stvenosti pokušava da otme zločinom ono što je dva puta oteto i na njemu 



60 Nazif Kusturica

izgradi svoju malu sreću. Dok Čelkaš ono što otme ne uzima s namjerom 
da ga zadrži kao trajno vlasništvo, Gavrilo upravo to hoće, a tu su motivi za 
pokušaj zločina. Na tom, samo na tom mjestu je Čelkaš u moralnoj pred-
nosti. Na samom ishodu svoje književne djelatnosti Gorki ističe organsku, 
biološku, sudbinsku vezu između zločina i kapitala, koju će kasnije naslika-
ti u Fomi i Artamonovima. Prednost pak Gavrila bila bi u tome što bi kao 
budući gazda i kulak, a možda i trgovac, sopstvenik fabrike i sl. razvijao 
produkcione odnose, otvarao radna mjesta, gurao istoriju naprijed, dok za 
tako nešto Čelkaš nije organski sposoban.

Sitnosopstveničku, a time i seosku psihologiju Gorki je univerzalno vi-
dio kao malograđansku. Vrijeme lutanja po Rusiji dalo mu je dosta dokaza 
za to. U ocjeni sela Gorki se u dobroj mjeri slagao s Bunjinom i Čehovom. 
Veoma teško bi bilo tvrditi da takav stav nije bio u izvjesnoj vezi s njego-
vim greškama iz 1917. godine, kada je, iz bojazni da malobrojno kulturno 
radništvo i inteligencija ne iščezne u bezobličnoj seoskoj masi, bio protiv 
dizanja revolucije. Bojao se da seljak ne pretvori socijalnu revoluciju u kr-
vavi, anarhistički, pugačovski seljački bunt. Međutim, ono što su o suko-
bu crvenih i bijelih seljaka ispričali Šolohov i Babelj opravdava, ne malo, 
piščeve pomisli. Kad je u pitanju, pak, mjera piščevih odnosa i simpatija 
prema bosjaštvu, treba odmah istaći da se Gorki u legendi o Danku ned-
vosmisleno opredijelio za jednog društvenog čovjeka u koga su građanske, 
kolektivističke obaveze čak iznad vlastitog života.

Supružnici Orlovi je pripovijetka o porijeklu bosjaštva, tačnije jednog 
tipa bosjaka. Praosnovu psihološkog sklopa Griše Orlova čini gradska bi-
jeda. Orlov je dat kao bar napola apsurdni čovjek kojim upravljaju plima 
i oseka vlastitih osjećanja. Težnja za podvigom i osjećanje praznine smje-
njuju se u njega u gotovo pravilnim intervalima, na pola riječi, plemeniti 
porivi – anarhističkim, rušilačkim nagonima i samoosjećanjem praznine. 
Njegova crna, neprijatna, primitivno-mefistofelska plastika nadmoćno do-
minira u prostorima pripovijetke, unatoč tome što je pisac u kontrapunktu 
s njim dao njegovu ženu Matrjonu, uravnoteženo, plemenito i stabilno u 
svojim društvenim porivima stvorenje, koje u dodiru s drukčijim ljudi-
ma i životom, s intelektualcima-medicinarima, spoznaje Grišinu nemoć 
da se izvuče iz apsurdnog kruga i prihvati životne vrijednosti zbog kojih 
život ima smisla. Gorki je ispričao o prednosti čovjeka koga je svakod-
nevni, osmišljeni rad kultivirao kao jednu trajnu, stabilnu vrijednost, nad 
prirodom kojoj, makar što nosi u sebi herojske porive, nedostaje osjećanje 
i svijest socijalne sprege s drugim ljudima. Ovog puta se pisac nije trudio 
da neposredno objasni zašto je Griša Orlov upravo takav, zašto plemenite, 
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herojske težnje u njemu smjenjuje užasno tandara-mandara, apsurdni za-
umni tandem na kome mefistofelski kao na crnom bijesnom dvopregu juri 
i srlja u ambis besmisla. Rijetko gdje je Gorki dotada s takvim uvaženjem 
i s ljubavlju govorio o radu inteligencije kao ovdje i, po svoj prilici, negirao 
otpužbe protiv sebe o bosjačkoj supremaciji nad inteligencijom u njegovim 
djelima.

Tipološki, Orlov pripada onim krupnim figurama po kojima se Gor-
ki prepoznaje kao pisac, dok je njegova žena slabije izdiferencirana. Cijela 
pripovijetka rađena je u jednom u osnovi realističkom prosedeu. U njoj je 
začeta literarna ideja pobune u vrijeme kolere, koju će Gorki kasnije reali-
zovati u drami Djeca sunca, u kojoj bravar Jegor nosi neke tipološke osobi-
ne Griše Orlova.

Stepen značaja prvih ostvarenja mladog pisca za njegovo docnije stva-
ralaštvo uvjerljivo potvrđuje pripovijetka Kretanje leda, u kojoj je fanta-
stika legende o Danku spuštena u realističku ravan. To je priča o naizgled 
običnom ruskom čovjeku Osipu, koji u toku dramatičnih peripetija oko 
prelaska rijeke, na kojoj je krenuo led, neočekivano ispoljava izvanrednu 
hrabrost, zasnovanu, prije svega, na snazi uma, koju pisac nije nagovijestio 
ničim u ekspoziciji pripovijetke. Naprotiv, Osip ostavlja utisak pričalice i 
zabušanta koji prikriva sitne krađe svojih drugova. Prevodeći legendu u re-
alističku pripovijetku, Gorki je očigledno htio da eksplicira i utvrdi njenu 
životnu vrijednost zasnovanu na slučaju iz vlastitog života, kada je Gorki 
radio kao nadzornik u preduzimača Sergejeva. Zato bi možda tačnije bilo 
reći da je Gorki jedan istinit, autobiografski događaj podigao u početku na 
rang legende, a zatim ga ponovo vratio u okvire realističke pripovijetke. 
Svoje poimanje humanizma i građanske dužnosti Gorki je pri kraju vijeka, 
na početku nove ere ruske socijalne revolucije, uzdigao u svojoj legendi 
do principa prema kome žrtvovanje vlastitog života u piščevoj poetici ima 
vrijednost optimističke tragedije.

Stiješnjeni između želje da praznik provedu u toplom domaćem kutku, 
u gradu od kojega ih razdvaja rijeka na kojoj samo što nije krenuo led, i 
višednevne dosade na pustoj obali i u oskudici, junaci pripovijetke polaze 
za Osipom, kao za Dankom, s nevelikom vjerovatnoćom u srećan ishod. 
Na scenu stupa Osipov odvažni um, kojim je prožet svaki njegov pokret i 
koji preciznošću poput one na trapezu pronalazi put preko uzavrele stihije. 
Detalju iz legende o Danku, kada je neko od posljednjih koji su izlazili iz 
mračne šume na svijetlu poljanu zgazio Dankovo srce koje je još plamsalo, 
jedinom realističkom detalju u legendi, odgovara ona nezahvalnost prema 
Osipu izražena u pokušaju da se pred policijom sva krivica za prijelaz preko 
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rijeke prebaci na njega. Znajući unaprijed s kim ima posla, Osip pravi lukav, 
nedankovski geg s lomljenjem noge, nemoguć u patetičnoj legendi i na taj 
način se izvlači, ponovo zatvara ljušturu – postaje onaj pređašnji. Koliko je, 
međutim, pisac cijenio svoga junaka, svjedoči još jedan susret s Osipom u 
Klimu Samginu, piščevom posljednjem djelu, u ulozi Samginovog kritičara.

Plastika pozitivnog junaka, ovakvog kakav je Osip, s obzirom na ka-
rakternu dinamičnost i fleksibilnost lika koji je time sposoban da se mije-
nja i razvija, teže je uhvatljiva i odredljiva jer je više zasnovana na junako-
vom intelektu, manje na njegovoj osjećajnoj sferi kao materijalnijoj, a time 
i vidljivijoj u likovnoj plastici.

Ostali junaci dati su vrijednosno kao ljudi u odnosu prema Osipovom 
činu. Likovno, oni su na visini piščevih standardnih dostignuća, a Gorkom 
karakteri gotovo uvijek polaze za rukom. Najbliži Osipu je Aleksej, gotovo 
dječak, očigledno sam pisac, ali na putu približavanja ima suvišne patetike, 
riječi bez adekvatnog umjetničkog pokrića.

Pripovijetka spada u realistički ciklus Po Rusiji, jedan od najboljih, 
stilski najujednačenijih, u kome pojedine cjeline podsjećaju na prefinjeno 
rađene čipkaste umjetnine.

I pripovijetka Strašne utvare, realistička a možda najizuzetnija u cijeloj 
zbirci, spada u ciklus Po Rusiji. U njoj je direktno prisutna fantastika stvar-
nosti, po sebi groteskni, disparatni svijet jednog pametnog dječaka, bogalja 
i sifilistične prostitutke, njegove majke, koja na njegove oči obavlja posao. 
U korijenu svih stvari i ovdje je socijalna bijeda, tako da ova strašna bajka, 
umjetnošću smireni i odgođeni krik piščevog srca kako bi sve bilo rečeno 
do kraja, djeluje kao optužba za društveni grijeh koji se ne može oprostiti, 
na jednoj, i kao lirska poema o ljudskim vrednotama bačenim na dno, u 
podzemlje moralno čistije od civilizovanog, sitog svijeta gore, na drugoj 
strani. U priči jeze i užasa, koja prevazilazi moći svake fantazije, pisac je 
pronašao dva plamička što gore na ovoj košmarnoj, fantasmagoričnoj fres-
ci u polumraku – svijetli dječakov um koji razbija moru usamljenosti svo-
jom aktivnošću oko zbirke živih insekata, što ga uvode u spoznaju o svijetu 
i majčinu dobrotu neokrnjenu užasnim poslom i opakom bolešću. One 
ojačavaju tragiku života na dnu i socijalnu usmjerenost pripovijetke izvode 
na razinu revolucinarnih zahtjeva. Za njih je vezan i najdublji lirizam pri-
povijetke o dječakovom snu sadržanom u želji da ga majka izvede u polje. 
U tim tačkama pisac je prevazišao naturalizam i tvrdoću životnih činjeni-
ca na svoj, osoben gorkijevski način i kumulirao estetsku i idejnu energiju 
svoje izvanredne realističke umjetnine. Pripovijetka sigurno spada među 
najbolje stranice ruske realističke fantastike i ima antologijsku vrijednost.
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Po nadmoći poezije koja se pretežno odnosi na glavnu junakinju, Malj-
va je bosjačka pripovijetka, ali njena druga polovina, kao i u Čelkašu, opet 
je o seljacima, ocu i sinu. Opet je ponovljen isti umjetnički postupak: ple-
neristički, u osnovi romantičarski slap poezije, vezan je za Maljvu, dijete 
prirode i slobodne volje, u manjoj mjeri za bosjaka Serjožu na jednoj i ta-
mni, realistički tonovi i izvjesna tvrdoća poteza koja iskazuje okoštalost 
seljačke psihologije, na drugoj strani. Izvanredan je taj akvarel na kome 
se dodiruju sunčani svjetlosni slapovi i modri osmijeh mora, koji se Tol-
stoju nikako nije dopadao i u njima tamna tačka Maljvinog čamca. To je, 
bez sumnje, najbolje likovno rješenje u pripovijeci uključujući i karaktere, 
izvor radosnog poetskog doživljaja.

Tipološki i karakterno Maljva podsjeća na Radu iz Makara Čudre i Va-
renjku Oljesovu iz istoimene piščeve pripovijetke, ali kao da je njena odluč-
nost nagrižena sumnjom u vlastiti put, pa on postaje više sudbinski nego 
što je izraz svjesnog opredjeljenja. Izbor Serjože nakon odlaska Vasilija, 
seljaka i njenog dotadašnjeg ljubavnika, za kojega kao da je vezivala nadu 
u drukčiji život i stalniju vezu, to unekoliko potvrđuje, tako da bosjačka 
pripovijetka utvrđuje bosjački put kao stazu sa koje nema povratka.

Vasilije i Jakov, otac i sin, kao da su rađeni od istog materijala, do čega 
nije došlo van svjesnih piščevih namjera – slični socijalni uslovi, i u manjoj 
mjeri biološka veza, određuju sličan tip ponašanja u borbi oko žene, sop-
stvenički, a time i slične karaktere koji liče na dva odlivka s istog modela. 
Na toj podudarnosti zasniva se i sukob među njima.

Pripovijetku Dvadesetšestorica i jedna Gorki je u podnaslovu nazvao 
poemom. Na temelju ove autorove, veoma jasne žanrovske odredbe bilo bi 
logično zaključiti da je omjer između lirizma i epike u pripovijeci pomjeren 
u korist ovog prvog. Međutim, samo letimično poređenje ove pripovijetke 
s Maljvom navodi na zaključak da je Maljva liričnija od nje, ali je autor ipak 
nije nazvao poeomom.

U pripovijeci ima samo jedan važniji događaj – vojnikov uspjeh kod 
Tanje na očigled svih, dok je cijela pripovijetka ispunjena osjećanjem lju-
bavi i zahvalnosti Dvadesetšestorice što je Tanja upravo takva – ideal u 
mučnom i prljavom životu, i to osjećanje se svako jutro iznova obnavlja u 
susretu s njom. Nema sumnje da je njegova trajnost i postojanost, njegova 
raščlanjenost u svakodnevnici – lirska. Vojnikovim dolaskom i opkladom, 
mirna lirska konstanta, od trenutka kad počinje iščekivanje šta će biti, obo-
gaćuje se elementima dramatizma koji raste sve do trenutka razrješenja, 
kad se izliva u banalnost i komiku, koja pogađa više Dvadesetšestoricu i 
njihova nadanja, njihove romantične snove, nego Tanju. Realizam događa-
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ja autor je pripremio i nekim Tanjinim nedostacima (odbijanje protuusluga 
za perece koje svakodnevno besplatno dobija) i nastojanjima drugih žena 
da ovladaju vojnikovim osjećanjima, čime je stimulirana Tanjina sujeta. S 
druge strane, banalnost i komiku uvodi i mehanističnost vojnikovog po-
stupka, koji svaki put postiže uspjeh na sličan način, kao i njegov lik u 
kome ima nečega berberskog.

Likovi u pripovijeci samo su nagoviješteni, Tanja i vojnik u nešto većoj 
mjeri, što proizlazi iz piščeve namjere da naslika sveukupnost osjećanja i 
preživljavanja Dvadesetšestorice iskazane u naslovu brojem.

Izbor pripovijedaka o kojima je riječ ne može biti reprezentativan i 
predstavnički u odnosu na cio pripovjedački piščev opus i više se odnosi 
na njegov prvi dio. Ovakav kakav jeste, on može biti i izazov i solidan uvod 
u čitanje obimnog i raznolikog djela ovog pisca. 
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Andrejevljevi narativni pomaci 

I

Krupne, katkad kolosalne figure i predmeti, koje je tu i tamo pretvarao i u 
bića, smještaju se komotno u nevelike prozne forme Leonida Andrejeva, jer 
pisac ekspresijom, simbolom i alegorijom krati njihovu epičnost. Patetika 
do teatralnosti, ekspresija, tragizam i groteska jesu glavna estetska, mada 
ne i jedina obilježja ovog značajnog umjetnika, koji je, otkrivajući ne nove 
riječi već zalihe smisla starih, u okrilju realističke umjetnosti, anticipirao 
ekspresionizam, pa i egzistencijalizam, među prvima u Evropi. Čitajući ga, 
mi prisustvujemo patetičnom, po sebi napornom do tragizma, rađanju nje-
govih, katkad gigantskih ekspresija. Tragizam njegovih emocija o svijetu i 
kosmosu, a prije svega o čovjeku tamo naseljenom, ne može a da ne bude 
povezan s ovim besprimjernim stvaralačkim samonasiljem, u kome se svi 
sokovi duha, sve zalihe estetskih moći, kapom i šakom, samoubilački daju 
djelu. U tom pogledu je stvaralačka etika Andrejeva bez premca. Težinu 
napora sopstvene misli kada bi se misao mogla pretvoriti u sliku – dovedene 
na rub realizacije koja je ipak izmakla, pratimo u njegovom Eleazaru, a ra-
đanje detalja sižea, korelativno iz lika-karaktera, u Judi Iskariotu. Na njega 
se u cijelosti odnosi Blokova misao izrečena u povodu Vrubelja, koji mu je 
srodan: nezasitnost traženja sve do ludila.

Kao nastojanje da se izrazi piščev unutarnji odnos prema predmetu, 
unutarnja slika predmeta a ne on sam, ekspresionizam povećava i moguć-
nosti hiperbole, koja je bila po ukusu Andrejevu: u ogromnom kabinetu, 
na ogromnom pisaćem stolu, stajala je ogromna mastionica – svjedoči 
Kornej Čukovski. Andrejev se služio hiperbolom i radi vidljivosti zla, tamo 
gdje se njegovi začeci jedva naziru i još uvijek izgledaju naivno.

U pogledu žanra Andrejev ostaje u okvirima tradicionalnih epskih for-
mi: romana, povesti i pripovijetke. I kao što ne traga za novom riječju već 
za mogućnostima polisemije starih, isto tako ne traga ni za novim žan-
rom već otkriva i povećava i mogućnosti starih. U tom pogledu i saodnosu 
Andrejev ima dvije vrste pripovijedaka: jednu koja ne izlazi, ili slabo izla-
zi, van okvira klasične pripovijetke (Veliki šljem) i drugu koja totalitetom 
antropomorfizma, ekspresijom, alegorijom, simbolom, grotesom treba da 
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izrazi i iskaže neku autorovu opću misao o svijetu i životu (Zid). Nezavrše-
nost, tačnije otvorenost nekih njegovih pripovijedaka, koja je davno uoče-
na i ocijenjena kao nedostatak, rezultat je sukoba između kratkoće jednog 
žanra i dužine trajanja piščevog daha, talasa njegovih stvaralačkih emoci-
ja. Zato nam izgleda da je povest' onaj žanr u koji se najsrećnije smještaju 
njegove umjetničke zamisli, plima i oseka njegova nadahnuća.

U mnogim svojim djelima Andrejev je sudbinski zatvorio mnoge svoje 
junake samo u onu istoriju koja se ponavlja. Na taj način je, modifikujući 
realističku tipizaciju, došao do formule vlastitog postupka: treba opisivati 
rijeku uopće, grad uopće, čovjeka uopće, ljubav uopće. Međutim, na total-
nu realizaciju tog postupka nailazimo samo u djelima tipa pripovijetke Zid. 
Ovo je Andrejeva zbližavalo sa simbolistima, koji su imali sličan odnos 
prema istoriji i tipizaciji.

S izbjegavanjem konkretne istorije povezano je i piščevo napuštanje 
postupka socijalnih motivacija, kao jedne od glavnih karakteristika rea-
lističke umjetnosti. Pa ipak je malen broj djela u Andrejeva iz kojih su so-
cijalne motivacije sasvim odstranjene, pa se zaključak da junakova duša s 
vremena na vrijeme postaje jedina arena na kojoj se odvija sukob između 
misli i volje (B. V. Mihajlovski) odnosi samo na neka od njih. Andrejev je, 
vjerovatno, bio svjestan da svako djelo, dospijevajući u receptivnu sferu 
čitaočevu, dospijeva na provjeru onim socijalnim okolnostima koje sači-
njavaju savremeno vrijeme.

Redukovanje socijalnih i istorijskih motivacija, kao i viđenje života po-
sredstvom ekspresije o njemu, vodili su jačanju psihologizma u njegovoj 
umjetnosti kao njenog suverenog obilježja, čija se geneza vezuje za Dosto-
jevskog. Za Andrejeva se može reći da mu nije bilo važno da li neka psi-
hološka činjenica ima realno, stvarnosno pokriće, već da li ona izaziva u 
čovjeka emocije i misli, patnju ili radost u kojima živi. Odavde vodi put ka 
Bulgakovljevom pitanju: da li je postojao Isus, ka njegovoj đavolijadi, ka fan-
tastici iz Majstora. Ako fantastični svijet đavola i demona postaje utočište za 
neslobodno ljudsko biće, onda takav svijet postoji jer čovjek živi u njemu.

Sudbina u Andrejeva nije neka božanska, religijsko-filozofska, speku-
lativna sudbina pozajmljena iz nekog sistema. U njega je to onaj neko sli-
čan simbolističkom, ili Neko u sivom, ili Zid koji je simbol svih zapreka i 
ograničenja u čovjeku i van njega, a najveća i najstrašnija – smrt. To je niz 
onih tragičnih okolnosti, neizbježnih i van dohvata volje čovjekove, što se 
sručuju, recimo, na glavu Vasilija Fivijskog (umro mu sin jedinac, žena se 
propila, rodio mu se sin idiot). Takva sudbina je izvor Andrejevljeve filo-
zofske i pjesničke mistike, koja je povezana s njegovim pesimizmom.
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Andrejev je pisac-metafizičar jer hoće da rješava vječna, iskonska, dječ-
ja pitanja čovjekovog postojanja. Filozofski maksimalizam koji mu je ima-
nentan kao i hiperbola ta pitanja čini još težim, još složenijim nego što 
izgledaju u djelima velikih realista XIX vijeka. Ali to nije maskimalizam 
usamljene, egoistične duše, već maksimalizam humaniste koji za čovjeka 
hoće besmrtnost, slobodan život i stvaralački rad, ali su šanse malene, pa je 
sebe, mučen nesrećom i tragizmom čovjekovim, razapeo na križ stvaralač-
ke patnje zajedno sa čovjekom, koja sve to hoće da iskuša na sebi i prikaže. 
Pa ipak, u većini njegovih djela izlaz i bezizlaz su najčešće ravnopravni. I 
jednom i drugom on daje podjednake šanse u čiju se objektivnost može 
posumnjati, ali ne i u iskrenost piščevu. U tom smislu Andrejev i jeste i nije 
pisac apsurda.

Iz sveukupnosti piščevog kolorizma u većine pisaca moguće je izvući 
određujuću boju ili nijansu, ili njihov skup. Mada je kolorizam Andreje-
va veoma raznolik (Andrejev je bio darovit slikar), mada je njegovo djelo 
Crveni smijeh, iako puno tragizma, koloristički veoma bogato, raznoliko i 
jedinstveno kao primjer, a tako je i sa mnogim drugim djelima, jedna za-
tvoreno smeđa nijansa koja prelazi u crno za njega bi bila određujuća, jer 
takva djela i junaci kao što je Vasilij Fivijski, Eleazar, Kaširin iz Priče o sed-
moro obješenih i još mnogi drugi sa svojom crnom sudbinom i unutarnjim 
tragizmom bez obala, raspolažu najjačom estetskom energijom.

Andrejev je pripadao grupaciji znanjevaca – pisaca realista okupljenih 
oko Maksima Gorkog u vrijeme vladavine simbolizma. Između njih on je 
najmanje tradicionalan. Uz određivanje geneze Andrejeva kao pisca pomi-
nju se imena Dikensa, Gogolja, Dostojevskog, Čehova, Bunjina, Gorkog, a 
prije svega Garšina, koji mu je svojim estetizmom najbliži. Od onih, pak, 
za koje Andrejevljevo djelo kao iskustvo ima značaja pominju se: Kafka, Pi-
randelo, Brelit, O'Nil, Kami, Majakovski, dodali bismo: Piljnjak, Platonov, 
Bulgakov, Popa. Samo je značajan pisac mogao izvršiti tako brojne uticaje 
na tako značajne pisce. I kada ga Gorki naziva najdarovitijim ruskim pis-
cem na razmeđu vjekova (XIX i XX), to nije ni najmanje pohvala prijatelju, 
već objektivan i pošten sud velikog pisca.

II

U našem izboru postoji tip pripovijetke koja je nazvana filantropska, blag-
danska, dikensovska (B. V. Mihajlovski), a koju tipološki objedinjuje tema 
socijalne bijede i sentimentalni princip kao načelo njene estetske realizacije 
(Anđelak, Poklon). U oba slučaja junaci su dječaci. Anđelak je i autobiograf-
ska pripovijetka, zasnovana na istinitom događaju iz piščevog života. U 
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njoj A. Blok vidi prijelaz od tišine banalne svakidašnjice ka bezumlju, onom 
koje će simbolisti osjetiti kao približavanje katastrofe, a pokazaće se da je to 
bila revolucija. Pored blokovske tišine Andrejev ovdje daje uzorak konstitu-
tivnih moći umjetnosti: dodir s umjetničkim djelom kroti i preporađa ra-
zjedinjeni i neobuzdani senzibilitet dječaka. U pripovijeci, pak, Poklon dat 
je dirljivi tragizam dječaka-šegrta koji umire usamljen i tragizam savjesti 
njegovog starijeg druga-kalfe koji je zakasnio s posjetom i poklonom: da je 
došao ranije, Senista bi vidio poklon i umro s osjećanjem da nije potpuno 
sam. Zbivanja su ozarena duhovnim bogatstvom dvojice sirotana. Poklon 
se u jednom trenutku izdvojio iz okolnosti i postao biće, čime su nagovije-
štene buduće groteskne proze ovog pisca.

Druge dvije pripovijetke (Na rijeci i U tamnu / neizvjesnu / daljinu), 
nastale iste godine u ovom redoslijedu, imaju srodan kolorit kao izraz unu-
tarnjeg raspoloženja i unutarnjih snaga glavnih junaka. Međutim, drugi 
dio pripovijetke Na rijeci tipološki je blizak pripovijetkama koje su označe-
ne kao filantropske, blagdanske. Postoji, pak, i neka stvaralačka veza izme-
đu ove pripovijetke i Kretanja leda M. Gorkoga. Osnovnu njenu vrijednost 
čini ekspresivna deskripcija stihije i atmosfera među ljudima unutar nje.

Prema kritici pripovijetka U tamnu daljinu prvo je piščevo djelo o re-
volucionaru. Ta tvrdnja je prilično sporna. Junak je, bez sumnje, snažna 
ličnost koja odriče način i smisao ustaljenog života svoga oca bogataša i 
svoje porodice, onu blokovsku tišinu o kojoj smo maločas govorili. Glavni 
junak odriče, ali njegova opredjeljenja nisu ni nagoviještena. On potčinjava 
ljude tako da ga se boje: pored njegove sobe se prolazi na prstima. Između 
dolaska i odlaska, kojima je obilježeno vrijeme pripovijetke, nije mu došao 
ni prijatelj, ni istomišljenik. Hoće li naći put ka revoluciji, u tom slučaju bi 
morao korigovati svoje društveno biće, ili će se njegov protest bosjački za-
vršiti na putu bez cilja, nije jasno jer je to i za pisca put u neizvjesnu daljinu. 
Pisac je ostao na tim mogućnostima, ali i stvorio jednu trajnu, nešto sivu, 
monumentalnu plastiku, faustovski duhovno zdepastu od unutarnje snage.

Međutim, ako je negdje Andrejev dao krajičak revolucionarne akcije i 
atmosfere u jednom vizuelno čistom vidu i nabacio raznorodne skice rad-
nika revolucionara, čiju će tipologiju potvrditi ruska sovjetska književnost, 
posebno Gorki, onda je to pripovijetka Ivan Ivanovič. S dalekim asocijaci-
jama na Gogoljev Šinjel dat je lik i psihologija potomka sitnog činovnika 
ruske carevine – policijskog nadzornika, čiju je pokornost i bezličnost izra-
ženu imenom, na jednoj strani, i oholost i vlastoljublje, na drugoj, brusila 
birokratska, državna mašina. Izdao je svoga spasioca i ta izdaja, ovog puta 
u Andrejeva, etički zavređuje smrt koju je mimoišao.
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Veliki šljem je uzorak skladno komponovane i dosljedno realističke pri-
povijetke, za koju je pisac dobio i Tolstojevo priznanje. Ako je u pripovijeci 
Grad razvijena tema usamljenosti (čak su na prijemu ljudi usamljeni i tuđi 
jedan drugome, sastaju se i rastaju kao neznanci), u Velikom šljemu učesnik 
u kartaškoj igri umire od uzbuđenja u času kad je vidio da mu se karte sa-
stavljaju tako da će, možda prvi put u životu, odigrati veliki šljem, a njegovi 
partneri, s kojima godinama igra, ne znaju koga da obavijeste o njegovoj 
smrti, niti gdje stanuje. Tako se dogodilo da su ljudi umjesto pojedinačne 
usamljenosti izabrali grupnu u kojoj su takođe pojedinačno usamljeni. Po-
red toga, bijeg od usamljenosti ispao je bijeg u izgubljeno vrijeme, a odavde 
u anonimnost, jer samo jedan junak ima prezime. Pisac je iz odnosa prema 
kartaškoj igri izvukao karaktere.

Ben-Tovit je i stilski i tematski preludij za pisanje Jude Iskariota. Stil-
ska piščeva varijanta u kojoj su rađene ove dvije umjetnine izdvaja se na-
glašenim artizmom u kome je tek nagoviješten geometrizam, brakovski 
prefinjen. Detalji poetične svakodnevice uz zubobolju na jednoj i raspeće 
Isusa, o čijem epohalnom značaju junaci pripovijetke i ne sanjaju, na dru-
goj strani. Otišli su da ga pogledaju ne prekidajući razgovor o zubobolji. Pa 
ipak, umjetničku vrijednost ove rijetko lijepe pripovijetke ne čini tragika 
raskola, već one njene vedrine koje dolaze od radosti jednostavnog i skro-
mnog života na malom Ben-Tovitovom gazdinstvu, od njegove nepresušne 
pulsirajuće snage. Naše zapažanje da u Judi Iskariotu nema opisa povorke 
s Hristom koga vode na Golgotu, a taj opis je upravo dat u ovoj pripovijeci, 
nesumnjivo svjedoči o stvaralačkoj komplementarnosti dvaju djela, o zna-
čaju priče o Ben-Tovitu za nastanak Jude Iskariota. Na mjestu na kome je 
trebalo da stoji taj tekst nalazi se crta koja se u Andrejeva redovno javlja 
kao znak kraćenja.

III

U tipologoji Andrejevljevog stila, u određivanju i konstituisanju njegovog 
individualiteta, Život Vasilija Fivijskog, a prije svega, sam naslovni junak 
igra veoma značajnu ulogu, što nikako ne znači da se radi o najboljem 
piščevom djelu. Uostalom, kao što je to slučaj sa mnogim modernim pisci-
ma, u Andrejeva je nemoguće izabrati glavno, vrhunsko djelo. U pogledu 
tipa stila i glavnog junaka pomenutom djelu najsrodniji je Eleazar, čiji se 
istoimeni i glavni junak doima kao nastavak Vasilija Fivijskog, koji je, uskr-
snuvši iz groba, obezumio, a bezumljem se, po Andrejevu, shvata i razumi-
je beskonačnost kao Ništa koje ćuti, pred čijim su licem i mudrost i glupost 
jednaki. No, Vasilije Fivijski je živ čovjek, Eleazar je, pak, simbol i alegorija.
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Odavno je poznato da postoji određen stilski paralelizam između Živo-
ta Vasilija Fivijskog i Biblije kao i paralelizam između sižejne linije biblij-
skog Jova i naslovnog junaka Andrejevljevog djela, razumije se uz bitna od-
stupanja. Autor biblijske legende o Jovu vodi svoga junaka kroz iskušenja 
ka učvršćenju njegove vjere u boga, Andrejev pak – ka gubljenju. Andre-
jevljevo djelo je o vjeri i sudbini. Vasilije je pobožan, trpeljiv i krotak. Na 
njegovu glavu i porodicu sručilo se nekoliko udaraca sudbine (smrt jedin-
ca-sina, ženino pijanstvo, rađanje sina-idiota), a on ništa rđavo nije učinio. 
Između udaraca slijepe, andrejevske sudbine i vjere zasnovane na dobru, 
razumu i ljepoti božijoj nemoguće je uspostaviti bilo kakvu racionalnu, 
logičku vezu. Tragizam okolnosti koje pisac bira za svoga junaka svojom 
ekstremnošću upućuje na eksperiment Dostojevskog a takođe i psiholo-
gizam kao dominantno obilježje djela, zasnovan na ekspresiji. U djelu su, 
međutim, još uvijek prisutne snažne socijalne motivacije koje ga održavaju 
u sferi realističke poetike.

Osnovnu vrijednost djela čini, svakako, lik naslovnog junaka, dat u 
jednoj epskoj proceduri za koju je, prema L. Jezuitovoj, karakteristično mi-
ješanje autorskog ja u jezik pripovjedača, u priču naslovnog junaka i dru-
gih junaka, i obrnuto, što dovodi do prodora ekspresivnog lirizma u epski 
tok. Pored ovog unutarnjeg lirizma, ritimička stilizacija proze po uzoru na 
biblijsku, zahtijevala je i odgovarajući izbor leksike i sintaktičkih veza, pa 
se kao vanjski estetski dojam dobija jedna monumentalna patetika u čijoj je 
srži krupna tragika bez krivice krivog kao tragika života i spoznaje.

Forma Crvenog smijeha je jedinstvena u Andrejevljevom opusu – niz 
odlomaka koje je autor upravo tako nazvao, unose nešto od naive u kom-
poziciju koju tvore. To je, uslovno rečeno, svojevrstan kolaž, kaleidoskop 
bezumlja i užasa, u kome pisac, kao nigdje drugdje u cijeloj ruskoj knji-
ževnosti, novatorski manipuliše bojama i zvukom. Opredjeljenje za odlo-
mak ima još najmanje dvije motivacije: omogućuje koncentraciju a time i 
gustoću lirizma koji se svojom nedorečenošću kao osnovnom estetskom 
vrijednošću izvrsno uklapa u odlomak: obrazlaže psihologiju dvaju nara-
tora-umjetnika čije su tvoračke moći parcijalizirane njihovom psihičkom 
pomjerenošću. Kompozicione veze u djelu obezbjeđuje tema rata, razvije-
na u viziju s više tematskih cjelina-slika, poredanih u jednom unutarnjem 
likovnom, zvukovnom i svjetlosnom saodnosu, i braća, jer su ratne slike 
njihovo viđenje. 

Zlo se, kao u slučaju Života Vasilija Fivijskog, obično iskazuje tamnim 
bojama koje prerastaju u crnu. Ovdje je zlo veoma živo obojeno, uz domi-
naciju crvene boje kao boje krvi. Poprište zbivanja, najčešće rata, nerijetko 
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je obojena ploha i mada izbor i odnos boja sadrži neku zakonomjernost, on 
predstavlja i odstupanje od prirodnog reda stvari, što ga i čini originalnim, 
andrejevskim, pa se slika rata i likovno pretvara u viziju. Manipulišući, na 
primjer, odnosnom boje i zvuka, Andrejev plohu bojnog polja u svitanje 
boji u crveno, ali joj totalno oduzima zvuk, pa se dobija jedna prijeteća, 
u osnovi groteskna atmosfera iščekivanja u kojoj samo što se nije raspr-
slo nesto strašno. Ono što se događa na tim ozvučenim ili neozvučenim 
kolorističkim dionicama-odlomcima jesu zbivanja koja su manje-više ka-
rakteristična za sve minule ratove, isključivo historija koja se ponavlja, što 
i obezbjeđuje univerzalnost ovoj viziji rata.

U ovom djelu Andrejev je istupio protiv rata uopće, kao što je u Priči 
o sedmoro obješenih istupio protiv smrtne kazne uopće. Andrejevljev pa-
cifizam o neprikosnovenoj čovjekovoj vrijednosti potiče od Dostojevskog 
i Tolstoja. Od Dostojevskog je baštinio i izvjesno nepovjerenje prema ra-
zumu i čovjekovom intelektualnom načelu uopće i iskazao to u pripovijeci 
Misao. Ovoga puta, međutim, kao glosu i lajtmotiv, ugradio je u svoje djelo 
skicu za akvarel – naznačen lik svoje radne sobe: kutak sobe s krajičkom 
plave tapete, i stolom na kome je zaprašen bocun vode i lampa sa zelenim 
abažurom kao simbol mirnog, stvaralačkog rada i života. Kao jedro na lađi 
ovo parče akvarela, kao parče stvaralačkog razuma, što nečim podsjeća na 
Majakovskog, na njegov akvamarinski motiv o plavobluzom, podigao je 
pisac iznad svoje ekspresivne, tragično groteskne, kolorističke vizije o ratu, 
kakve nema u ruskoj književnosti, i gotovo izravnao njegov učinak s učin-
kom svoje besmrtne fantazije o ratu. Zato će, možda, izgledati paradoksal-
na, ali dosta tačna misao da je ovo djelo, nastalo u povodu rusko-japanskog 
rata, djelo o bezumlju, užasu i tragizmu miliona ljudi, manje pesimistično 
od Života Vasilija Fivijskog. Kritička opaska, pak, da je Andrejev propustio 
da u psihički sklop svojih junaka unese dimenziju privikavanja kojom čo-
vjek odolijeva svim strahotama pa i mogućem bezumlju, sadrži odgovor u 
samom djelu jer je to privikavanje Andrejev uzeo kao znak pomjerenosti, 
čime je radikalno zaoštrio svoj odnos prema ratu. Ali ako je i pomjerenost, 
ipak je u funkciji očuvanja razuma i čovjeka kao vrhovne vrijednosti.

Priča o sedmoro obješenih je jedno od dužih, a rjeđih Andrejevljevih 
djela koje je veoma blisko koncepciji realističke umjetnosti, uprkos tome 
što je, mada ne sasvim, lišeno socijalnih motivacija. Po našem mišljenju, 
djelo ima vrijednost psihološke studije o osuđenima na smrt, ali i nedvoj-
benu autorsku poruku, situiranu u vrijeme čije je obilježje takav tip nasilja. 
Autor je, očigledno, bio svjestan činjenice – i to veoma – da svoje literarno 
opće uranja u posebno, istorijsko i socijalno, bez kojega je recepcija op-
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ćeg nemoguća. To je bio i sjajan zaklon od cenzure. Sedam izvanrednih 
psiholoških porteta kojima je, kao rijetko gdje potčinjeno sve drugo, po-
lifonično je izdiferencirano u jednom besprijekornom artističkom nizu, u 
kome pisac gotovo da i nije posezao za simbolom i alegorijom, nije podizao 
vertikalu smisla svog narativnog toka van granica i mjere realističke um-
jetnosti. Taj sklad čini osnovnu konstitutivnu stilsku komponentu djela u 
cjelini.

U toj užasnoj, tragičnoj baladi, imaginacijom kakvu teško da poznaje 
ruska književnost, izazvani su junaci većinom dostojni čiste tragike, a smrt 
svedena na apsurd. Piščeva optužba, siturirana u revolucionarno vrijeme, 
nezavisno od pacifističkih ideja koje sadrži, objektivno ima revolucionarni 
smisao i vrijednost. Pa ipak, u dodiru s ovim djelom prisjetiš se misli Josipa 
Vidmara izrečene u povodu Andrejeva: Ali gotovo svi (likovi revolucionara 
u Andrejeva – N. K.) posjeduju neku visokoumnu misaonost, koja se očituje 
u uvjerenju da za revolucionara nije važno da li koga ubija, već je važno da 
je spreman da umre za stvar i dopusti da bude ubijen. I ako to uvjerenje po-
stane pretenzija, ta je pretenzija stvarno neprihvatljiva, makar bila ne znam 
kako plemenita. Očito da proizlazi iz neke moralno ograničene misaonosti, 
koja nije u skladu sa elementarnom prirodom revolucije, već joj je objektivno 
suprotna, ma kakva inače bila. To je stvarno stanovište samousavršavanja, 
koje je strano revolucionarnom djelu, suprotno i objektivno štetno, jer ne 
vodi aktivnosti i odlučnosti.33 

Ima razloga da nazovemo Andrejeva anticipatorom ekspresionizma i 
egzistencijalizma, ima razloga da ga nazovemo i simbolistom jer je kao i 
oni slutio apokaliptične događaje, zanemarivao istorijske i socijalne okol-
nosti... ali je, za razliku od njih, gotovo svako njegovo djelo inspirisano 
stvarnim događajima, pa i Priča o sedmoro obješenih (odnosi se na pokušaj 
atentata na ministra Šćeglovitova). Upravo ovo djelo za nas bitno korigu-
je misao B. V. Mihajlovskog da u Andrejeva najčešće i nema pozitivnog 
junaka, a ako je on tu, onda služi da pokaže neizbježnost degradacije...34 
Od petoro njih samo je jedan, i to djelimično, iznevjerio revolucionarnu 
etiku, ali ne na provjeri savjesti i svijesti već ljudskog materijala. Andrejev 
zaista hoće da umjetnički obrazloži biblijsko-tolstojevsku, pacifističku tezu 
ne ubij, ali u sinhroniji s krvavim obračunom carizma s revolucionarima 
nakon neuspjeha revolucije 1905. godine, ovo njegovo djelo je objektivno 
značilo zaštitu revolucionara. Osporavajući smrtnu kaznu i u slučaju raz-

33 Lit. eseji, Svjetlost, Sarajevo, 1963, str. 269.
34 Vidi: Izbr. stati, MGU, M., 1969, str. 379.
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bojništva i kriminala, Andrejev je pojačao svoju odbranu, ali i tezu o apso-
lutnoj vrijednosti čovjeka, koja je doprinijela da se djelo objavi.

Vrijednost ovog djela, koje, u odnosu na unutarnji dinamizam, ima do-
sta čvrstu, pa i tvrdu kompoziciju, jeste u izvanrednom psihologizmu, u 
čistom i tragičnom lirizmu povezanom s unutarnjim vrijednostima junaka 
i, najzad, u karakterima, čiji stepen diferencijacije raste od pozitivnog ka 
negativnom polu. U okolnostima u kojima je junacima uskraćena vanjska 
akcija i ostavljen samo procjep smrti i preživljavanja u vezi s njom, ponikao 
je jedan lirizam koji se estetski najuspješnije ispoljio u ženskim figurama, 
ali nije mimoišao ni tako, fizički i umno, grotesknu figuru Jansona, čija 
ga naivnost, kao rezultat ograničenosti, porađa u trenucima kad mu iskre 
svijesti ozare vlastitu neuračunljivost (mene ne treba vješati). Eto ta ener-
gija koja čini osnovnu vrijednost djela jeste snaga na kojoj se drži njegova 
glavna ideja: ne ubij.

IV

U jednoj replici Juda Iskariot kaže apostolu Tomi: Znači, naučio sam to od 
đavola? Da, da, Tomo. A nisam li spasio Isusa? Znači, đavo voli Isusa, znači 
da je đavolu potreban Isus i istina? Da, da, Tomo.

U pročelju Bulgakovljevog romana Majstor i Margarita stoji moto iz 
Geteovog Fausta, misaono veoma srodan ovoj replici koja bi, po našem 
mišljenju, mogla u sličnoj, ako ne u većoj mjeri ukazivati na izvore zamisli 
Majstora i Margarite, koji se u kritici o njemu suviše pomjeraju u svjetsku 
književnost. Mjesto iz Andrejeva nedvojbeno ukazuje na tematsku srod-
nost Bulgakovljevog romana, posebno njegove storije o Isusu Hristu ili Je-
šui Ha-Nocri i Pontijskom Pilatu s Judom Iskariotom, a Andrejevljeva ideja 
iz citiranog odlomka, djelimično razvijena u njegovom Judi, na komple-
mentarnost dobra i zla, ideju za čiju je umjetničku realizaciju bio potreban 
cio roman.

Polazeći, možda, od Dostojevskog, Andrejev je u nekim djelima, u od-
nosu na ruski realizam XIX vijeka, relativizirao vrijednosti čak dotle da 
je izdajnika Judu iz Kariota učinio jedino dostojnim svoje žrtve Isusa u 
cijelom djelu. U filozofskoj raspri između Volanda i Mateja Levog, Isusovog 
izaslanika, stoje ove riječi: Da ne želiš da oguliš svu zemaljsku kuglu, da 
ukloniš s nje sve drveće i sve živo radi svoje fantazije da se naslađuješ golom 
svjetlošću? Ti si glup. Između Volandove misli, očigledno veoma bliske au-
toru, i Andrejevljeve relativizacije postoji visok stepen srodnosti. Pažljivo 
čitanje Jude Iskariota i Majstora i Margarite u jednom poredbenom saod-
nosu pokazuje da je nastanak Bulgakovljevog romana, ne samo svojim ide-



74 Nazif Kusturica

jama i zamislima, već i nekim realizacijama tijesno povezan s Andrejevom. 
Andrejev i Bulgakov se slažu u tome da su čovjek-čovjek i čovjek-đavo traj-
ne realnosti svijeta, njegove varijabilne ali stalne veličine koje zamjenjuju 
svoje pozicije ili svoje vrijednosti, a to bi bila historija. Koncepcija Isusovog 
lika u njih dvojice je bliska: u oba slučaja je to genijalna duhovna veličina, 
krhkog i nježnog tjelesnog sastava, ali besprijekorno moralna i moralno 
snažna. Duhovno isusoliki Majstor Bulgakova u odnosu na Isusa je po-
pustio prema sebi bijegom u bolest i zato zaslužuje samo mir. Ali dok je 
Andrejevljev Isus dat u kontrapunktu s Judom, u Bulgakova nema nikoga 
ko bi bio dostojan Isusa, sem možda Pilata, pa je u romanu težište na tom 
odnosu. Samo je Pilat spoznao njegovu veličinu, ali i svoju izdajničku, či-
novničku prirodu čime počinje njegov tragizam. Andrejevljev Juda je kao 
intelektualna i duhovna veličina, bez obzira na svoju fizičku i duhovnu 
odvratnost, na svoju u biti izdajničku prirodu, ravan Isusu, čak nadmoćniji 
zato što njegova intelektualna sfera i postupci nisu ograničeni nikakvim 
etičkim okvirima niti doktrinom. Ovaj Juda nije sveden na izdajnika; on je 
demon provokator koji vrši eksperiment poput junaka Dostojevskog radi 
spoznaje i provjere vlastitih ocjena ljudskog materijala u sudbonosnim tre-
nucima. On, kao i Raskoljnikov, nije uzeo novac iz čisto koristoljubivih 
ciljeva jer ga, kao i Raskoljnikov, sakriva ispod kamena. Mada je uzeo nešto 
od obličja Ščedrinovog Juduške, on nema nikakve druge veze s ograniče-
nim sladostrasnikom i srebroljupcem. On vrši eksperiment radi spoznaje i 
plaća ga Isusovim, ali i svojim životom. Doduše, motive za izdaju on nalazi 
i u ljubomori, on sve čini za Isusa, ali naklonost ne stiče. Prema Andrejevu, 
Judina izdaja nikako nije veća od one koju čine: prvosveštenici jevrejske 
crkve zaslijepljeni dogmom i njome otuđeni kao ljudi, Pilat kao visoki či-
novnik Rimskog Carstva, koji totalnom zavisnošću od rimskog cara plaća 
svoj visoki položaj, i, najzad, Isusovi učenici koji iz duhovne potčinjenosti 
svome učitelju, slično svim učenicima, nisu iznijeli hrabrost i snagu da se 
suprotstave – oni čak vjeruju u objektivnost suda. Mada tema izdaje u Judi 
Iskariotu ima historijski podsticaj u izdaji revolucije nekih intelektualnih 
krugova iz 1905. godine, u djelu nema konkretizacija koje bi asocirale na 
to. Ako je svojom verzijom Jude umanjio njegovu krivicu, usluga Andreje-
va je u tome što je ukazao na izdaju iz straha, na ljudsku ravnodušnost kao 
vid izdaje i pokazao njene društvene korijene: birokratiju, dogmatizam, 
duhovnu hijerarhiju. Ali dok u Andrejeva Isus ostaje sam, u Bulgakova 
ipak jedan učenik, Matej Levi, staje uz Isusa, čime je totalitet učeničke iz-
daje revidiran. Pisci se znatno razlikuju u koncepciji Jude, pa i Pilata. U 
Andrejeva je Juda naslovni junak zbog kojega je djelo i napisano, u Bul-
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gakova epizodična ličnost: lijep i elegantan mladić, prosječnih duhovnih 
vrijednosti, koji poput klasičnih tvrdica voli novac i žene, vjerovatno bi 
u poodmaklim godinama postao dostojan komedije. On lakovjerno na-
sjeda pozivu na ljubavni sastanak, koji je, ustvari, režirao šef tajne službe 
po naređenju prokuratora. Andrejeva, dakle, interesuje Juda, Bulgakova 
Pilat. Andrejev je posumnjao u totalitet Judine krivice koju izlaže mit i 
proširio krug izdajnika do totaliteta, pokazavši šta su drugi radili i gdje su 
bili. Bulgakov, pak, razvija u Pilatu temu pokajanja činovnika kroz tragiku 
patnje i temu opraštanja grijeha. Na primjeru iz prošlosti on poteže pitanje 
krivice disciplinovanog birokrate za nevino osuđenog, izuzetnog čovjeka. 
Tipološka srodnost Andrejevljevog i Bulgakovljevog Pilata, čak izvjestan 
stepen fizičke sličnosti (oba lika sadrže opću predstavu o Rimljaninu dvo-
jice pisaca) svjedoče o stvaralačkoj vezi dvaju junaka. U Bulgakova Pilat 
kažnjava smrću Judu zbog grijeha u koji je i njega uvukao, Pilat u Andreje-
va samo potvrđuje Judinu ocjenu ljudskog materijala, njegovu skepsu koja 
je objektivan sud. Nema ni vjernika ni učenika. Narod traži smrt Isusovu 
i puštanje na slobodu kriminalca. U pravu je Juda, a ne Isus. Juda je đavo, 
đavo je u pravu.

Elemente podsticaja za nastanak Majstora i Margarite nalazimo i u pri-
povijeci Ben-Tovit. Postoji određen paralelizam u sceni polaska, odnosno 
prolaska rimskih vojnika koji vode osuđenike i svjetine koja ide za njima 
da vidi smaknuće, čak paralelizam u realizmu scena, u odmjerenosti nji-
hovog realističkog patosa. Postoji određen paralelizam na planu bolesti: 
zubobolja Ben-Tovita, koja je izvor nezainteresovanosti onim što se doga-
đa, i Pilatova glavobolja u času privođenja Isusa, koja je takođe izvor ne-
zainteresovanosti. I kao što je scena prestanka glavobolje u nekoj vezi s 
Isusovim prisustvom, tako je i prestanak Ben-Tovitove zubobolje povezan s 
njegovim nailaskom na putu ka raspeću. Postoji određen stepen podudar-
nosti u tipologiji stila kojim je napisan Ben-Tovit i Juda Iskariot (bar neke 
scene), s jedne, i storije o Ješui Ha-Nocri iz Majstora, s druge strane. Sve tri 
pripovijetke podliježu nazivu umjetnine i uzorak su čisto obavljenog rada.

Inspirativno je mogla djelovati na pisca romana Majstor i Margarita u 
sferi one stilske dionice romana, onog estetskog bloka u kome je prikaza-
na fantastika irealnog svijeta, i pripovijetka Vječni mir (Pokoj). Kao što je 
razdvojeno lice Judino u Andrejeva moglo uticati na nastanak Volandovog 
lica također razdvojenog, tako su i ove riječi mogle imati sličnu funkciju 
u nastanku scene Volandove pojave za kojega Berlioz i Bezdomni misle da 
je stranac: Gle kakvi su oni – mislio je dostojanstvenik, krišom posmatrajući 
više nego strano lice (inostrannoe) posjetioca (đavola – N. K.). U Bulgakovlje-
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vom romanu postoji pitanje o tome ko je đavo: moskovska svakodnevnica 
ili Volandova družina. Razumije se da postoji i odgovor i on je jasan. U po-
menutoj Andrejevljevoj pripovijeci đavo, koji je došao dostojanstveniku koji 
umire, izravno pita: ...i uopće, recite, molim vas, ko je od nas đavo: vi ili ja?

Slično pitanje je postavljeno i u Dnevniku Satane u kome je Satana nai-
van i moralno čist prema Tomi Magnusu. Andrejevljevu ideju o moralnom 
prevashodstvu đavola nad čovjekom u trenutku o kome je riječ, Bulgakov 
rješava u svome romanu paralelizmom između moskovske svakodnevice 
i Volandove družine koja boravi u Moskvi u misiji pravedne odmazde za 
njena nedjela. Isto tako je, na neki način, Judin eksperiment u Andrejeva 
– hoće li narod, hoće li vjernici, Isusove pristalice zaštititi Isusa koga je 
on izdao, što bi ga očigledno i obradovalo, ili će svi, uključujući i njegove 
učenike, iz straha i oportunizma, prepustiti sve vlasti, tačnije prvosvešte-
nicima, roman Bulgakova potvrdio je Majstorovom potpunom izolacijom 
i beznadežnom usamljenošću, pa se izlaz za život traži u irealnom svije-
tu đavolje odmazde kao jedinoj preostaloj realnosti. Kad se Juda uvjerio 
da je u pravu, jer su se okolnosti oko Isusa odvijale onako kako ih je on 
predvidio, izvršio je samoubistvo; u Bulgakova, međutim, izlaz je nađen 
u okvirima iracionalnih ideja i svijeta: pravda kao kazna za zlodjela do-
lazi sama od sebe jer kad su ljudi potpuno opljačkani kao ja i ti – kaže 
Majstor Margariti – oni traže spas u vanzemaljskoj sili, a tamo već, kako 
kaže Voland, sve će biti pravilno, na tome je izgrađen svijet. U Andrejeva 
nema vjere u vanzemaljski život, otuda tragika smrti kao konačan kraj i 
pesimizam smisla u pogledu ljudskog života ograničenog sudbinom smrti 
i nasiljem drugih sudbinskih okolnosti – a to je sve. Bulgakov, pak, mada je 
njegova vizija Hrista i đavola originalna, ide za Dostojevskim, na praštanje 
i iskupljenje (Pilat-Isus), na pravo čovjekovo da ima i boga i đavola ako 
je doveden u bezizlaz (Majstor). Ako Isusa i nije bilo, kako tvrdi Berlioz, 
on je stvarnost u kojoj čovjek živi već dva milenijuma. Istina je da pod 
pritiskom nasilja, u samoodbrani čovjek izmišlja realnost i u njoj živi, ona 
postaje činjenica njegovog života. Ako čovjek ne smije da stvara tako sjajne 
knjige kao što je nedovršeni roman o Isusu i Pilatu, njegovo djelo mora biti 
razbijeno onako kao što je razbijen Majstor i Margarita u tri estetska bloka, 
koji su, bez obzira na sve narativne veze, tvrdokorno estetski autonom- 
ni, razjedinjeni: umjesto divnog cjelovitog romana o Isusu i Pilatu koji je 
ostao krnj, slika moskovske svakodnevice koja djeluje kao prepis života ili 
fantastika uobrazilje kao utočište za prognanike. Andrejev i Bulgakov se, 
međutim, poprilično slažu u ocjeni kolektivnog, odnosno individualnog 
principa: postoje izuzetni pojedinci, visoko intelektualno razvijene ličnosti 



77Doticaji i suočenja II

koje vuku naprijed, ali su, poput Isusa ili Majstora, žrtve nasilja nosilaca 
dogmatizma, birokratije i oportunizma svakodnevničkog čovjeka. Ovaj 
filozofski aristokratizam razviće Pasternak u svome Živagu kao dio dok-
torovog filozofiranja o pojedincima koji vuku u besmrtnost i nedarovitim 
koji, praveći revoluciju, samo premještaju stvari: svijet ostaje onakav kakav 
je bio. Saša Žeguljev iz istoimenog Andrejevljevog romana je čovjek s ka-
rakterom, moralno čist, samopožrtvovan, ali nedarovit. Ta nedarovitost 
i jeste jedan od bitnih razloga što se junak odlučio da revolucijom mije-
nja svijet. U Bulgakova pisci-kritičari, Berlioz i Latunski, svojim idejnim i 
estetskim ocjenama izriču Majstorovom romanu definitivnu presudu koja 
znači propast i na stvaralačkom i životnom putu, a čine to zbog svoje neda-
rovitosti umjesto koje trijumfuje racionalizam i racionalistički pogled na 
istoriju i umjetnost.

Moguće je, čini nam se, bezrezervno utvrditi stvaralačke veze između 
Leonida Andrejeva i Vaska Pope. One se, prije svega, tiču totaliteta antro-
pomorfizma na koji nailazimo u Andrejeva, a koji u Pope postaje jedan od 
najproduktivnijih i glavnih umjetničkih postupaka u njegovom pjesnič-
kom govoru kojim očovječuje stvar i kosmos. Tako u ovoj andrejevljevoj 
rečenici nije teško prepoznati vezu s Popinim Belutkom: Više nije skakao 
već letio (kamen – N. K.) iskeženih zuba, a vazduh je, zviždeći, propuštao 
njegov tupi, okrugli trup. Možda se na ovom mjestu rodila ideja jedne od 
najljepših Popinih pjesama Zapaljene ruke: ... i slobodno zabačene ruke već 
su gorjele u rumenilu istoka35, na ovom mjestu Popin izraz Zev i pjesma 
Zev nad zevovima: ...gleda zemlja u nebo otvorivši svoja plava usta.36 U 
pripovijeci Dan gnjeva uzvik: Ej, tamničaru, ne zatvaraj uho! – Proći ću 
kroz tvoju lobanju sugerira vezu s Popinim Igrama, a rečenica: Ako tada 
budem živ, smijaću se od radosti; ako budem mrtav, moje kosti će zaigrati u 
trošnom grobu – vezu s Kost kosti. Daleka veza s Popinim Igrama sluti se i u 
pripovijeci Zid, u kojoj se, kao i u Pope, pojavljuje groteskni mehanicistički 
čovjek osuđen na igru koja nema kraja.

Davna misao N. K. Mihajlovskog da se Andrejev približio dakaden-
tima veoma je zastarjela, jer se, očigledno, danas može govoriti o pišče-
vim zaslugama za ono što danas nazivamo avangardizmom. Veoma rano 
Andrejev je ispoljio, da ga tako nazovemo, estetski maksimalizam; htio je 
ljepotu koje nigdje nema sem u umjetnosti. Ljepotu koju ne stvara ni priro-
da ni Bog, već samo čovjek. Čovjek može stvoriti ljepotu bez obrasca, bez 

35 “Juda Iskariot”, u: Povesti i rasskazy, M., 1971, str. 7.
36 Ibidem, str. 54.
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paradigme, bez matrice, bez talona – kao zahtjev je apsolutno avangardan. 
Ljepota koju stvara, kako bi rekao Davičo, čovjekov čovjek. Evo jednog 
mjesta iz pripovijetke Anđelak koja potvrđuje slična nastojanja u Andreje-
va: … spazio je ono što je nedostajalo u slici njegovog života i bez čega je sve 
uokolo bilo tako prazno kao da ljudi što ga okružuju nisu živi. Ali bijaše u 
njoj (u liku Anđelka – N. K.) i nešto drugo čega je bilo lišeno Koljino lice i 
sva druga lica i predmeti.

Totalitet antropomorfizma, koji, s jedne strane, omogućuje Andrejev-
ljevu ekspresiju, a, s druge, proširenje mogućnosti alegorije, vezuje ovog 
pisca za Piljnjaka, a preko njega i za Platonova. Dva primjera koja ćemo 
navesti, od kojih je prvi iz Andrejeva a drugi iz Piljnjaka, svjedoče ne samo 
o totalitetu antropomorfizma u dvojice pisaca kojim se postiže ekspresiv-
nost, nego i o fragmentarnoj stilskoj tipološkoj srodnosti: ... a noćna ne-
pomičnost izgledala je kao da je u pokretu i Piljnjakovo: ... u pomrčini su 
se, kao varalice, muvale prljave senke zora. U Andrejeva ćemo naći i ra-
zvijenu metaforu kojom će se služiti Majakovski, a koja postaje znamenje 
avangradne futurističke poezije. Andrejevljevo: Bilo je tako tiho da smo čuli 
šum oblaka iznad naših glava (Zid) odgovara u Majakovskog razvijanju 
onog srce gori u požar srca u Oblaku u pantalonama. U Andrejeva naila-
zimo i na tzv. prelomljenu rečenicu, koja je kao značajno obilježje alego-
rijsko-grotesknih proza A. Platonova već odavno zapažena: I na izvrnutu, 
presječenu lobanju ličila je ova surova i pusta dubodolina, i svaki kamen u 
njoj ličio je na okamenjenu misao, a njih je bilo mnogo i svi su mislili teško, 
beskrajno, uporno (Juda Iskariot). Prve dvije rečenice u složenoj poetič-
ki su i semantički u nivou jedne normalne realističke deskripcije, druge 
pak dvije, s povećanjem vertikale smisla i značenja, probijaju uobičajeni 
realistički horizont očekivanja: kamen više ne liči na biće već je postao 
biće. Narušen je harmonijski saodnos između smisla riječi i toka realističke 
naracije, što se najbolje osjeća prilikom prevođenja. Međutim, u alegorij-
sko-simbolističkim djelima poput Zida, u kome su noć, zid i planina bića 
i partneri čovjekovi, ponovo je uspostavljen harmonijski saodnos između 
naracije i značenja riječi, ali je istorijsko realističko vrijeme reducirano na 
vječnost. Slično je i u Crvenom smijehu. Andrejev je na ovaj način, među-
tim, uglavnom sačuvao stare klasične žanrove pripovijetke i romana, dok 
će Piljnjak, u nastojanju da maksimalno iskoristi sve mogućnosti riječi u 
jednom žanru, poput avangardnih pjesnika, upravo razbijati te žanrove 
ukidajući njihov vrijednosni aristokratizam i nemilosrdno ih, putem mon-
taže miješati u onom što je njegova pripovijetka i roman, otvarajući tako 
mogućnosti za nastanak novog tipa proze pomoću žanrovske polifonije.  
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I ne samo to: on, poput Mandeljštama u poeziji, prenosi tuđi tekst direktno 
u svoje djelo, polazeći od principa kolektivnog stvaralaštva, i čak to uzima-
nje proširuje i na druge umjetnosti. Poznata je, na primjer, likovna veza i 
srodnost između Andrejevljevog Crvenog smijeha i Gojinih bakroreza na 
temu ratnih užasa kojima je Andrejev htio ilustrovati svoje djelo. Ne zna se 
tačno da li je Andrejev poznavao Gojine bakroreze prije nastanka Crvenog 
smijeha ili se taj susret odigrao kasnije.37 Tako je ili slično bilo i u drugih 
realista. Avangardista Piljnjak, međutim, otvoreno i direktno uvodi slikar-
sko djelo u svoj književni tekst: ...jer se voz, pošto je prosekao snegove gotovo 
14. decembra 1925. godine, sada zario u Moskvu Apolinarija Vasnjecova.

Ponekad bi se određeni umjetnički postupak iz nekih Andrejevljevih 
djela mogao uporediti s pojmom rakursa u filmu: u prvom planu neki lik 
na podlozi masovke. Tako se, u izvjesnoj mjeri, doima i Život Vasilija Fivij-
skog i Eleazar, jer portret glavnog junaka potiskuje sve ostalo u drugi plan. 
Nešto slično imamo kod Šolohova u Čovjekovoj sudbini. Ali Andrejev je 
uveo i jedan drugi rakurs: u pripovijeci U vozu to je viđenje s prozora za-
ustavljenog voza na stanici Belevo. Predmet viđenja je službenik koji radi 
u svom uredu, a viđenje je jednosmjerno: iz osvijetljene sobe službenik ne 
može vidjeti onoga koji ga posmatra i zato je posao koji obavlja totalno ne-
posredan, totalno iskren. O totalitetu iskrenosti pri viđenju lika koji ne vidi 
autora sanjao je još Turgenjev i zato se u Bežinoj livadi lovac pretvara da 
spava. Pisac i njegov prijatelj koji je, možda, takođe pisac sastavljaju različi-
te varijante priče o čovjeku koga su na istom mjestu i više puta na isti način 
vidjeli, samo vizualno i jednosmjerno. Sve pretpostavke o tome ko je on, 
gdje i kako živi, čime se bavi u slobodnom vemenu podjednako su umjet-
nički moguće i istinite, ali nijedna od njih ne mora odgovarati pravoj istini 
o čovjeku. Međutim, voz je krenuo a s njim i tačka viđenja, kamera postaje 
pokretna. Nailaze predmeti koji su također više puta viđeni na isti način, 
a s njima i sjećanja. Prepoznajući ih, čovjek, umjetnik prepoznaje sebe u 
svom ranijem doživljaju. Ako bi ih mimoišao, mimoišao bi i sebe. Možda 
je ovo putovanje u nekoj dijahronijskoj vezi s Aksjonovljevim putovanjem 
u automobilu u potrazi za žanrom o kome je pisao A. Flaker. Kamera je u 
većoj mjeri potčinjena piščevoj volji i pjesničkoj slobodi. Između njih dvoji-
ce je Piljnjak, čiji pesimizam ponekad podsjeti na Andrejeva: Plot što gleda 
u tugu. (Drač). Međutim, Piljnjakovo: Poslije svake histerične stanice, kojom 
je voz preživljavao napad epilepsije krećući se na karti Evropske Ruske Rav-
nice... (Drač) predstavlja dalje razvijanje Andrejevljevog antropomorfizma. 

37 Vidi: L. A. Iezuitova: Tvorčestvo L. Andreeva, L., 1976. g.



80 Nazif Kusturica

Ali dok Andrejev čuva ili samo modifikuje postojeće žanrove, Piljnjak, u 
dosluhu s avangardnom poetikom, ukida i razgrađuje i od odlomaka po-
kušava da stvori žanrovsku polifoniju u kojoj preovlađuju nepoetični žan-
rovi i samo škrtim dodirima estetskog uspostavlja njihovu poetičnost kao 
što to čini Pikaso sličnim škrtim dodirima svog geometriziranog svijeta.
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U povodu Tinjanovljevog zbornika 

Rijetki su slučajevi, i u ruskoj klasičnoj književnosti i u savremenoj ruskoj 
književnosti, da su u jednoj ličnosti spojeni u isto vrijeme, dar i produk-
tivnost umjetnika i naučnika. Slično, ali nešto drukčije stvar stoji s onom 
skupinom ruskih pisaca, koji su na samom početku, neopravdano ili oprav-
dano, definitivno i za sva vremena, nazvani ruskim formalistima. Umjet-
nost, ne samo kao predmet proučavanja, već i kao vlastiti stvaralački čin, 
svojstvena je većem dijelu formalista. Prema navodima svjedoka, svi stu-
denti Instituta istorije umjetnosti iz Lenjingrada, kojima su predavali Jurij 
Tinjanov, Boris Ejhenbaum i ostali, pisali su stihove, neki čak i prozu, mada 
je to bilo manje obavezno. Razumije se da je oduvijek među studentima 
književnosti bilo onih koji su pisali stihove i prozu, ali je situacija na lenjin-
gradskom institutu bila drukčija u uslovima kad je profesor koji predaje 
istodobno i vrstan umjetnik, kao što je bio slučaj s Jurijem Tinjanovom. Slič-
no je bilo i s Borisom Ejhenbaumom i s Viktorom Šklovskim, koji doduše 
nije bio profesor na institutu, ali su studenti svoje seminarske radove tada 
pisali i po teorijskim radovima Šklovskog, pisca Zoo ili pisma ne o ljubavi 
i Treće fabrike. Možda su zahvaljujući tim okolnostima radovi formalista 
pored svoje naučne vrijednosti još i zanimljivi, za razliku od nemalog broja 
njihovih savremenih sljedbenika lišenih dara umjetnika, koji su u ime vi-
soke nauke osušili svoje tekstove, formalizirali ih do kraja, pa su za njihovu 
nauku podjednako relevantni tekstovi minornih pisaca kao i genijalnih.

Jurij Nikolajevič Tinjanov počeo je kao naučnik, a završio kao pisac i 
umjetnik. Dvadesete godine XIX vijeka kao vrijeme dekabrizma i Puškina 
koje je istraživao kao istoričar književnosti i pretočio u svoje izvanredne 
radove koje će nasloviti kao Arhaisti i novatori naći će se kasnije u osnovi 
njegovih romana. Tako je članak Arhaisti i Puškin, po mišljenju Tinjanov-
ljeve učenice Lidije Ginzburg, i obrazac njegovog naučnog metoda 20-ih 
godina, i u isto vrijeme rad u kome su se začeli budući Tinjanovljevi ro-
mani. Ovaj proces prelaska nauke u umjetnost Viktor Šklovski će nazvati 
literalizacijom istraživačkih radova Jurija Tinjanova, a za njegov roman o 
Kjuheljbekeru pod naslovom Kjuhlja reći će da to nije biografski roman, 
već roman-istraživanje. Boris Ejhenbaum će poći još dalje u ovom slučaju 
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u poistovjećenju nauke i umjetnosti pa će reći za sva tri Tinjanovljeva ro-
mana da se pred nama nalazi prije istraživanje u umjetničkoj formi nego 
roman. Sam pak Tinjanov mislio je veoma slično. Smatrajući da nije velika 
razlika između metoda nauke i umjetnosti (ove riječi Ejhenbaum uzima za 
moto svoga rada o Tinjanovu) – dakle, razlika u metodi ipak postoji – Ti-
njanov će u pismu Šklovskom za svoje romane reći da na njih gleda samo 
kao na oglede naučne fantazije. A zatim: Mislim da će beletristika nastala 
na istorijskom materijalu nestati i da će se pojaviti beletristika na teoriji. 
Kod nas nastupa teorijsko vrijeme. Tinjanov je veoma jasan kad govori o 
svojim romanima, ali misao nije tinjanovska, ne uklapa se u sjajni, završni 
kvalifikativ koji je o njemu dao Šklovski u članku koji citiramo: razumije-
vao je plodotvornost suprotnosti. Jer na ovom zakonu dijalektike, uglavnom 
na njemu, utemeljena su teorijska i istorijsko-književna otkrića Tinjanova. 
Da li je prijelaz s naučnog na umjetnički rad pri istoj temi samo prebaciva-
nje na drugi registar?

O ovome, međutim, postoji i drukčije mišljenje, a izrekao ga je Pavel 
Antokoljski u članku Znanje i uobrazilja: ...Viktor Šklovski i Boris Ejhenba-
um tvrde da su te dvije sile u piscu parne, da su parna dva mišljenja: mi-
šljenje umjetnika i naučnika. Ja se uopće ne slažem s njima. I u Tinjanova 
je, kao i u mnogih drugih prije i poslije njega, prisutna otvorena antinomija 
između nauke (u datom slučaju istorije) i pjesničkog stvaralaštva. Odatle – 
težina, neobičnost njegovog puta, dramatizam stvaralačkog procesa koji mu 
je imanentan. S vremena na vrijeme on je negirao, i izgleda mora negirati, 
neosporiv dokumenat i – čudno! – bio je u pravu opovrgavajući ono što je 
neosporivo. Ima li možda ovaj spor i drugu stranu?

Dvadesetih godina, a i kasnije, upravo je vođena polemika o odnosu 
između naučne i umjetničke istine. Aleksandar Voronski, jedan od najkul-
turnijih kritičara toga vremena, kako je za njega rekao Gorki, u trenutku 
kada je ruskoj književnosti zaprijetila stvaralačka nesloboda, lansirao je 
tezu, koja inače pripada Plehanovu, da se umjetnost slabo slaže s razumom. 
Poznato je kako se staljinizam obračunao kasnije s Voronskim, ali jedna od 
optužbi protiv njega ticala se suprotstavljanja naučne istine umjetničkoj.

U svom radu iz knjige Sjećanja na Tinjanova pod naslovom Knjige-do-
gađaji Ilja Erenburg će napisati 1965. godine: U romanu ‘Smrt Vezir-Muh-
tara’ Tinjanov je pisao: Ljude dvadesetih godina (XIX vijeka – N. K.) zapala 
je teška smrt, jer je vijek umro prije njih. Oni su tridesetih godina imali 
pouzdano osjećanje kad čovjek treba da umre (misli se na dekabriste poslije 
neuspjeha ustanka – N. K.). Oni su kao psi birali pred smrt onaj ugao koji je 
udobniji. A prije smrti nisu tražili ni ljubavi ni prijateljstva.
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Jurij Nikolajevič je volio da se šali, da govori o nevažnim stvarima, 
ustrajno se borio protiv bolesti, ali je on bio veoma tužan čovjek, tako da 
Gribojedovljeva tuga za njega nije bila stranica istorije (roman o Gribojedo-
vu Smrt Vezir-Muhtara izašao je 1929. godine – N. K.). Rodio se iste godine 
kad i Babelj i Piljnjak koji su umrli u uglovima najmanje udobnim. Tinja-
nov ih je malo preživio mada je umro u svome krevetu.

Ovim unekoliko postaje jasniji bar dio razloga zbog kojih je Tinjanov 
bio dosljedan u pogledu odnosa između nauke i umjetnosti. Iako je epoha 
staljinizma usporila, usmjerila u drugom pravcu, a u ponečem i zaustavila 
proces u nauci o književnosti i književnom jeziku koji su započeli ruski 
formalisti, oni su, uopće uzevši, dosta dobro prošli prilagodivši se vremenu 
kulta ličnosti, kao i Erenburg.

Po općem uvjerenju, jedan od najboljih, ako ne i najbolji teorijski rad 
J. Tinjanova je Problem stihovnog jezika za koji je V. Šklovski rekao da još 
nije pročitan kako treba, B. Ejhenbaum da je to granični rad, dakle onaj od 
kojega počinje novo, a A. Gacerelija da taj rad nema danas sebi ravnog u 
svijetu među istraživanjima semantike pjesničkog jezika. U knjizi koja je 
naslovljena ovim radom Tinjanovljev učenik N. Stjepanov kaže da je rad 
namijenjen kako istoričarima književnosti tako i pjesnicima i da on poka-
zuje primjer plodne saradnje poetike i lingvistike. Prva misao pokazuje da 
napori ruskih formalista nisu bili bez ambicija da nauka o književnosti, kao 
što je slučaj s drugim naukama, dopre do stvaralačke estetske tajne, razja-
sni je i omogući naučniku-umjetniku da pravi literaturu. Uz drugu misao 
o saradnji između poetike i lingvistike treba navesti Tinjanovljevu ogradu 
koju je izrekao u povodu kritike Potebnjine teorije slike kao mišljenja koju 
je kritikovao V. Šklovski još u svom članku Umjetnost kao postupak, inače 
temeljnom članku ruskog formalizma. Za Tinjanova je još tada mehaničko 
prenošenje principa lingvističke analize u sferu istorije književnosti, kao 
što je slučaj s Potebnjinom formulom da je umjetnost mišljenje u slikama 
– neprihvatljiva, čime se Tinjanov unekoliko približava M. Bahtinu. Treba 
reći da ni danas nisu iščezli pokušaji da se na lingvističkom materijalu, tj. 
jeziku vrše estetske analize u potrazi za estetskim, umjetničkim atomom, 
da tako kažemo. U svojim pak analizama Tinjanov polazi od stiha i žanra. 
I, da dodamo, Tinjanov najmanje spada u red onih formalista koji smatraju 
da nauka o književnosti počinje od njih. Ipak treba reći da se specifičnost 
slučaja Tinjanov sastoji i u tome što ni u svojim teorijskim niti pak u knji-
ževno-istorijskim radovima nije zanemarivao dva aspekta izgradnje nauke 
o književnosti – istorijski i socijalni.
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U ovoj, kako kaže Lidija Ginzburg, sasvim teorijskoj knjizi u kojoj ma-
terijal, tj. stih koji se podvrgava analizi, ima istorijsku vrijednost, a riječ je 
o studiji Problem stihovnog jezika, Tinjanov rješava pitanje kakav smisao 
i značenje stiče riječ dospijevajući u stihovanu formu, odnosno konstruk-
ciju, tj. da li jezik u stihu sa svojom semantikom, ritmikom, metrikom, 
rimom, sa svojom melodičnošću, osebujnom sintaksom i kompozicijom, 
stiče neka specifična obilježja u odnosu na jezik proze. Odgovor je potvr-
dan. U svojoj orijentaciji na riječ, kao obilježju futurističke, a onda i forma-
lističke doktrine, Tinjanov je našao da je ritam konstruktivni princip stiha, 
da jedinstvo i zbijenost (tesnota) stihovnog niza koji se dijeli na semantički 
primarne i sekundarne (varijabilne) članove, što se nalaze u stalnom dina-
mičkom saodnosu, rekli bismo u Tinjanova prepoznatljivom kao dijalek-
tička borba suprotnosti, koja dovodi do promjene smisla riječi u stihu, do 
kameleonstva riječi – kako je tu pojavu nazvao Tinjanov – čine diferen-
cijalna obilježja stiha prema prozi. Stih i proza kao različiti konstruktiv-
ni sistemi su i funkcionalno različiti. Semantičko pretvaranje riječi teče u 
okruženju leksičke sredine. Svaki elemenat umjetničkog djela je istorijski, a 
time i funkcionalno izmjenljiv. Djelo je, prema Tinjanovu, dinamički cje-
lovit sistem u razvitku, suodnosu i integraciji.

Tinjanovljev rad je, u biti, strukturalistički koji uključuje dijalektiku, 
istorizam i socijalni aspekt, jer su svi elementi stiha, stihovne konstrukcije, 
djela u cjelini kao konstrukcije i konstrukcije konstrukcija i drugih djela u 
književnom nizu kao sistemu sistema, u stalnom dinamičkom saodnosu, 
istovremeno u borbi i suglasju, funkcionalni i funkcionalno izmjenljivi u 
smislu i značenju i, da slobodnije kažemo, u doticaju sa socijalnim nizovi-
ma koji i jesu onaj korektiv što traži nastanak novog djela, književnost na 
književnost, ono zbog čega je Dostojevski pisao parodiju na Gogolja. 

Neko je rekao da je Tinjanov imao apsolutni ukus. Ne znam koliko je 
to primjereno reći, a rečeno je očigledno po analogiji s onim što se imenuje 
kao apsolutni sluh. Međutim, iz ovog njegovog naučnog rada, kao i iz svih 
drugih, je izvjesno i očigledno da je Tinjanov nepogrešivo osjećao tipolo-
giju estetskih principa, precizno prepoznavao i određivao veličine njihovih 
dinamičkih polja, estetsku energiju silnica kao njihovih značenja u mikro 
i makro sistemima djela i književnog niza i na tom zasnivao svoja teorijska 
i književno-istorijska istraživanja čija je naučna vrijednost i danas viso-
ko cijenjena i neosporna. Na taj način je prepoznao u Fomi Opiskinu iz 
Dostojevskijevog Sela Stepaničkova sentimentalnu patetiku Gogoljevu iz 
Izabranih mjesta iz prepiske s prijateljiina koju je Gogolj okrenuo prema 
sebi, a Dostojevski parodirao. Tako je crpio argumente i motivacije za svoj 



85Doticaji i suočenja II

rad istraživača, a Tinjanov je kao naučnik, po općem uvjerenju, istraživač. 
U isto vrijeme on je, otkrivajući pjesničko značenje riječi, njeno kamele-
onstvo, kako je sam volio da kaže, poput starih majstora kritike otkrivao 
u svojim strogo naučnim, čak teorijskim radovima, na putu ka naučnim 
zaključcima i teorijskim uopćavanjima, možda na nov način, svu ljepotu, 
živost i bogatstvo pjesničke riječi. Možda je u ovom povodu prigodno reći 
da su ruski formalisti od ruske klasične kritike, i nauke o književnosti uop-
će, preuzeli mnoge naučne rezultate i dostignuća i saželi ih u nomenklatu-
ru vlastitih termina, da je ta kritika u mnogome bila odskočna daska, kako 
bi i sami rekli, za ono novo što su unijeli u oblast nauke o književnosti. U 
tom pravcu Tinjanov je veoma prihvatljiv kao spona i nosilac kontinuiteta. 

U naš izbor ušlo je nekoliko radova iz poznate Tinjanovljeve knjige Ar-
haisti i novatori, knjige koja je ocijenjena kao zaokret u književnoj istoriji, 
ali i kao knjiga umjetnička koja ima trajnu vrijednost. Pored dva teorijska 
rada Književna činjenica i O književnoj evoluciji, u naš izbor je ušao i rani 
rad Tinjanova Dostojevski i Gogolj (ka teoriji parodije), kao i radovi o Bloku 
i Hljebnikovu. 

Na odnos između književnosti i života Tinjanov je gledao slično futuri-
stima: jer ono što je danas književna činjenica, sutra postaje svakodnevnič-
ka, i obrnuto. Za analizu pak odnosa novoga prema starom u književnosti 
Tinjanov je, veli Viktor Šklovski, počeo od najjednostavnijeg – od analize 
književne činjenice. Književnu činjenicu Tinjanov posmatra u njenoj iz-
mjenljivosti kroz borbu i trajanje, kao što je to slučaj sa književnim žanrom, 
književnim nizom, pravcem i sl. Prednost u hijerarhiji književnih činjenica 
ne znači i pravo na primat u proučavanju, jer često put do onih najvažnijih 
vodi preko proučavanja činjenica od drugostepenog i trećestepenog zna-
čaja. Ovo je u skladu s idejom koju je Tinjanov naučno i umjetnički reali-
zovao: put ka Puškinu – generalu vodi preko Kjuheljbekera, Gribojedova, 
Katenjina. U skladu s ovim je i teorija plodonosnih grešaka koju je Tinja-
nov formulisao u ovom radu: svaka greška kao odstupanje od normativne 
poetike potencijalno predstavlja novi konstruktivni princip. Na sličan na-
čin je formulisana i teorija književnih žanrova i književne evolucije uopće, 
kojom se bavi u radu O književnoj evoluciji za koju takođe važi princip bor-
be i promjene. On nije prihvatao hrestomatično-statičnu istoriju generala, 
koja se sastoji samo od centralnih figura – kaže Tinjanovljeva bivša učenica 
Tamara Hmeljnicka. Dakle, treba poći od onih koji su omogućili nastanak 
generala jer preko njihovog neuspjeha vodi put ka uspjehu velikih. U tom 
kontekstu je i Tinjanovljev stav oko imanentnog, izdvojenog proučavanja 
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djela: ...izolovano proučavanje djela je ista onakva apstrakcija kao kad iz-
dvajamo pojedine elemente djela. 

Redoslijed proučavanja književnosti koja je niz i sistem u saodnosu s 
drugim nizovima i sistemima po Tinjanovu treba da ide od konstruktiv-
ne funkcije prema književnoj, a od književne prema jezičkoj funkciji, pri 
čemu mora biti objašnjeno međusobno djelovanje funkcija. U savremenoj 
sovjetskoj nauci o književnosti visoko se cijeni naučno i umjetničko dje-
lo Jurija Tinjanova. Opaske se tiču uticaja teorije o imanentnom razvitku 
književnosti, tretiranja književne evolucije kao smjene automatizacije i ob-
nove umjetničkog principa, zatim podvajanje nizova i isticanje socijalnog 
niza kao dalekog mada glavnog. Navešćemo poduži citat iz rada O knji-
ževnoj evoluciji u kome Tinjanov iskazuje svoj odnos prema socijalnom 
faktoru: Evoluciono proučavanje mora polaziti od književnog niza prema 
najbližim nizovima koji su u saodnosu s njim, a ne prema najudaljenijim 
makar oni bili glavni. Time ne samo da se ne negira dominacija značaja 
socijalnog faktora, nego je treba cjelovito objasniti upravo na pitanju ‘evo-
lucije’ književnosti, jer bi neposredno utvrđivanje ‘uticaja’ glavnih socijalnih 
faktora značilo podmetanje proučavanja ‘modifikacije’, odnosno deformaci-
je književnog djela umjesto proučavanja ‘evolucije’ književnosti. 

Na početku rada o kome je riječ Tinjanov se distancirao i od uprošće-
nog kauzalnog prilaza književnom nizu, što, čini nam se, znači od vulgar-
nog sociologizma, i od zatvorenog književnog niza, tj. imanentnog prouča-
vanja književnosti. Tinjanov je očigledno veoma jasan jer neće da proučava 
nešto drugo do sam predmet. Zato nam izgleda da će biti dovoljno ako 
kažemo da je Tinjanov možda u to vrijeme bio manje opterećen socijalnim 
aspektom prilaza djelu od svojih kritičara.

Već smo pomenuli prvi obimniji Tinjanovljev naučni rad Dostojevski i 
Gogolj u kome Tinjanov otkriva da je Foma Opiskin iz Sela Stepančikova 
Dostojevskog parodija na samog Gogolja iz Izabranih mjesta iz prepiske s 
prijateljima. Bilo je to izvanredno i iznenadno otkriće u kome je, kako kaže 
Boris Ejhenbaum, centralno pitanje bilo problem odnosa između ‘tradicije’ 
i ‘kontinuiteta’ (preemstvennosti). Tinjanov je dokazao, veli Ejhenbaum, da 
Dostojevski nije toliko ‘učio’ od Gogolja, koliko se ‘odbijao’ od njega što prije 
svega i predstavlja svaki književni kontinuitet... Za razliku od ranije litera-
ture o Dostojevskom, koja je uvijek skretala u oblast filozofskih i religijskih 
problema, Tinjanovljev rad imao je sasvim konkretan ‘tehnički’ karakter: 
Dostojevski se u njemu pojavljuje upravo kao pisac, kao književnik.

Tinjanov je očigledno otkrio velike stvaralačke mogućnosti umjetnič-
kog postupka koji se naziva parodija i koji znači nastanak književnosti na 
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književnost. Kao da je Dostojevski, krećući se po susjednoj, da kažemo 
izohipsi toka Gogoljevog pripovijedanja, provjeravao njegovu istinitost, pa 
se pripovijedanje na falš mjestima oglasilo dostojnim parodije. Postupak 
pak Dostojevskog u slučaju paralele Akakij Akakijevič – Makar Djevuškin 
izgleda obrnut. Parodija će inače postati omiljeni metod Dostojevskog jer 
njegovi junaci nerijetko parodiraju jedan drugog.

I najzad nekoliko riječi o člancima posvećenim Bloku i Hljebnikovu. 
Otkrivajući da su simbolisti u svojim stihovima lišavali riječ njenog pri-
marnog značenja i ostavljali samo sekundarna, Tinjanov je, čini nam se, 
razjasnio osnovu te poezije. Pokušaj u povodu Bloka i njegove poezije svodi 
se na potragu za piščevim stvaralačkim portretom u njegovoj lirskoj poezi-
ji. Svojstva arheologa za poeziju, kako je neko nazvao Tinjanova, dokazao 
je u pronalaženju i sastavljanju dijelova Blokovog pjesničkog portreta.

Sažeta tinjanovska formula Hljebnikova glasi: Lobačevski riječi... On ne 
otkriva sitne nedostatke u starim sistemima, već otkriva nove polazeći od 
njihovih slučajnih dodira.

Specifika obilježja epoha na čijem je jeziku Tinjanov stvarao svoju na-
uku i umjetnost nosi u sebi neku tipološku srodnost. Epoha Petra Velikog, 
epoha dekabrizma kao evropske ideje koja se nastavlja na optimizam sjajne 
pobjede ruskog naroda nad Napoleonom i epoha pobjede velike socijal-
ne revolucije (Lenjinovo vrijeme) s njenim optimizmom, sve tri u znaku 
evropske moderne misli i povjerenja u moć razuma, privlačile su Tinja-
nova nekom unutarnjom srodnošću s artizmom njegove stvaralačke misli. 
Artistička obilježja arhitekture Petrograda kao Petrovog djela srodna su s 
artizmom puškinske poezije koja se tu i rodila. Lenjinovo vrijeme izraženo 
u slobodama stilskih formacija i avangardnim umjetničkim nastojanjima 
istorijski je pa i stilski baštinik tog nasljeđa. U vezi s Tinjanovom neko je 
pomenuo mocartijanstvo i mocartijanski karakter njegovog stvaralaštva. 
Da kažemo možda previše smjelo da sve te tri epohe, uslovno rečeno, nose 
u sebi mocartijansko artističko obilježje.

Tinjanov je stvarao pod presijom vlastite ocjene da je ruska klasična 
književnost jedan od najvećih fenomena u istoriji ljudske kulture. U tajne 
te kulture i njen jezik malo ko prije njega je unio toliko svjetlosti. Tinja-
nov je na neobičan način napisao i nekoliko izvrsnih romana koji su kao i 
sve što je napisao povezani s temom Bronzanog konjanika, kako to reče K. 
Čukovski. U savremenoj književnosti možda mu je najsrodniji Okudžava 
kao prozni pisac. Tinjanov je podjednako naučnik i umjetnik. Postoji nešto 
što se mijenja ne mijenjajući se – napisao je u jednom pismu Šklovskom, on 
koji je tako i toliko mnogo toga otkrio u sferi svojih interesovanja.
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Lirska epičnost i dramatičnost  
u Šolohovljevim pripovijetkama 

Šolohovljeve pripovijetke su rezultat neposrednog životnog iskustva, nepo-
srednog učešća u događajima, pa je u tom smislu Šolohov veoma istoričan, 
a istoričnost je bitno obilježje realističke umjetnosti. Svoj utisak o njima ve-
oma rano je iskazao pisac znamenite Željezne bujice i Šolohovljev zemljak 
A. Serafimovič uporedivši ih sa stepskim cvjetovima, a jedan savremeni 
kritičar (N. Dragomireckaja) srećno je pronašla da je Šolohov onaj pjevač 
stepe koga je najavio A. Čehov u svojoj Stepi uzvikom: pjevača, pjevača. Za 
nas, pak, to što se pripovijetke u našem pamćenju slivaju a naslovi miješaju 
i gube, što ih je kao umjetničke oblike i cjeline teško u sjećanju precizno 
odijeliti, nagovještava pisca velikih epskih formi. Pored ove umjetničke 
karakteristike izdvojili bismo još jednu: lirski princip, kome pečat osebuj-
nosti daje originalna Šolohovljeva ekspresija, sudjeluje u konstituisanju, 
zadržavanjem radnje, onog epskog načela i toka koji se iscrpljuje tek nakon 
totalnog obuhvata predmeta, tako da i dramske pa i tragične kolizije, koji-
ma su veoma bogate ove pripovijetke, prevodi u epski tok. A bogatstvo ta-
kvih kolizija i dinamizam sižea u Šolohova najbolje potvrđuje ekranizacija 
najvećeg dijela njegovih donskih pripovijedaka. Eto takav epski tok, lirizi-
ran trajno herojskim patosom kao piščevom etičkom mjerom, kao stilski 
princip dominira nad stilom svih predmeta i predmetnosti u djelu, svih 
junaka, situacija, sukoba.

Rješavajući u svojim pripovijetkama sukob revolucije sa starim svije-
tom, pisac ga je, u skladu sa svojim pogledom na svijet, rješavao kao klasni 
sukob. Oštrinu tog sukoba potvrđuju i njegove prve, donske pripovijetke, 
iz kojih je, prema tačnom zapažanju L. Jakimenka, isključio seljaka-sred-
njaka. Obično su na jednoj strani sirotinja-nadničari, bivši crvenogardejci 
i partizani, na drugoj – kulaci. Čak kad se sukob između crvenih i bijelih 
rješava u okviru jedne porodice u uslovima socijalne nejednakosti njenih 
članova, klasni sukob zadržava uobičajene vrijednosti; ako, pak, članovi 
porodice žive u istim socijalnim uslovima, težište konflikta pada na moral-
no-etički plan. Tako crvenogardejac Šibalok ubija voljenu ženu zato što je 
dostavljala špijunske podatke neprijatelju (Šibalkovo sjeme), braća ubijaju 
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oca koji se svirepo obračunavao sa zarobljenim crvenogardejcima, a spre-
man je da i sinovima tako presudi (Bostandžija), otac bijeli ubija sinove cr-
vene da bi imao ko brinuti o preostaloj djeci (Porodičan čovek), bijeli oficir 
naređuje da se strijeljaju njegov otac i brat (U vrtlogu), i tako redom.

Ali Šolohovljev junak, kao estetska stvarnost, ne iscrpljuje se u onom 
što je klasno, socijalno, moralno, psihičko, filozofsko. Kao i u Tolstoja, on 
ima još jedan sloj, možda najznačajniji za ispoljavanje junaka kao estetske 
činjenice, ono što se označava kao iskonsko, prvobitno, što mu obezbjeđuje 
neposredan kontakt s prirodom. To stapanje, taj neposredni dodir, u koji 
se još nije uklinio urbanizirani i tehnicizirani svijet i odnos moderne civi-
lizacije, čini mogućim i ostvaruje takav epski princip u Tolstoja i Šolohova, 
tako rijedak u savremenoj evropskoj književnosti.

Donske pripovijetke, a u Šolohova je gotovo sve donsko, zaista su pre-
ludij za nastanak Tihog Dona, mada one nisu nikakve prethodne vježbe za 
rad na većem djelu, već totalan umjetnički čin u početnom razdoblju pišče-
vih stvaralačkih napora. Na njima je pisac uobličio svoj stil i otkrio neis-
crp no vrelo svojih književnih inspiracija, pri čemu definitivni piščev po-
vratak na Don, u zavičaj, nije značio teatralnu gestu da se oponaša bogoliki 
velikan iz Jasne Poljane, već spoznaju vlastitog talenta i dara realiste, kome 
je potrebna neposredna prisutnost predmeta radi njegove umjetničke tran-
spozicije. Šolohovu nije bila neophodna čak ni veća vremenska distanca: 
sve što je unio u svoja djela zbilo se ili neposredno prije svoje umjetničke 
transformacije, ili je tvorački čin predstavljao istovremeni preobražaj zbilje 
u svoj pjesnički ekvivalenat (Uzorana ledina). Ipak, otvorenim ideološkim 
stavom, čije rezonance u tom poetičnom sistemu imaju strukturirajuću 
vrijednost (podjela na pozitivne crvene i negativne bijele), Donske pripovi-
jetke su bliže Uzoranoj ledini nego Tihom Donu.

Netačna je istoricistična tvrdnja da je karakter kao lik u tim pripovijet-
kama samo skiciran, naznačen, nedovoljno motivisan. Šolohov je već u nji-
ma savladao jedan od najtežih umjetničkih postupaka – tipizaciju. U njega 
već tada, kao u najvećih realista, čovjekov lik ostaje van totalnog dohvata 
najiscrpnije i najuniverzalnije kritike. Njegov talenat nije samo majstorstvo 
već i priroda, kako bi rekao Gete. I zato se može bez pretjerivanja reći da 
je u dijahroniji svekolike ruske književnosti, od samog početka, jedini pra-
vi potomak i baštinik Lava Nikolajeviča Tolstoja Mihail Šolohov, mada se 
može tvrditi da je i za Gončarova karakteristična ona tolstojevska sporost u 
izgradnji lika, za Čehova i Pasternaka prozaika u Živagu tolstojevska suz-
držljivost, mekoća i fleksibilnost. I nema ničeg iznenađujućeg u tome što 
je Šolohov, kao pukovnik-dopisnik, po bojištima II svjetskog rata u svojoj 
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torbi nosio sveske iz Rata i mira i umjesto svojih davao crvenoarmejcima 
da ih čitaju.

Pa, ipak, Šolohov ima jedan karakter, jednog junaka, koji je donkihot-
ski čestit i smiješan upravo zbog svoje dogmatične dosljednosti i čestitosti. 
Komika, za njega vezana, neodoljivo rasteže kozačke vilice, a tipologija tog 
smijeha podsjeća na onu s Rjepinove slike Zaporošci pišu pismo turskom 
sultanu. Međutim, u dionicama lika u kojima ga ostvaruje takva komika, 
u lik ulazi nešto opće, monotono, suviše zajedničko svim tim karakterima 
i likovima.

Treba reći da je Šolohov ostvario jedan lirizam i lik prirode u njemu 
gušči i plastičniji od Tolstojevog, ali Tolstojevu karakternu polifoniju, ma-
sovnu izdiferenciranost krupnih likova iz Rata i mira nije dostigao ni u 
Tihom Donu ni drugdje, osim u nekolika slučaja – u Grigoriju Melehovu, 
Andreju Sokolovu, Aksinji...

Iz mnoštva pripovijedaka izdvajaju se dvije, Ždrijebe i Tuđinska krv, 
koje svojom poetikom, prije svega vođenjem likova, podsjećaju na onu gip-
kost (tekučest') o kojoj je Tolstoj govorio. To nije samo gipkost izgradnje 
likova, gipkost poetičnosti opisa veoma predmetnih, imanentnih piščevom 
prosedeu, to je i ljudska gipkost, gipkost totalno živog čovjeka, ljudska ne-
salomljiva apriorna dobrota na kojoj se temelji svekoliki optimizam plane-
te i autorov credo: vojnik Trofim i djed Gavrilo. Ta harmonija dviju sfera 
– ljudske i prirodne – čini te dvije pripovijetke obrascima one poetike koja 
će trijumfovati u Tihom Donu. To su umjetnički dvije najcjelovitije i najbo-
lje pripovijetke, dvije u mnoštvu iz koga se izdvajaju i pamte. Vojnik Tro-
fim podmeće i žrtvuje vlastiti život da spase nemoćno ždrijebe i ta žrtva,  
ma se radilo i o životinji, ljudski ne izgleda nimalo suvišna i uzaludna jer 
potvrđuje i afirmiše ljudsku vrijednost. Pripovijetka je, u stvari, i metafora 
o odbrani djetinjstva. Starac Gavrilo, kome su crveni ubili sina bjelogar-
dejca, spasava na smrt ranjenog crvenog gardistu i usinovljuje ga. Ono što 
je Šolohovljev stil u stilskoj lepezi svekolike ruske književnosti, što je is-
ključivo obilježje ovog pisca, tekuća, ljermontovski gusta i živa supstanca 
raznolikih oblina, dato je u ove dvije pripovijetke gotovo u čistom vidu. Te 
obline, u koje se podjednako ulijeva i čovjek i priroda, ovdje su samo po 
jednom ranjene tvrdoćom, i to oba puta u finalnim dionicama ove dvije 
pripovijetke: pucanj bijelog oficira, čija skica kao da je izvađena iz simbo-
lističke likovne game ničeanske tipologije, i reski Petrov odlazak. Na ta 
dva mjesta stvarnost prvi put nije poetična. Obje pripovijetke su metafore 
o ljubavi prema djeci, svejedno čijoj. Trofim i djed Gavrilo su totalno živi 
ljudi, kao što je i Šolohovljev pejzaž totalno živa priroda. Oni nisu samo 
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dio piščevog pjesničkog ideala, već mjera za talenat, stvarnost u kojoj se on 
najpotpunije iskazuje, dvije umjetnine u kojima je stvarnost birana po mje-
ri talenta. Postupak u građenju sižea u obje pripovijetke je veoma srodan. 
Kao i u Ljudskoj sudbini u slučaju djeda Gavrila, kako reče M. Kurginjan, 
to je pobjedonosna bitka protiv neprijateljske sudbine koja je pripremila čo-
vjeku usamljenost i opustošenost.

U ovom izboru, međutim, daleko su brojnije pripovijetke u kojima se 
apriori poetična estetska stvarnost miješa s onom drugom, apriori nepo-
etičnom. Ovo se, prije svega, odnosi na pripovijetke u kojima je naslikan 
nepoštedan sukob između crvenih i bijelih: Otac (tačan prevod: Porodični 
čovjek), Bostandžija, U vrtlogu, Azurna stepa, Smrtni neprijatelj, Crvotoči-
na. Granica sukoba, u stvari, predstavlja i granicu vrijednosti: prvobitni 
egoizam i zla ćud kao njegova nadgradnja bijelih i kolektivistički princip 
kao osnova karaktera s nerijetko surovom pravednošću i dobrotom crve-
nih. Dosljednost, razumije se, nije potpuna. Iako je slikanje crno-bijelo 
opasno po umjetnost, snagom motivacije Šolohov prevazilazi tu opasnost.

U pripovijeci Otac (pisac u naslovu nije upotrijebio taj naziv), čiji su 
motivi ubistva dvojice sinova crvenih različito vrijednosno interpretirani u 
kritici (on ubija da ostalo mnoštvo njegove malodobne djece ne bi otišlo u 
prosjake), pisac, neovisno od junakove tragike preživljavanja svoga čina, ne 
ostavlja čitaoca u nedoumici u pogledu svoje ocjene junakovog postupka: 
razroke oči su gledale tvrdo i bez kajanja. Neosporno etički iznad njega je 
bijeli ataman (Mladež) koji, kad prepoznaje u crvenom komandiru eskadro-
na svoga sina kojega je sam ubio, opaljuje sebi metak u usta. U pripovijeci 
Azurna stepa sinovi kmeta ne priznaju očevu kmetovsku psihologiju po ci-
jenu vlastitog živola. Surova poezija otpora, na jednoj strani, i spahija oficir, 
čija je okrutnost motivisana i nasljeđem, kao svirepi ubica, na drugoj.

U našem izboru postoji i treća grupacija. Riječ je o pripovijetkama u 
kojima je stvarnost neposredno naturalistična (Kaljače, Vjetar). U prvoj je 
dat svakodnevnički čovjek, u drugoj nešto niže od toga, biološki. Pa ipak, 
prva sadrži upozorenje o moći stvari kada ih nema u procesu otuđenja 
čovjeka. U pripovijeci Vjetar ničega od druge čovjekove prirode kao da 
nema. Ipak, ovim pripovijetkama pisac kao da je kompletirao svoje djelo.

Lirika je najbliža ekstraktu umjetničkog principa, epika, pak – njego-
voj slobodnoj prostornoj razuđenosti u kojoj je teško fiksirati i odrediti 
njegovo mjesto. U lirici kao da umjetnički princip teži poistovjećenju s me-
taforom, u epici se u riječi rastvara, pokorava je i čini neprimjetnom i sebe 
i nju. Epika i lirika su polovi u realizaciji umjetničkog principa. U poređe-
nju s bojom, glinom, zvukom riječ je teži materijal jer već ima svoje auto-
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nomno, nacionalno značenje na koje pisac mora računati u savlađivanju 
riječi. Osim toga, tek se prevođenjem dobija internacionalni lik i smisao. 

U ovom smislu uklanjanje metafore značilo bi totalnu epizaciju jezika i 
djela. Idealan teorijski stav za jednu epsku poetiku bio bi: stvoriti takav lik 
koji se totalno odvaja od materijala iako je u njemu dat. Još u Puškinovoj 
prozi umjetnički princip se rastače u onoj jednostavnosti koju je Tolstoj 
naročito cijenio i uzimao za svoje ishodište. U Tolstoja uglavnom suvereno 
vlada epski princip; u njega se riječ gotovo ne primjećuje, pa lik živi gotovo 
samostalno kao da je od gline ili boje. Mihail Šolohov je njegov najdosljed-
niji sljedbenik. Za njegovu umjetničku proceduru, međutim, karakteristi-
čan je jedan, često metaforički gust lirizam što podsjeća na Ljermontova 
ili Pasternaka iz njegovog drugog perioda. Međutim, takav lirizam u pri-
povijeci Čovjekova sudbina veoma škrto proniče samo na njenom početku. 
Ovdje, u ovom djelu, nadomak svoga totaliteta vlada epski princip koji tek 
što smo naznačili.

Ako, po mišljenju M. Bahtina, hronotop predstavlja glavnu odredbu 
žanra, a vrijeme i prostor u Šolohovljevoj pripovijeci obuhvataju cio jedan 
život, onda je, po tom obilježju, Čovjekova sudbina, ili kako je jednom u 
prevodu rečeno Ljudska sudbina – hronotop romana. Međutim, sve je to 
ipak sažeto u vremenske i prostorne okvire jedne oveće pripovijetke. U 
tom slučaju radi se o hibridnom žanru: istorijsko vrijeme i njegov prostor 
smješteni su u okvire pripovijetke redukovanjem romanesknog vremena 
na vrijeme pripovijetke na taj način što su epizode iz Sokolovljevog života, 
od kojih je svaka potencijalna pripovijetka, prepričane i tako skraćene, ali 
ne na račun sažimanja ili kraćenja uobičajene šolohovske rečenice, niti ubr-
zanjem sporosti epske vremenske stope (uprkos dramatičnim okolnostima 
koje su predmet priče), već na račun normativnog romanesknog vremena. 
Šolohovsko žanrovsko rješenje u sferi vremena je antipod, prije svega, pru-
stovskom vremenu koje se u romanesknoj formi ograničava na dane i sate. 
U tom pogledu ono tendira ka žanrovima narodne književnosti. Zato, ako 
se kaže da je djelo lakonično, onda je to ono na veoma originalan način. I 
veoma malo kanonično. Navedene osobenosti dovode do utiska da je djelo 
opširnije nego što jeste, da se svojim vremenskim i prostornim obuhvatom, 
svojim značenjem i smislom, nameće kao roman; istinski ep o jednom čo-
vjeku, sa simboličkim smislom u sferi čovjekove sudbine uopće, ali uglav-
nom bez simbola. Na taj način djelo postaje umjetnički, a u prenesenom 
smislu i filozofski, odgovor na pitanje: šta da se radi.

Prema mišljenju M. Bahtina, Tolstoj je volio trajnost i dužinu vremena... 
riječ ‘odjednom’ u njega se rijetko susreće i nikada ne uvodi neki značajan 
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događaj, za razliku od Dostojevskog u čijem je hronotopu vrijeme u suštini 
trenutno i kao da nema trajnosti već ispada iz normalnog biografskog vre-
mena – kako Bahtin naziva vrijeme u Tolstoja.

Pa ipak postoji određena srodnost između epskog vremena u Tolstoja 
i Dostojevskog. Nju donosi totalitet zahvata predmeta u obojice pisaca. Is-
crpnost emotivnog i misaonog obuhvata predmeta zahtijevala je vremen-
sku postupnost monološke i dijaloške forme u Dostojevskog, koja je srodna 
Tolstojevoj epskoj sporosti čiji je cilj takođe temeljitost obuhvata.

Sa stanovišta estetske forme i umjetničke procedure u cjelini, da to ka-
žemo još jednom, Šolohov je najdosljedniji Tolstojev baštinik u savremenoj 
ruskoj književnosti. Birajući za Čovjekovu sudbinu formu ispovijesti, ka-
rakterističnu za Dostojevskog, Šolohov je očigledno uočio ovu srodnost. 
Već ovlašno kompariranje Šolohovljevih sintaksičkih, leksičkih, intonativ-
nih, ritmičkih i drugih karakteristika ispovijesti glavnog junaka iz Čovje-
kove sudbine (u prevodu u nas i Ljudske sudbine) i Jadnika Dostojevskog 
upućuje na prisutnost sličnosti, na uklapanje ispovijedne postupnosti Do-
stojevskog u širinu Šolohovljeve tolstojevske epičnosti. Štaviše, sentimen-
talni princip, imanentan tom tipu ispovijesti, pojavljuje se na svoj način i 
u Šolohova.

Već odavno se sentimentalni princip našao pod udarom realističke po-
etike kao princip plitke osjećajnosti. Osim što ima svoju pozitivnu i nega-
tivnu vrijednost, on je vrijednosno istoričan. Poznati pokušaj Dostojevskog 
da ga u Jadnicima rehabilituje u smjeru Puškina nije bio sasvim uspješan: 
Djevuškin je ipak odvratan, Virin (Puškinov) nije. Neosporno da je Andrej 
Sokolov, jedan od najljepših i najmuževnijih likova i junaka koje je stvorila 
ruska sovjetska književnost, sopstvenik i tog principa koji u njega progre-
dira onako kako život lomi duševne snage velikog čovjeka. Bez obzira na to 
koliko i kako aktivnošću i heroizmom savlađivao tragične okolnosti, ostaje 
bol za onim što se ne može povratiti koja se hrani sopstvenim nervima i 
duševnom patnjom. Šolohov je na svom primjeru očigledno pozitivno pre-
vrednovao bar dio tog principa, muške suze koje imaju pokriće u nenado-
knadivom gubitku, služeći se postupkom koji je Dostojevski razvijao. I ma 
kako bilo neprimjereno poređenje izmedu Djevuškina i Sokolova, posebno 
na planu karaktera i estetskog dojma, njihova bezgranična nesebičnost ima 
dodirnih tačaka, a time i motive za uticaj u izrazu. Šolohov je veliki pisac, 
ali učiti od Dostojevskog nije sramota.

Možda je previše jaka tvrdnja da i Tolstoj i Šolohov imaju estetski i ka-
rakterno cjelovitije epske junake van okvira Rata i mira i Tihog Dona. Za 
nas su to Ljovin iz društvenog romana Ana Karenjina i Andrej Sokolov iz 
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pripovijetke Čovjekova sudbina. Ni Evropejac Andrej Bolkonski, ponikao 
u stilskoj artističkoj proceduri bliskoj Puškinu, ni svečovjek Pjer Bezuhov, 
koji kao lik ne drži na okupu sve karakteristike koje mu je pisac dao, niti 
pak Grigorije Melehov, nisu dostojni epopeje u onoj veličini i mjeri u kojoj 
su je dostojni Ljovin i Sokolov. Ako se može reći da je u teorijskom smislu 
Tolstojev estetski ideal – totalno živ čovjek, onda se ta oznaka u podjed-
nakoj mjeri odnosi i na Šolohova. U odnosu na ovu fiktivno postavljenu 
mjeru oba pomenuta junaka visoko stoje. Zato smatramo da su nevelike 
osnove za tipološko poređenje, posebno na estetskom planu, između An-
dreja Bolkonskog ili Pjera Bezuhova na jednoj i Sokolova na drugoj strani, 
kako to neki kritičari čine. S druge strane visok stepen tipološke srodnosti 
između Ljovina i Sokolova nameće se sam po sebi. Ta srodnost odnosi se, 
u prvom redu, na bliskost estetskog dojma, na snagu i krupnoću duhovnog 
lika kome je komplementaran fizički lik, na epsku postupnu živost, odno-
sno sporost, koja je izraz temeljitosti karaktera, a s tim u vezi i senzorne i 
intelektualne sfere, na princip humanizma i aktiviteta. Oba junaka kao da 
su bez ostatka proizašla iz pjesničkog stila povezanog s pjesničkim idea-
lom, s pjesničkom istinom. Čak im i u porodične odnose prodire određen 
stepen idiličnosti. Pa ipak je Šolohovljev junak artizmom izraza, harmo-
nijom i kratkoćom forme pomjeren u pravcu Puškina, a ispovjednim po-
stupkom, sintaksičkim i tonalnim nizom u pravcu Dostojevskog. Tako je 
ukupna Sokolovljeva veličina, realizovana u poznatom piščevom stilskom 
ključu, tolstojevski prirodna, u dosluhu s istorijskim vremenom urbaniz-
ma, dotaknuta stilom dvojice velikih ruskih pisaca.

Sistem autonomnih epizoda kao sistem hronotopa-susreta, kao sistem 
estetskih polja s epskim herojskim patosom kao osnovom priče-epopeje, 
izdiferenciran je raznolikim dramatičnim pa i peripetičnim epizodama, 
često tragičnim, retoričnim, lirski elegičnim, rjeđe radosnim, čak idilič-
nim i spojen likom-portretom, veoma dinamičnim, kao konstruktivnim, 
kompozicionim principom. Dramatizam i lirizam ostvareni su epski, tač-
nije – epski lirizam i dramatizam.

Drugi porodični život Sokolova obilježen je idiličnim motivima po-
rodične sreće, koji u sveukupnom umjetničkom dojmu nisu prenaglašeni. 
Oni su u funkciji prikazivanja junaka za sreću stvorenog, a takođe i poja-
čavanje estetske energije u sceni rastanka. Njima je unekoliko obrazloženo 
i fatalističko predviđanje Irinino. Sama, pak, scena prožeta je lirskom ele-
gičnošću i patosom dramatizma.

Između tri događaja u crkvi dominira scena pogubljenja izdajnika, 
mada je ubistvo bogomoljca odnijelo nekolika ljudska života. Tema izdaje 
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i patriotizma rješavana je kroz sukob dvaju principa: individualizma i ko-
lektivizma. Iako pripovijetka ima jasan idejni i programski plan, što je već 
rečeno u kritici u nas (Flaker), događaji i zbivanja nisu ideološki isforsirani 
preko mjere jer je idejna shema bogato obrasla u tkivo umjetničke plasti-
ke. Dramatične okolnosti presude i čina imaju puno moralno i estetsko 
pokriće jer ih u cijelosti motivira skica karaktera izdajnika, usklađena s 
njegovom vanjskom rugobom-opisom, kao i skica karaktera oficira-žrtve,  
rađena lirski. Tema ljekara zvuči kao tema humanizma koja je apriori 
estetska. Događaj s bogomoljcem iziskivao je crkvu za scenu na kojoj se 
sukob naivne vjerske dosljednosti, rješavan lirski i komički, i fašističkog 
beskrupuloznog antidemokratizma završava tragično.

Susret s Milerom predstavlja duhovni dvoboj u kome se potvrđuje sta-
ra teza da se život najuspješnije brani i čuva hrabrošću. Duhovni portret 
junakov, čiju osnovu čini epska heroika, ovdje je snažno dopunjen otkriva-
njem njegovih intelektualnih kvaliteta. Jedna prefinjena inteligencija, ute-
meljena u karakteru, čuva ljudsko dostojanstvo epskog junaka i vodi igru 
kao po oštrici žileta s namjerom da odbranom ljudskog dostojanstva otklo-
ni brutalni čin egzekucije. Ona čak i u neprijatelju budi ljudske porive, što 
sa svoje strane doprinosi umjetničkoj istinitosti djela. Visoku umjetničku 
vrijednost ove scene obezbjeđuje sklad između piščeve estetske mjere i ju-
nakovog držanja.

U ovom sistemu bahtinskih hronotopa-susreta čistotom i snagom li-
rizma suvereno vlada scena susreta s dječakom Vanjom. U kontekstu scene 
riječi Ja sam tvoj otac – raspolažu estetskom energijom, istina, tipološki 
drukčijom, koja se po snazi može uporediti s onim Gogoljevim Čujem – iz 
Tarasa Buljbe. Te jednostavne riječi, nađene genijalnom invencijom, izgo-
vorene polušapatom, durski su udar u molskoj melodiji Vanjine ispovijesti, 
kako bi rekao D. Nedeljković, i razrješenje tragike dvaju bića. To razrješe-
nje prevazilazi okvire inače vrijedne misli da je lik Andreja Sokolova dat 
kroz egzistencijalnu prizmu gubljenja i nalaženja porodice (M. Jovanović).

Mada postoji neka distanca između autora-slušaoca i naratora, prije 
svega u jeziku u kome je iskazan stepen obrazovanja, ne postoji junak u 
Šolohova koji bi bio bliži piscu od Sokolova i djelo u kome bi distanca iz-
među pisca i njegovog junaka bila manja. Razumije se da nije riječ o bio-
grafskoj sličnosti niti karakternoj usporedbi. Riječ je o onom što nazivamo 
pjesničkim idealom piščevim, njegovim portparolom, o čovjeku iza kojega 
pisac bezrezervno stoji, koji je dostojan njegovih pjesničkih snova, njegova 
lirizma, o istorijskom čovjeku koji nosi istorijski pomak i predstavlja nje-
govo općeljudsko i nacionalno utjelovljenje. Zato su epska širina i stil pri-
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povijedanja intimno autorski. Opora lirika iz detalja o sušenju cigareta je 
autorska, ali u potpunosti odgovara škrtom lirizmu glavnog junaka i novoj 
etapi razvitka piščevog lirizma koji predstavlja jednu od glavnih diferenci-
jalnih komponenti u umjetničkom poprsju autorovom. Sokolov je i realna 
činjenica i razvijena metafora – kako bi rekao V. Šklovski.

1985.
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O Šolohovljevom lirizmu  
(na primjerima iz Tihog Dona)

U jednom davnom tekstu napisao sam gotovo intuitivno da je priroda u 
Tihom Donu data epski u smislu epopeje. Čitajući za ovu priliku ponovo 
djelo, ostao sam pri tom zaključku.

Pišući Rat i mir Lav Tolstoj je tretirao otadžbinski, a time pravedan 
rat, u kome se prije svega razvezuju pozitivne osobine naroda koji se bra-
ni. Zato je u njemu bilo lakše doći do onih viteških vrlina bez kojih nema 
epopeje ni junaka dostojnih nje. Mihail Šolohov je, međutim, rješavao ne-
što sasvim drugo: pokazati kako je jedan dio ruskog naroda, koji je u sebi 
nosio naboj tih vrlina, branio u Prvom svjetskom ratu i građanskom ratu38 
prema piscu, drukčije interese i pri tome ostao u nivou herojske epike. S 
ovim je povezana i činjenica što u Ratu i miru nema glavnog junaka, dok 
je to u Tihom Donu neosporno Grigorije Melehov. A i taj junak, bez mane 
i straha, od svih s kojima se zajedno borio, bio je svjesniji logike da njegovi 
interesi ne mogu biti istovjetni s interesima onih za koje se bori, pa je u tako 
skučenim prostorima morao štititi svoje ljudsko dostojanstvo. Razumije se 
da u Šolohova epski u smislu epopeje nerijetko umiru i bijeli i crveni, ali 
roman je prije svega o kozacima. Kako je onda piscu Tihog Dona pošlo za 
rukom da iz tih tijesnih okvira izvuče svoje djelo na razinu epopeje? Naš 
zadatak je da bar djelimično ukažemo na mogućnosti odgovora na ovo 
pitanje onoliko koliko se ono tiče teme ovog teksta.

Šolohovljev lirizam je bitno drukčiji od Tolstojevog: on je kao princip u 
okvirima cjeline djela izdvojeniji i gušći možda zato što je otvoreno meta-
foričan. U već gore naznačenim, suženim okvirima za razvitak epskog na-
čela epopeje, lirski princip kao vrijednosno načelo u Šolohova, u izvjesnom 
smislu i obimu, zamjenjuje to načelo, nadoknađuje njegov učinak. Ako je 
ovo bar relativno tačno, onda je svakako postojala mogućnost prevalencije 
lirskog principa nad epskim principom epopeje. Međutim, u Šolohova se, 
po našem mišljenju, može govoriti o epizaciji lirizma, o lirizmu dostojnom 
viteških načela epopeje. Pejzažni lirizam stepskog nedohvata i u njega uro-
38 Ruski građanski rat (rus. Гражданская война в России) trajao od 1917. do 1923. Op. 
priređ.
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njena kozačka kavalkada, a to se veoma često događa, ponekad su dovoljni 
ne samo da održavaju već uspostavljeno epsko načelo epopeje, već i da ga 
samostalno generiraju. S druge strane Šolohovljev lirizam je rijetko kad 
čisto lirsko odstupanje. Ako prethodi epskom ili dramskom toku, u njemu 
se nerijetko začinje ili nagovještava taj tok, a ako dolazi poslije njih onda 
se ti tokovi, ulazeći u njega, smiruju. Međutim, najčešći oblik lirizma u 
Šolohova predstavljaju oni slučajevi kad je on integriran zajedno s jednim 
ili drugim principom, ili s oba zajedno.

Jedan vid lirizma u Šolohova tipološki bi se mogao odrediti kao lirizam 
sjećanja ili retrospekcije. U karakterizaciji svojih junaka Šolohov se veoma 
često služi postupkom sjećanja, što se naročito odnosi na glavnog junaka. 
Posebno su u tom pogledu značajni prvobitni utisci (pervičnye vpečatleni-
ja), tj. sjećanja iz djetinjstva, a zatim i iz rane mladosti. I u slučajevima kad 
u njihovoj osnovi nije čist lirizam, njihova epska ili dramska potka je snaž-
no lirizirana, čak više puta lirizirana. U prvom slučaju je to onaj lirizam 
koji takva mjesta nose u sebi apriori, tj. dok još nisu postala sjećanja. Novi 
proces lirizacije teče upravo onda kada ih autor, odnosno njegov junak 
ponovo izvlači iz podsvijesti kao detalje izdvojene i okrnjene zaboravom, 
odnosno vremenskim rasponom. Lirizacija se može ponoviti onoliko puta 
koliko ih junak ponovo doživljava u novom kontekstu. Ta lirska, nazovimo 
je uslovno, supstanca i jeste onaj amalgam koji ih kompoziciono vezuje u 
novi kontekst. Ako je hronotop raskršća glavnog junaka njegovo glavno 
prebivalište kao najistaknutijeg nosioca viteštva a time i principa epopeje, 
onda su lirska ili lirizirana sjećanja onaj postupak koji je pisac utvrdio kao 
zamjenu za načelo epopeje kojim pisac, u krajnjem slučaju, učvršćuje svoga 
junaka u uvjerenju da vrijedi održati viteški duh u stravičnim okolnostima 
u kojima je ljudski život izgubio svaku cijenu.

Tema smrti, posebno herojske, opisana je na više mjesta u djelu, a kao 
uvod u peti dio romana, u zatišju između dva rata pisac je podigao spo-
menik izginulim kozacima, koje su brzo zaboravili oni za čije su interese 
poginuli. Utemeljivši ga na tragici socijalnog lirizma i intime, pisac ga je 
podigao na visine patosa i retorike s kojih odjekuje glas čuvenog Bojana ili 
narodnog pjevača iz biljina i tako ga svojim glasom učinio dostojnim he-
rojske epike: Travoj zarastajut mogily, – davnost' ju zarastaet bol' i pamjat' 
o teh, kto ne doždalsja rodimyh, i ne doždetsja, potomu, što korotka čelove-
českaja žizn' i nemnogo vsem nam suždeno istoptat' travy...39

39 U travu zarastaju grobne humke, – davninom zarasta bol i sjećanje na one koji nisu 
dočekali i neće dočekati svoje rođene jer je kratak ljudski život i svima nama je suđeno da 
izgazimo malo trave...
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Junačkom smrću umire bijeli oficir Černjecov, ali njegovo držanje pred 
smrt pisac nije vrednovao lirskim doticajem, valjda zato što je Černjecov 
strijeljao radnike, ali je zato taj doticaj, opet pred smrt, podario bijelom ofi-
ciru s očima kao u žene iskazujući time svoj viteški protest. Herojski umire 
tvrdokorni Podtjolkov i pred smrt drži govor misleći na budućnost revo-
lucije, ali mu je pisac valjda zbog ubistva Černjecova uskratio svoj lirski 
dodir. Bunčuku pred smrt daruje pogled u plavo nebo, a čovječnom Ivanu 
Aleksejeviču daleki oblačak što liči na jedro. Čak je prosječnom i lukavom 
Petru Melehovu, valjda zato što je odbio da strijelja podtjelokovce sa svojim 
odredom, niz mrtvo lice spustio makar i lažnu suzu. Iskazujući na drugi 
način njegovu ljudsku prosječnost, on na njegovom primjeru patetično po-
kazuje etnografske osobenosti kozačke sahrane.

Herojska, mučenička smrt Lihačova, kome su na najbestijalniji način 
opoganili lijepo i krupno muško tijelo, bila je dostojna najveće lirike: Lihačev 
soval puhlye počki berezy v rot, ževal ih, zatumanennymi glazami gljadel na 
othodivšie ot moroza, prosvetlevšie derev' ja i ulybalsja ugolkom brityh gub... 
S černymi lepestkami poček na gubah on umer.40 

Nisu svi junaci koji umiru podjednako zaslužili visoke okvire epopeje, 
ali ta i takva smrt ima nekog udjela u održavanju njenog duha. Lirski glas 
u njima vrijedi za pomak ka vrhu. Kada dramatičnu tragiku smrti dotakne 
lirizam povratka prirodi, taj doticaj u junakovoj duši uspostavlja epski mir, 
kao najadekvatniji estetski izraz za snagu života, za načelo epopeje. Kada 
unezvijerena masa u selu Tatarsko linčuje grupu crvenoarmejaca koja se 
pretvara u krvavo klupko, odjekuje slabašni lirski glas starca iz mase: daj-
te im vode. Snazi krhkog zova niko se nije odupro, na trenutak i dželati 
postaju ljudi. Tako pisac u uslovima najgroznijeg zločina lirskim glasom 
podsjeća na visine epopeje. Uzgred: u autorovim nastojanjima na heroi-
ci smrti ima neke prenaglašenosti koja, tu i tamo, unekoliko krnji njenu 
umjetničku ubjedljivost.

U Šolohova zaljubljenik u prirodu kao da ima uvijek svog dvojnika u 
ljudskom srcu. Čitalac koji prati krvavu besmislenu raspru u selu Tatar-
skom gleda neće li se pojaviti konjanik – glavni junak za kojega je pisac 
vezao svoju najbogatiju lirsku ekspresiju.

Jedan tip deskripcije s elementima pejzaža u čijoj je osnovi svojevrsni 
lirizam, mogao bi se nazvati neposredno epskim: Vosemnadcat' vsadnikov 
minovali kurgan, podpiravšij tri obynevšie dikie jablon’ki, i svežej rys' ju, 
40 Lihačov je gurao u svoja usta nabrekle pupoljke breze, žvakao ih, zamagljenim očima 
gledao ozareno drveće sa koga je odlazio mraz i osmjehivao se kutkom obrijanih usana... 
Umro je s crnim laticama pupoljaka na usnama.
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poskripyvaja poduškami sedel, pošli na severo-vostok. Moroznaja vorovski 
tailas' za grebnem noč'. Kazaki, kutajas' v bašlyki, vremenami perehodili na 
polevoj namet. Rezko, zvučno do boli šćelkali podkovy. Na jug tekla iz-pod 
konskih kopyt nakatannaja doroga; po bokam ledenistaja plenka snega, pri-
bitogo nedavnej rostepel' ju, deržalas', cepljajas' za travjannye bylki, pri svete 
mesjaca blestela i perelivalas' melovym tekučim ognem.

Kazaki molča toropili konej. Stekala na jug doroga. Krušilsja na vostoke 
v Duboven’kom buerake les. Mel’kali sboč’ konskih nog filejnye petli  zajač’ih 
sledov. Nad step’ ju nabornym kazač’im pojasom-čekanom ležal narjadno 
perepojasavšij nebo Mlečnyj Put'.41

Lirsko odstupanje je izraz samostalnosti lirizma u epskom djelu. Pri-
sustvo lirizma u navedenom odlomku ne iziskuje dokaze, ali je unekoliko 
potrebno odrediti njegovu prirodu, jer se očigledno radi o lirizmu epskog 
subjekta, epskog junaka. Odlomkom o kome je riječ završava se četvrta 
knjiga Šolohovljevog djela, ali njome se završava i rat i oktobarski prevrat. 
Iako lirski, on sadrži kretanje i to epskog tipa epopeje. Ali on sadrži i psi-
hološku komponentu koja bi se mogla odrediti kao tajanstvenost, neizvje-
snost, zebnja pa i prijetnja i kao da upućuje, nagovještava događaje čiju 
prirodu sam epski lirizam sugerira. Za povratak je izabrana noć, tačnije tip 
njene personifikacije, u Šolohova više puta variran. Kozaci se vraćaju kući, 
ali umjesto radosti – ćutnja. Neki elementi krajolika imaju epsko znamenje 
(kurgan), a ima ga ritam i rečenična intonacija. Tip ovakvog epskog lirizma 
veoma je čest u Šolohovljevom djelu. Za nas on ima konstitutivnu vrijed-
nost u onom što predstavlja osebujnost, originalnost ne samo Šolohovlje-
vog lirizma već i njegove herojske epike, pa i stila u cjelini.

Epičnosti Šolohovljevog lirizma doprinose i ovakve grandiozne pejzaž-
ne slike: S zapada šla tuča. S černogo ee kryla sočilsja dožd'...42 Ili: Pozadi, 

41 Osamnaest konjanika je prošlo humku koja je podupirala tri divlje jabuke pokrivene 
injem i u svježem kasu, škripkajući jastucima sedala, krenulo na sjevero-istok. Iza grebena 
lopovski se pritajila mrazna noć. Uvlačeći glave u kapuljače, kozaci su s vremena na vri-
jeme prelazili u galop. Oštro, zvučno do bola zveckale su potkovice. Na jug je tekao ispod 
konjskih kopita neugaženi put; sa strana ledena opna koja se uhvatila poslije nedavne 
jugovine, držala se za stabljike trave i blistala je pri svjetlosti mjeseca prelivajući se kao od 
krede tekućim ognjem.
Kozaci su šutke požurivali konje. Put je oticao na jug. Na istoku u Dubovoj jaruzi kružila je 
šuma. Pored konjskih nogu pronicale su ljubičaste petlje zečijih tragova. Nad stepom je sta-
jao Mliječni put i poput kozačkog pojasa s metalnim ukrasima ležao svečano opasavši nebo.
42 Sa Zapada je išao oblak. S njegovog crnog krila prokapala je kiša...
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za Donom, na rozovom kostre zari veličavo i bezmolvno sgorali lesa, lugo-
viny, ozera, plešiny poljan...43 Ili: Vesna otvorjala žily rek...44

Kakav estetski kvalifikativ izreći ovim titanskim kolorističkim vizi-
jama, koje smo kratili, sem možda jedne riječi uzete iz klasične estetike: 
uzvišeno. Romantika uzvišenosti. Svaka od njih, pored svoje autonomne 
vrijednosti, ostvaruje i neku drugu funkciju. Tako ova o gigantskom ra-
đanju sunca stoji kao veličanstveni lirski preludij u pročelju grandioznih 
događaja građanskog rata. A ova koju ćemo sada navesti iskazuje dio sim-
bolike Grigorijevog života: Nad lesom, urodlivo ostrižennym snarjada-
mi, kopitsja temnota, dotlevaet na nebe dymnyj koster Stožarov, Bol'šaja 
Medvedica ležit sboku ot Mlečnogo puti, kak oprokinutaja povozka s koso 
vzdyblennym dyšlom, liš' na severe rovnym mercajujušćim svetom istekaet 
Poljarnaja zvezda.

Grigorij, šćurjas', gljadel na nee, i ot ledjanogo sveta zvezdy, nejarkogo, 
no ostro kolovšego glaza, pod resnicami vystupali takie že holodnye slezy.45 

Veličanstveni hladni pejzaž kao lirski uvod za ulazak u dio junakova 
života koji tek što je završen, a koji junak u nijemoj samoispovijesti re-
produkuje: raskinuo je s Aksinjom koju voli i s georgijevskim odličjima 
ponovo postao dobar kozak zaboravivši Garanžinu nauku. I jedno i drugo 
je kodirano u prevrnutim Velikim kolima koja su sletjela s Mlječnog puta, 
a samoosjećanje u hladnom sjaju Sjevernjače. Kao da je epski pjesnik svoju 
polisemičnu sliku i njenu genezu našao na putevima imaginacije između 
srednjovjekovnog epskog pjesnika što znake budućih zbivanja nalazi ure-
zane na nebu i savremenog istorijskog i književnog trenutka. Ovakve mo-
difikacije u Šolohova imaju tipološku vrijednost. A veličanstveni hladni 
pejzaž koji smo naveli nije samo lirski uvod i odstupanje, već i lirski obu-
hvat i lirsko prožimanje i lirski sažetak epskih slika.

Već smo rekli da u Šolohova gotovo i nema lirskog odstupanja, tačnije 
njegove nulte tačke. Štaviše, u njega kao u starih majstora, kao u najstarijih 
majstora, ono što se dešava u prirodi, dešava se i u srcu ljudskom, i obrnu-

43 Pozadi, iza Dona, na ružičastom ognju svitanja veličanstveno i nijemo sagorijevale su 
šume, lugovi, jezera, goleti poljana…
44 Proljeće je otvaralo žile rijeka…
45 Iznad šume, koju su nakazno ostrigle topovske granate, skuplja se tama, na nebu dogo-
rijeva dimni oganj Stožara (Plejade – N. K.), Veliki medvjed leži sa strane Mliječnog puta 
kao prevrnute taljige s ukoso podignutom rudom, samo je na sjeveru ujednačenom trepta-
vom svjetlošću isticala Sjevernjača. 
Žmirkajući, Grigorije je gledao u nju i od ledene svjetlosti zvijezde koja je bila blijeda, ali 
zato oštro bola oči, ispod njegovih trepavica pojavile su se isto tako hladne suze.
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to: Teplilas' osen'. Perepadali doždi. Byhovom redko pokazyvalos' obeskro-
vavlennoe solnce. V oktjabre načalsja otlet dikoj pticy. Daže nočami zvenel 
nad prohladnoj, černoj zemlej žuravlinyj gor’ko volnujušćij zov. Spešili pe-
reletnye pticy, uhodja ot blizkih zamorozkov, ot znobkih v vyšine severnyh 
vetrov.46 A nekolike stranice iza toga: A v volč' ju, gluhuju, polnoč', kogda 
malen'kij provincial'nyj gorodiško, zatušiv ogni, spal besprosypno krepko, so 
dvora byhovskoj gimnazii, po tri v rjad, stali vyezžat' vsadniki. Vornenye si-
luety ih rel'efno, kak vyleplennye, majačili na fone stal’nogo neba. Vsadniki, 
pohožie na nahohlennyh černyh ptic, ehali, nakinuv vysokie papahi, zjabko 
gorbilis’ v sedlah, kutali v bašlyki masleno-smuglye lica… Vorkujušćij čokot 
svežekovannyh konskih kopyt ponessja po ulicam i zagloh na okraine.47

Razumije se da je ovdje riječ o principima poetizacije slike u Šolohova 
i da je pisac iz prve, u osnovi lirske slike izvukao drugu, u suštini epsku, 
snažno liriziranu sliku. Prisustvujemo rađanju epike iz lirike. Ovakav pro-
ces potvrđuje i letimična usporedba: toponim Bihovo pojavljuje se u oba 
odlomka kao i vrijeme pozne jeseni; od naglog zahlađenja ptice, i to divlje, 
čak i noću lete na jug – u drugom odlomku, nakon oktobarskog prevrata, 
kavalkada konjanika s generalom Kornilovom, upoređena s crnim, nako-
striješenim pticama, u ponoć bježi na jug i, poput ptica, u strogom redo-
slijedu; u oba slučaja duva vjetar koji u drugom odlomku ima proširen, 
simboličan smisao, a gor'ko volnujušćyj zov stoji naspram onog vorkujušćij 
čokot svežekovannyh kopyt (za topot kopita nađen je izraz vorkujušćij koji 
se odnosi na glas ptice).

Navešćemo i obrnut primjer iz čuvene glave o Natalijinoj smrti u kojoj 
dramski monolog zasićen tragizmom bezizlaza dobija svoj lirski adekvat u 
opisu oluje koja se sprema:

46 Jesen je tinjala. Ispadale su se kiše. Nad Bihovim se rijetko pojavljivalo blijedo sunce. 
U oktobru je počela selidba ptica selica. Čak je noćima nad prohladnom, crnom zemljom 
odzvanjao gorko uzbudljivi zov ždralova. Žurile su ptice selice bježeći od bliskih mrazeva, 
od ledenih u visinama sjevernih vjetrova.
47 A u gluhu, vučju ponoć, dok je mali provincijski gradić, ugasivši svjetla, spavao nepro-
budnim snom, iz dvorišta bihovske gimnazije, po tri u redu, počeše izjahivati konjanici. 
Njihove mrke siluete reljefno, kao izvajane, ocrtavale su se na pozadini neba kao od čelika, 
slične nakostriješenim crnim pticama, jahali su nabivši visoke šubare, zimljivo se grbeći u 
sedlima, krili od mraza u kapuljače masno crnpurasta lica… Gugutavi topot tek potkova-
nih konjskih kopita odlijegao je ulicama i nestajao u predgrađu.
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Gospodi! Vsju dušen’ku moju on vymotal! Netu bol’še sily tak žit’! Gos-
podi, nakaži ego, prokljatogo! Srazi ego tam nasmert’! Čtoby bol’še ne žil on, 
ne mučil menja!...48 

Kao lirska slika puna dramatizama neposredno iza ovoga dolazi:
Černaja klubjašćajasja tuča polzla s vostoka. Gluho grohotal grom.
Pronizyvaja kruglye oblačnye veršiny, izvivajas', skol'zila po nebu žguče-

belaja molnija. Veter klonil na zapad ropšćušćie travy, nes so šljaha gor’kuju 
pyl’, počti do samoj zemli prigibal otjagošćennye semečkami šljapki podsol-
nuhov.49

Pri dnu iste stranice nastavlja se monolog junakinje u kome napon dra-
matizma raste do krajnje tačke:

Gospodi, pokaraj ego! Gospodi, nakaži! – vykrikivala Natal’ ja, ustremiv 
obezumevšie glaza tuda, gde veličavo i diko gromozdilis’ tuči, vzdyblennye 
vihrem, ozarjamye slepjašćimi, vspyškami molnij.50 I kao razrješenje njenih 
muka, kao razrješenje dramatizma, kao odgovor: Nad step’ ju s suhim tre-
skom udaril grom.51 

Natalija je cjelovit čovjek, dostojan junaka epopeje. Njena emotivna, 
ljubavna sfera i moralna sfera sinhronizovane su harmonijski. To jedinstvo 
koje se doima kao cjelovit lirski princip, kao konstanta njene ličnosti, dina-
mizirano spolja, cijepa se i kovitla i u nemoći da se nekim rješenjem vrati u 
stabilan harmonijski odnos i položaj, izlijeva se u dramski monolog kletve 
koji smo naveli, a pisac epopeje, vjeran principu jedinstva čovjeka i prirode, 
poput starih majstora daje njegovu paralelnu sliku, njegovu metaforu kao 
pejzaž olujnog neba, u osnovi dramski (dramski lirizam). Slična nastojanja 
srećno su se spojila u krokiju turobnog Bunčukovog lica, koje je upoređeno 
s jesenjim vlažnim poljem, a onda je preko njega (polja) preletio osmijeh 
kao svijetlo-sivi zečić u igri. Ovdje pak, u ovom slučaju imamo uzorak jed-
nog drukčijeg lirizma, komičkog lirizma, tačnije možda humornog.

Evo jednog takvog, šireg primjera:

48 Gospode! Svu dušu moju mi je izmučio! Nemam više snage da tako živim! Gospode! 
Kazni ga, prokleta! Ubij ga! Da više ne živi, da me ne muči!
49 Crni kovitlac oblaka išao je s istoka. Muklo je udarao grom. 
Probijajući okrugle visove oblaka, izvijajući se, klizila je po nebu usijano-bijela munja. 
Vjetar je povijao na zapad gunđave trave, nosio s puta gorku prašinu, gotovo do same 
zemlje savijao od sjemena teške glave suncokreta.
50 Gospode, kazni ga! Gospode, kazni ga! – uzvikivala je Natalija, uperivši gotovo bezumne 
oči onamo gdje su se veličanstveno i neobuzdano gomilali crni oblaci podignuti vrtlogom, 
ozareni bljeskom zasljepljujućih munja.
51 U stepi je sa suhim praskom udario grom.
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Cio kozački konjički puk ide u marševskom stroju. Dan je sparan i 
time neprijatan. Odjednom se iza ograde pojavilo ždrijebe i pojurilo ko-
njima. Hvost ego, ešće ne utrativšij rebjačeskoj pušistosti, otnosilo v storonu, 
iz-pod točennyh rakovinok kopyt vsprjadyvala puzyrjami pyl'... Tut sluči-
los' nepredvidennoe: žerebenok nahal'no protisnulsja meždu vzvodnymi, i 
vzvod raskololsja, utratil strojnuju, kompaktnuju do etogo formu... V tom 
meste, gde zatesalsja nesuraznyj strigun, bočilis' i vshrapyvali koni, kazaki, 
ulybajas', hlestali ego plet'mi, kišmja kišel raštroennyj vzvod, a szadi napi-
rali ostal'nye... Vahmistr... vygnal žerebenka na dorogu. Poltorasta par glaz 
gljadeli kak vahmistr, privstav na stremenah, rysil za žerebenkom, a tot to 
ostanavlivalsja,... to snova ulepetyval, nastorbučiv hvost, i vahmistr nikak 
ne mog dostat' ego plet' ju po spine, a vse popadal po metelke hvosta. Hvost 
opuskalsja, svityj plet' ju, i čerez sekundu opjat' ego liho otnosilo vetrom.52

Ovaj tip komičnog lirizma posijan je po mnogim Šolohovljevim djeli-
ma. Humorna komika u njemu neodvojiva je od lirizma. Ovako integrisani 
principi su čista priroda jer se potpuno spontano ispoljavaju, što ne može 
da ne cijeni pisac čiji je pjesnički ideal, kao i u Tolstoja, apsolutno živ čo-
vjek. Spoj pomenutih principa vezan je za djecu i mladunčad, za djetinjstvo 
i povratak staraca u djetinjstvo u dodiru s djecom. U odlomku, znatno 
redukovanom, naziru se zasebni izvori lirike na jednoj i komike na drugoj 
strani. Izvori lirizma su vezani za ljepotu (kopita kao brušene školjke), rep 
je lijep i u isto vrijeme komičan (dječački maljav i nagnut u stranu). Igra je 
pak nerazdvojni spoj gracioznosti pokreta i nestašne živosti, lirizma i hu-
morne komike. U geometrizirani vojnički poredak ušlo je nešto što je utje-
lovljenje totalne spontanosti i igre kao njenog izraza. Taj dodir u kome je 
kumulirana dvostruka estetska energija (lirizam i humor), od čega potiče 
i utisak gustoće, kao od šale razara sure vojničke redove i ulazeći u ljudska 
srca kao ljepota i obješenjačka radost, kao u lančanoj reakciji pokreće tamo 
slične energetske potencijale. Kao i priroda ovakav tip komičnog lirizma je 

52 Njegov rep koji još nije izgubio dječačku pahuljastost zanosio se u stranu, ispod brušenih 
školjki kopita dizali su se mjehuri prašine… Tada se dogodilo nešto neočekivano: ždrepčić 
se drsko progurao među konjanike i vod se rasturio, izgubio dotadanju kompaktnu formu. 
Na ovom mjestu na kome se uguralo nespretno jednogodišnje ždrebe, bočili su se i frktali 
konji, smješkajući se, kozaci su ga šibali bičevima, vrvio je razdvojeni vod, a pozadi su na-
valjivali drugi (konji)… Vodnik je istjerao ždrijebe na put. Stopedeset očiju je gledalo kako 
vodnik, pridigavši se na uzengijama, galopira za ždrepčićem, a on čas bi se zaustavio, a 
onda opet kidnuo nadigavši rep tako da vodnik nije mogao da ga dohvati bičem po sapima, 
nego je samo pogađao metlicu repa savijenu bičem, a već sljedećeg trenutka, on je drsko 
odmicao kao vjetar!
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blizak srcu Šolohovljevog epskog junaka. Nastojanje ždrebeta da se ugura 
u vojničke redove odraslih konja podsjeća na srodna nastojanja dječaka.

Na nekoliko primjera smo bar djelimično ukazali na prirodu i osobe-
nosti Šolohovljevog lirizma, prije svega na njegove sposobnosti da generira 
epsko načelo, na njegovu organsku vezu s dramskim i komičkim princi-
pom, na njegov značaj u ocjeni junaka epopeje. Običnom pogledu čitaoca 
izmiče zapažanje s koliko je umjetničke snage i strpljenja ovaj veliki pisac 
vodio računa o svakom napisanom retku u grandioznim prostorima epo-
peje. Njegov dar i pjesnički ideal vezani su za takve prostore, pa je u tom 
smislu izgrađivao i svoj lirizam.

1986.
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Majstor i Margarita Mihaila Bulgakova kao ‘ruski 
Faust’

Kada se pročita istorijat sudbine Bulgakovljevih djela i spoznaju zapreke 
oko njihovog objavljivanja ili skidanja sa scene, postaje sasvim izvjesno da 
je stvaralačka zamisao i realizacija romana Majstor i Margarita najtješnje 
povezana s tim. Od prvobitne zamisli satiričnog romana, čiju je jednu ver-
ziju autor sam uništio, koja je, međutim, nedavno rekonstruisana na teme-
lju njenih ostataka kao i onih redakcija koje joj prethode i dolaze poslije 
nje, do romana o “ruskom Faustu” staljinističke epohe vodi put nastanka 
ove izuzetne knjige, koja, kako je o njoj u kritici već rečeno, radikalno mi-
jenja naše predstave, u vrijednosnom smislu, o ruskoj književnosti vijeka 
koji je pri kraju.

Bulgakovljev roman je u većoj mjeri povezan s Geteovim Faustom nego 
što se to čini na prvi pogled. Na likovnom planu gotovo da i nema sličnosti; 
u tom pogledu Bulgakovljev roman je totalno nezavisan – njegov likovni 
svijet u cjelini je genetski okrenut prema ruskoj klasici. Od Getea je preu-
zeto, međutim, ime Majstor i Margarita, kao i ime satane Volanda, koji u 
Bulgakova pominje svoju ljubav na Brokenskim planinama. Na planu pak 
razvitka tematike, kretanja fabule i razvitka sižea postoji čitav niz parale-
lizama koji potvrđuju stvaralačke dodire. U oba slučaja tu je antički svijet 
kao i svijet hrišćanstva zajedno sa svojim carevima i njihovim namjesni-
cima, zatim svakodnevnički svijet i njegov čovjek (posjeta Auerbahovom 
podrumu u Getea i jeršalaimska i moskovska svakodnevnica u Bulgakova). 
Tu su demonske sile i paralelizam njihove aktivnosti: u Getea Mefistofel, 
u Bulgakova Voland kao sile zla koje u romanu uglavnom tvore dobro. Na 
jednoj strani mađioničarske Mefistofelove vještine, na drugoj slične vješti-
ne Volanda i njegove družine. Mefistofelovo pravljenje papirnog novca kao 
lažne vrijednosti i lažna strana valuta Volandova koja kruži po Moskvi. 
Naspram Valpurgine noći stoji Margaritin let i Bal kod Satane, naspram 
činovničke moći u sferi literature Berlioza i Latunskog stoji Geteov Uprav-
nik pozorišta, naspram Bulgakovljeve revije i podjele odjevnih predme-
ta u Varijeteu stoji Mefistofelovo rješenje sličnog pitanja u osiromašenom 
carstvu, naspram Geteove Margarite stoji Bulgakovljeva Margarita, prema 
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Faustovoj prodaji duše đavolu stoji slična Margaritina usluga Volandu... I 
najzad, prema Geteovom usamljenom Faustu stoji Bulgakovljev usamljeni 
Majstor. Ali dok je Geteov junak, uz pomoć đavola, raskinuo usamljenički 
krug i došao do spoznaje o djelu i djelanju kao smislu života, Bulgakovljev 
junak je tek uz pomoć Margarite koja se žrtvuje slično Faustu, uspio da 
sačuva svoj roman i zasluži vječni mir.

Umjetnost u oba pisca, kako bi rekao Gete, počiva na predmetu dostoj-
nom nje same, jer su obojica njih privrženici života kao glavne vrijednosti. 
Ali dok Geteovo djelo obuhvatom totaliteta čovjekovog duha oličenog u 
glavnom junaku odgovara univerzalno na pitanje šta da se radi, Bulgakov-
ljev roman je usmjeren na pitanje slobode, ljudske i pjesničke, i na moralna 
pitanja. Dok su u Getea naučni i tehnički čovjek ostavljeni za kraj djela 
kao njegova poenta, u Bulgakova je ovaj čovjek takoreći izostavljen. Dok je 
Faust kao čovjek pokorio demonsko ljudsko načelo oličeno u Mefistofelu 
sjedinjujući ga sa svojom ljudskom cjelovitošću, u Bulgakovljevom romanu 
koji se odnosi i na razjedinjenost ljudskih načela u eri staljinizma, to načelo 
kao načelo pobune protiv neslobode, koje u čovjeku ne može ukrotiti ni-
kakva država ni nasilje njenih činovnika, oličeno u Volandovoj kavalkadi, 
trijumfalno napušta Moskvu. Pa ipak sve ove razlike povezane su s razli-
kama u koncepciji dvaju djela.

Geteov odnos prema svome junaku mogao bi se uporediti sa Šekspi-
rovim odnosom prema Hamletu, ili izraziti kao veoma blizak, jer autor 
uglavnom stoji iza svoga junaka. I za Bulgakova, koji je preuzeo ostatak 
Majstorovog romana i uvrstio ga u svoje djelo, može se to isto reći, s tom 
razlikom što je Bulgakov dopisao Majstorov roman uz očuvanje njegove 
pune autonomnosti (osveta forme za nasilje). Poglavlja pak čiste fantasti-
ke Majstor je prihvatio kao put koji vodi u vječni mir, dok satirična po-
glavlja o moskovskoj svakodnevnici, na čiju realističku fantastiku je oslo-
njen dio o Volandovom irealnom svijetu, Majstor odbija da opisuje kao 
neinteresantnu (razgovor s Volandom). Gete je svome junaku otvorio sve 
zemaljske i nebeske prostore i sva vremena... (V. Đurić), Bulgakov pak je 
svoga Majstora, u okolnostima staljinističkog vremena, sabio u arbatski 
suterenski stančić i tihi pasivni stoicizam koji vodi u duševnu bolnicu i 
samouništenje. Muževni i strastveni ljubavnik Faust snabdjeven je takvom 
snagom intelekta, snagom stvaralačkih i graditeljskih moći da se doima 
kao duhovno zdepast, za razliku recimo od Hamleta koji je i duhovno i 
fizički klasično skladan, dok je Bulgakovljev Majstor, poput svoga autora, 
zatočenik umjetničke spoznaje kao apsolutne istine, veliki umjetnik i mi-
slilac koliko to umjetnost traži, tipološki, karakterno i psihološki okrenut 
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ka ruskoj klasičnoj književnosti iz koje je genetski ponikao, ka genijalnim 
isusolikim slabićima iz porodice suvišnih ljudi, ka Gogolju i Turgenjevu, 
ka onoj bespomoćnosti koju će u Gogolja formulisati Tolstoj, a u Turgenje-
va Černiševski. Onu pak duševnu snagu, koja Faustu omogućuje direktnu 
nagodbu s đavolom i ljudsku premoć nad ograničenim moćima satane, 
Bulgakov je prenio na Margaritu, koju mu je, opet u skladu s klasičnom 
ruskom književnošću i njenom tezom o nadmoći ruske žene nad muškar-
cem, podario kao zaštitu. S druge strane, racionalističko, logičko načelo, 
koje je staljinizam izdvojio prije svega kao načelo cenzure i usmjerio ga 
protiv metafizike u svom poimanju, pa i protiv umjetničke intuitivne spo-
znaje, podario je Majstorovom protivniku, Miši Berliozu. Mihail Berlioz, 
u biti državni činovnik koji se brine za ideološku ispravnost umjetničkog 
mišljenja, iz aspekta principa čiji je sopstvenik i zarobljenik, sa stanovišta 
istorijskih činjenica, mora se reći, meritorno razjašnjava problematičnost 
mita o Isusu i njegovom postojanju i nagovara pjesnika Ivana Bezdomnog 
da napiše poemu usmjerenu ka negiranju Isusovog postojanja, ka demisti-
fikaciji mita o Isusu. Isusa nije bilo, ne bez razloga kaže Berlioz, ali previđa 
činjenicu da već dva milenijuma čovječanstvo živi pod njegovim uticajem, 
kao da kaže Bulgakov. Istjeran iz stvarnosti, čovjek se preseljava u irealnu 
stvarnost koja je takođe dio njegovog života. Bulgakov nije prihvatio Maj-
storovu sudbinu i napisao je satirični roman usmjerivši ga protiv onih koji 
su presudili Majstoru. Oružje za kojim je posegao ima trajnu vrijednost i u 
njemu je pisac našao izlaz za sebe.

Je li Bulgakov mogao naći za svog Majstora neki drugi izlaz sem vječ-
nog mira? Jer vječni mir, ako se uzme u obzir piščev život, odnosi se, u 
krajnjem slučaju, na obojicu. Takvi kakvi su bili, s pogledom na stvarnost 
iz tridesetih godina, a radi se o kraju tridesetih godina, o vremenu najže-
šćih čistki u kome je Bulgakov završavao svoj roman, a koje savremeni ru-
ski kritičar naziva tragičnim stranicama istorije... koje su dobile svoj izraz u 
Bulgakovljevom romanu, drugog izlaza sem vječnog mira u tim okolnosti-
ma nisu mogli vidjeti. Da je možda na mjestu Majstora ili njegovog tvorca 
bio junak tipa Fausta ili Hamleta, ili ruski pisac poput Černiševskog koji 
bi, bez obzira na okolnosti, stajao na pozicijama društvenog čovjeka, on bi 
vjerovatno izabrao radije tamnicu u duhu tradicija ruske revolucionarne 
književnosti, nego usamljenost koja vodi u duševnu bolnicu ili vječni mir. 
Ako je ideja zagrobnog života i boga za Dostojevskog potrebna čovjeku da 
bi bio dobar, da bi, i kad izvrši zločin poput Raskoljnikova, za koji se kaje,  
imao gdje naći izlaz i spasenje, za Bulgakova je to takođe irealni svijet i 
vječni mir kuda vodi logika života slična Majstorovom primjeru. I ovdje je 



109Doticaji i suočenja II

interesantna jedna poredba s Geteom. Gete svoga junaka za njegove stva-
ralačke, graditeljske i uopće djelatne porive nagrađuje rajem, iako je nje-
gova etika u sferi odnosa prema ženi sa stanovišta hrišćanske dogmatike, 
pogotovo na ishodu vijeka u kome je živio, apsolutno problematična, dok 
Bulgakovljev Majstor, koji u tom pogledu zaslužuje oreol sveca, dospijeva 
tek u vječni mir, slično Danteovom mnogobošcu Vergiliju. Prenoseći Vo-
landu Isusovu poruku o spasenju Majstora, Ješuin učenik Matej Levi kaže: 
On ne zaslužuje svjetlost, on zaslužuje vječni mir. Ova kratka poruka koja 
govori o saradnji boga i đavola u Bulgakovljevom romanu, a koja je u funk-
ciji kritike nasilno razjedinjenih načela, istovremeno sadrži i vrijednosnu 
procjenu Majstora. Mada ona u kritici o romanu ostaje jedno od mjesta 
čiji je smisao ipak zagonetan i sporan, roman sadrži nekoliko motiva za 
Majstorovu krivicu. Majstor prije svega nije bio ortodoksni hrišćanin jer je 
preinačio jevanđeoski mit o Isusu podvrgavajući ga provjeri umjetnošću, 
kao što to pravi umjetnik inače čini. Povlačeći se u sebe, u svoj tihi pasivni 
stoicizam nakon neuspjeha oko objavljivanja romana, čime počinje njegov 
beznadežni tragizam koji predstavlja jednu od glavnih dionica u estetskoj 
energiji knjige, Majstor je u suštini iznevjerio svoga junaka Ješuu, tj. Isusa, 
koji je na saslušanju kod Pilata rekao da je svaka vlast prolazna, a time i 
vlast rimskog cara Tiberija čiji je namjesnik Pilat, iako je znao da time sebi 
potvrđuje smrtnu presudu koja je već bila izrečena. Na taj način je Majstor 
unekoliko prekršio etičku normu koju je sam postavio u svome romanu, 
da je kukavičluk najveći porok čovjekov. Cio roman svojim podtekstom 
svjedoči o tome da je to bio i dio autorovog samoosjećanja u odnosu na 
staljinističko vrijeme, a s njim je povezana i tema oproštaja grijeha koja 
vodi ka Dostojevskom, a koja je u romanu rješavana na liniji Ješua – Pilat, 
pa i Ješua – Majstor. Bulgakov je ustvari svojim romanom otišao u daleku 
prošlost da na Isusovom primjeru pokaže kako država, ovaploćena u či-
novništvu koje je oblikovala u apsolutnoj pokornosti sebi (Pilat), uništava 
izuzetnu ličnost (Isus), ali to je i Pilat, koji je i dželat i žrtva, u savremenim 
uslovima pak to je Majstor.

U tom istom susretu sa Levijem Voland izriče jednu od magistralnih 
misli romana, usmjerenu na vrednovanje razjedinjenosti principa kao i na 
vrednovanje ideologije: Budi dobar pa razmisli o pitanju: šta bi činilo tvoje 
dobro kad ne bi bilo zla i kako bi izgledala zemlja ako bi s nje iščezla sjen-
ka?... Valjda nećeš da oguliš svu zemljinu kuglu odstranivši s nje sve drveće i 
sve živo zbog svoje fantazije da se naslađuješ golom svjetlošću?

Isus je zagovornik svjetlosti bez nasilja. Zavirivši u pergament svoga 
učenika Mateja Levija koji je zapisivao ono što je Ješua govorio, Isus u raz-
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govoru s Pilatom kaže kako nikad ništa slično nije govorio. A riječ je o 
Jevanđelju po Mateju. Polazeći od Isusove ideje svjetlosti (da tako kažemo), 
srednjovjekovna inkvizicija hoće da iskorijeni satansko načelo. Volandova 
kvalifikacija Isusovog načela svjetlosti koju tek što smo naveli, podtekstu-
alno je okrenuta prema staljinizmu koji je činio ono što je činio takođe u 
ime ideala svjetlosti. Valja reći da je drevna podjela života i djela ljudskih 
na dobro i zlo sama po sebi dogmatična, na šta ukazuje i Bulgakovljev ro-
man, koji je i sam u nekim svojim aspektima, prije svega vremenskom i 
značenjskom, tamo gdje tretman one istorije koja se beznadežno ponavlja 
prelazi u sferu simboličkog smisla, takođe dogmatičan. Dogmatičan je i u 
rigoroznoj podjeli svojih junaka: na jednoj strani nekolike izuzetne lično-
sti, na drugoj legion malograđana beznadežan po svojim idealima. Ovaj 
duhovni aristokratizam koji je povezan i sa zamišlju romana, a koji kao da 
je preuzeo poznati Pasternakov junak, u novije vrijeme i Bitov u svom ro-
manu Puškinski dom, izvor je i pesimizma knjige: moskovska svakodnev-
nica tipološki užasno podsjeća na jeršalaimsku. Zanemarujući unekoliko 
načelo svijesti kao općeljudsko načelo razuma, svodeći ga na prakticistički 
racionalizam, a time isključujući iz svoje stvaralačke sfere, ovakva litera-
tura unekoliko napušta demokratske principe ruske klasične književnosti. 
Odgovor na ovo dao je Venjamin Kaverin u svome izvanrednom romanu 
Pred ogledalom, koji zaslužuje mnogo veću pažnju od one koja mu je po-
klonjena. Njegovo odsustvo osjeća se u nekoj monolitnosti artizma Bulga-
kovljevog romana. 

Bulgakov nastavlja i razvija etički maksimalizam ruske klasične knji-
ževnosti, ali, poput Dostojevskog, za tragiku patnje – kad se radi i o izdaji 
ravnoj zločinu – vidi izlaz u opraštanju grijeha. U Bulgakovljevom roma-
nu, u odnosu na Jevanđelje, modifikovana izdaja Pontijskog Pilata koja se 
tiče Isusa postavljena je u poredbeni odnos prema izdaji Majstorovih kri-
tičara Berlioza i Latunskog. Na taj način se dalekom izdajom pojačava i 
osvjetljava amoralnost i tragizam savremene. 

Pilat je jedan od najdubljih i najtragičnijih likova u djelu. To je jedini 
Bulgakovljev junak u romanu koji se na planu tipologije karaktera približa-
va Faustu. Mogao je biti filozof, naučnik, kao što je bio vojskovođa i visoki 
državni činovnik. Dubina spoznaje vrijednosti siromašnog propovjednika 
i filozofa Ješue kome je potpisao smrtnu presudu, a u kome je otkrio jedin-
stvenog čovjeka s kojim je mogao u svojoj gorkoj usamljenosti vlastodršca 
razmijeniti najintimnije misli bez bojazni od izdaje, izaziva u njega grižu 
savjesti koja prerasta u tragično osjećanje što traje dva milenijuma. Istorija 
njegovog grijeha i pokajanja spada među najbolje stranice romana, a njego-
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vo osporavanje Isusove doktrine po snazi je izjednačeno s njom. U okviri-
ma svojih mogućnosti on je sve učinio da spasi Isusa, ali iz bojazni za svoju 
karijeru pa i život nije izlazio van okvira nadležnosti visokog činovnika 
cara Tiberija. Ako je čovjek po svojim vrijednostima dostojan tragizma, 
u Bulgakova je dostojan i oproštaja grijeha. Međutim, opraštajući Pilatu 
Majstor kao da traži i oproštenje za sebe. Za Berlioze, Latunske, Arimane, 
smještene u satiričnu estetsku dionicu romana, shodno Bulgakovljevoj vri-
jednosnoj skali, nema oproštaja.

Dijaboličnost moskovske svakodnevnice iz koje i u kojoj bez traga išče-
zavaju ljudi (aluzija na hapšenja i njenu duhovnu uravnilovku), u kojoj se 
krade, švercuje i manipuliše društvenom imovinom kao svojom, koja kao 
i Voland raspolaže petom dimenzijom jer se na volšeban način trosoban 
stan pretvara u petosoban kao što Voland običan stan pretvara u balsku 
dvoranu, i dijaboličnost ljudske, pjesničke imaginacije da kad joj uskrate 
svijet i život u njemu, prasne u smijeh poput Pjera Bezuhova u zatvoru i 
stvori vlastiti, makar i đavolji svijet i nastanjuje se u njemu. Najbolje mjesto 
u njoj je koloristička dionica bala kod Satane koja se estetski može mjeriti 
sa storijom o Ješui, a najslabije, možda, skup dijaloga između Volanda i 
Margarite koji na mnogim mjestima podsjeća na sentimentalno-patetičnu 
građansku etikeciju.

Nema sumnje da se radi o krupnom umjetničkom djelu bez kojega bi 
Bulgakovljev opus ostao bez one veličine kakvu recimo u Lava Tolstoja 
predstavlja Rat i mir. Dojam krupnoće u Bulgakova nikako nije povezan 
s brojem stranica, njih ima oko tri stotine i po tome djelo spada u roman 
osrednje veličine. Ona nije povezana ni s krupnoćom likova u djelu. Kru-
pnoća možda potiče od samog autora, od njegovog duhovnog lika niče-
anskih obrisa koji nigdje nije konkretno naslikan, ali na nekom mjestu 
oboljelog, što se u segmentima plastike djela iskazuje kao primjesa vošta-
ne materije. Njegovu ozbiljnost i akmeističku težinu ne remeti nigdje ni 
izvanredna koloristička živost storije o Ješui i Pilatu koja ima klasičnu od-
mjernost Tolstojeve epike i elegantni artizam i lakoću Puškinove poezije, 
niti živost likova i scena čiste fantastike u kojoj je data đavolja Volando-
va kavalkada, bal i Margaritin let, niti đavolji mehanicistički dinamizam 
prakticističke svakodnevnice. U nizu poprsja velikana ruske književnosti 
nema nijednog sličnog lika, tako da je Bulgakov stao na svoje mjesto kao u 
periodičnom sistemu Mendeljejeva.

U ruskoj književnosti ne postoji kompozicija slična ovoj. U njoj su tri 
estetske stvarnosti tako čvrsto isprepletene fabularnim tokom i naracijom, 
a ipak se estetski vidljivo dijele u tri dionice, od kojih su dvije, ona iza koje 
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stoji moskovska svakodnevnica i ona koja pokriva Volandov svijet, me-
đusobno bliže. U ovoj smjeloj kompoziciji sjedinjeni su: realizam storije o 
Ješui i Pontijskom Pilatu s primjesama klasične romantike, realističko-na-
turalistička, groteskna fantastika o moskovskoj svakodnevnici i romantika 
fantastike o izmišljenom Volandovom svijetu. Prva dionica je vezana za 
tradicije ruskog realizma, druga za fantastiku Gogoljeve realističke komi-
ke, Ščedrinovih romana, za Iljfa i Petrova, Zoščenka, treća vodi ka Gogo-
ljevim Večerima, ka Viju.

Od prve zamisli romana do njegove realizacije prošlo je gotovo dva-
naest godina. Roman je rađen do same smrti, a taj rad bi se vjerovatno 
nastavio. Čvrsto je vezan za vrijeme u kome je nastajao, za piščev lični ži-
vot. Majstorov lik je po svojoj prilici nastao kontaminacijom karakteristika 
samog autora i Gogolja, Margaritin je vezan za piščevu posljednju suprugu 
Jelenu Sergejevnu.

Prošlo je dvadeset šest godina od završetka djela do njegove pojave u 
knjižarama. A onda je roman sa svojom besmrtnom porukom rukopisi ne 
gore obišao svijet, da bi zatim, nakon žestoke borbe, definitivno ušao u 
rusku književnost.

Ako su Tolstoj i Dostojevski postavili pitanje apsolutne čovjekove vri-
jednosti, ako je Dostojevski postavio pitanje apsolutnog humanizma, onda 
je Mihail Bulgakov postavio pitanje apsolutne moralnosti, u njenim okvi-
rima i slobode.

1985.
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Polemički roman V. Kaverina Pred ogledalom 
(Kaverin – Pasternak – Bulgakov)

Žanrovska koncepcija Kaverinovog romana osebujna je ne zato što je tra-
dicija epistolarnog romana u modernoj ruskoj književnosti brojno mala, 
nego zato što je ovaj roman u pismima, a time i dijaloški roman, u formal-
nom smislu gotovo monološki roman, roman ispovijest gotovo isključivo 
glavne junakinje. Dobijen je roman jedne tačke gledišta. Uz to, riječ je o 
romanu piščevog arhiva, omiljenoj Kaverinovoj formi, koju je po svoj prili-
ci baštinio od svog prijatelja i saputnika Jurija Tinjanova. Dakle, roman od 
pisama kao književnih činjenica, u kome, relativno malobrojne, autorske 
interpolacije ne izražavaju neko posebno piščevo gledište, već predstavljaju 
vezivno tkivo na onim mjestima na kojima Lizina pisma nisu mogla obezbi-
jediti fabularno-sižejni kontinuitet. Autor je ostavio samo nekolika pisma 
Karnovskog, očigledno smatrajući da njihova metatekstualna prisutnost u 
Kaverinovom romanu zadovoljava koncepciju njegovog romana. Time je 
Kaverin novatorski pojednostavio formu epistolarnog romana, koju je sada 
kao monološku bilo lakše završiti. Ta forma zadovoljava pojam ljubavnog 
romana i romana o umjetniku, istodobno pjesničkog romana.

Roman Borisa Pasternaka Dr. Živago koncipiran je sasvim drukčije, 
gotovo klasično i bez ikakve tipološke srodnosti na planu kompozicije i li-
kovnosti s Kaverinovim romanom. To je pjesnički roman, takođe roman o 
umjetniku, i s aspekta tematike i sadržine, i s aspekta autorstva, s rijetkim 
obilježjem da sadrži stihove glavnog junaka kao lirski komentar i doku-
menat njegove pozicije (sjetimo se da i roman o Lizi sadrži temeljit opis 
pojedinih slika, njihovu umjetničku koncepciju i poziciju autora). Mada se 
autor, recimo, Živagovim dnevnikom ogradio od njega, autorska pozicija 
je slabo izražena, a pjesme poklonjene Juriju Živagu još više smanjuju veli-
činu tog razmaka. U tom slučaju se može i ovdje govoriti o romanu prevas-
hodno jedne tačke gledišta, o romanu o umjetniku i ljubavi.

Treći roman, nastao mnogo ranije, Bulgakovljev Majstor i Margarita, 
neosporno roman stoljeća, takođe roman o umjetniku i ljubavi i zajedno 
s Pasternakovim romanom znači svojevrsnu obnovu ljubavnog romana u 
dijahroniji ruske književnosti XX vijeka, s filozofskim utemeljenjem. Pi-
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šući daleke 1965. godine o ovom izvrsnom umjetničkom djelu, rekao sam 
da je ono ipak o jednoj strani medalje, dotada netaknutoj, da su filozofska 
opredjeljenja glavnog junaka, pa i njegovo poimanje ljubavi utemeljeni na 
neohrišćanskim idejama vjehovaca. Nakon čitanja Bulgakovljevog roma-
na nametala se neka srodnost u tipologiji ljubavi i pretpostavka da je Pa-
sternaku odnekud bio poznat Bulgakovljev tekst. Na ovo je navodio i du-
hovni aristokratizam ideje o izabranim kao ideje mesijanstva, i srodnosti 
s filozofijom Berđajevljevog personalizma u oba djela, i tema umjetnika i 
ljubavi kao zaštite, i kritika staljinističkog panlogizma, usmjerenog protiv 
intuitivne spoznaje, i kritika simbolističke poetike u sferi irealne fantastike 
koju sadrži i Bulgakovljev roman od strane Vedenjapina, Živagovog drugog 
ja: Odjednom sam sve shvatio. Shvatio sam zbog čega je sve to tako ubitačno 
nepodnošljivo čak i u ‘Faustu’. Sve ove tipološke srodnosti na planu ideja i 
likovnosti ne predstavljaju pouzdan argumenat za takve pretpostavke.

Kad se pojavio Kaverinov roman Pred ogledalom, koji iznenađuje izu-
zetnim umjetničkim vrlinama, nije teško bilo zapaziti da je to takođe ro-
man o umjetniku i ljubavi, u kome je Bulgakovljev i Pasternakov patri-
jarhalni redoslijed u ljubavnom tandemu (genijalni muškarac i žena kao 
potpora toj genijalnosti) preokrenut u duhu revolucionarnog vremena. 
Ovoga puta ljubavni par izuzetno i obostrano darovit do genijalnosti, kroz 
tragične okolnosti kojima je kumovala istorija i socijalni pakao radnih na-
pora što motivišu ljubav i razvoj dara, ostvaruje obostrano i ljubav i djelo.

Očito je bilo da je nastao jedan dijahronijski, romaneskni niz koji je 
vjerovatno moguće proširiti i koliko je moguće proučiti u saodnosu koji se 
nameće. (Uzgred da napomenem da je vjerovatno iz Pasternakove misli – s 
cijele Rusije je strgnut krov, pa smo se s čitavim narodom našli pod otvore-
nim nebom – rođena zamisao Bitovljevog romana Puškinski dom.)

U trenutku oktobarskog prevrata Pasternakov naslovni junak, pri svje-
tlu ulične lampe, čita proglas o uspostavljanju vlasti sovjeta, a zatim ga 
komentariše u porodici: Kakva veličanstvena hirurgija! Uzeti i odjednom 
artistički odstraniti stare, smrdljive rane!... To je neviđeno, čudo istorije, to 
je otkrovenje bačeno u srce tekuće svakidašnjice, bez osvrtanja na njen tok. 
To kaže Jurij Živago ljekar i pjesnik, kome je autor podario intuiciju izvan-
rednog dijagnostičara. Iako potomak bogate građanske porodice, on poput 
Tolstojevih junaka teži ka narodu i svoju pjesničku poetiku izgrađuje u 
duhu velikog prethodnika.

Svjesno pomjerivši vrijeme u dane građanskog rata, u kome je već Pa-
sternakov junak evoluirao do odricanja revolucije pa je ono izraz junakove 
dosljednosti, Kaverin o svome junaku Konstantinu Karnovskom, duhov-
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nom potomku raznočinaca sa sličnim socijalnim statusom i darovitom 
matematičaru s nadimkom Lobačevski, kaže ovo: To je bilo vreme kada 
se, posle oslobođenja Povolžja, u gradu (riječ je o Kazanu Lobačevskog) po-
stepeno obnavljao pređašnji život. U njemu je bilo nešto što ga je odmah 
oduševilo – mogućnost neverovatnog, kako se izrazio u razgovoru s Lavro-
vom. Ta mogućnost je zahtevala isto tako neverovatan zamah. Praktično ga 
zamisliti – bilo je skoro nemoguće, ali ‘logički’ – dokazivao je on skeptički 
osmehnutom, izgladnelom Lavrovu – ‘potpuno zamislivo’.53 To je neviđeno, 
čudo istorije – kaže Pasternakov junak, Kaverinov pak – mogućnost neve-
rovatnog – što znači gotovo isto. Živagov intuitivni obuhvat je dijagnoza, 
Karnovskog – logičko predviđanje.

U toj tački, na tom odnosu prema dva pola ljudske inteligencije, roman 
se razilazi s Pasternakovom knjigom i s Bulgakovljevim romanom. Poznato 
je, naime, kako je Voronski svoje smještanje književnosti u sferu intuitivne 
spoznaje skupo platio. Staljinizam je logičko načelo racija usmjerio protiv me-
tafizike u svom poimanju, pa i protiv intuitivne umjetničke spoznaje svodeći 
ga nerijetko na načelo cenzure: Ta oni sami u jedan glas viču: genijalni di-
jagnostičar. I zaista ja rijetko pogriješim prilikom određivanja bolesti. Ali to 
i jeste intuicija koju tako mrze a koja je moj grijeh, cjelovita spoznaja kojom 
se odjednom obuhvati sva slika – kaže Živago, sjajan dijagnostičar, a time i 
pjesnik-prorok. Zanemarujući načelo svijesti kao načelo razuma, Bulgakov i 
Pasternak ga unekoliko svode na prakticistički racionalizam i time potisku-
ju iz stvaralačke sfere. Štaviše, teorijski čovjek je veoma rđavo prošao na listi 
njihovih junaka. Pasternak pak teorije smješta ispod života kome one nisu 
potrebne, jer je on sam sebi dovoljan, sam sebe mijenja. Tog čovjeka će Bulga-
kov svesti na Mišu Berlioza i Latunskog, u najboljem slučaju na Pontija Pilata, 
Pasternak pak na Pašu Antipova-Streljnikova koji je svoju teorijsko-logičku 
usmjerenost kao jednostranost primijenjenu u revolucionarnoj praksi platio 
glavom i na Liverija Mikulicina, lik koji je rađen kao groteska i s mržnjom.

Kod Kaverina stvar stoji drukčije. Liza kao nosilac umjetničkog princi-
pa u romanu pri izboru profesije koleba se između slikarstva i matematike. 
A kada se konačno odlučila za slikarstvo, dobija ovakav savjet koji oči-
gledno ulazi u autorsku koncepciju umjetnosti s polemičkom funkcijom: 
A matematiku, po mom mišljenju, nije trebalo da ostavite. Ona bi Vam čak 
možda bila potrebna za slikarstvo.54 Sa sličnih pozicija je Plehanov kritiko-
vao Tolstojevo shvatanje umjetnosti. 

53 V. Kaverin: Pred ogledalom, Nolit, Beograd, 1987, str. 160.
54 Pismo od 1. 8. 1916, Nolit, Beograd, 1977, str. 106.
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U kontekstu u kome razmišljamo o saodnosu između ove tri knjige 
ne izgleda nam nimalo slučajan izbor Konstantina Karnovskog, genijalnog 
matematičara, za Lizinu veliku ljubav, dakle teorijskog čovjeka, kojega in-
teresuje i slikarstvo. On takođe ne nosi slučajno nadimak Lobačevski, niti 
je slučajno to što je iz Kazana, kao i njegov prethodnik, jer podaci koje je 
Kaverin skupljao da napiše biografiju Lobačevskog vjerovatno imaju nekog 
značaja za nastanak ovog lika. Kao i njegov veliki prethodnik i on je druš-
tveni čovjek, osnivač prvog radničkog fakulteta, sebe s pravom naziva pr-
vim rabfakovcem jer je nekada danju radio u fabrici da bi izdržavao brojnu 
porodicu umjesto umrlog oca, a noću učio. Pre se ‘odbrojavanje vremena’ 
ticalo samo unutrašnjeg života Karnovskog. Profesor Mavrin smatrao ga je 
najsposobnijim svojim učenikom, i on je bio potreban katedri, univerzitetu. 
Sada se pokazalo da je potreban stotini ljudi koji su pisali s grubim greškama 
i, u najboljem slučaju – znali tablicu množenja. On je postao centar neobič-
no jakih interesovanja, koja su ga poražavala svojom novinom. Nisu oni od 
njega molili, već zahtevali znanja.55

Okrutnosti individualizma feudalno-građanske epohe u Rusiji poveza-
ne su s okrutnostima kolektivizma staljinističkog tipa kao odmazde prema 
kome je kolektiv sve, a jedinka malo ili ništa. U tom prostoru Pasternak, 
pa i Bulgakov, u svojim romanima pokušavaju rehabilitovati mesijanstvo i 
Berđajevljev personalizam, zasnovan na ortodoksnom hrišćanstvu i total-
nom humanizmu. U zamjenu za društvenog čovjeka kojega je stvorila ru-
ska socijalna revolucija, a staljinizam deformisao, nudi se mesija tipa Isusa 
Hrista, ili Majstora, ili Živago, učenika svećenika Vedenjapina: Šta je to na-
rod? – pitaš ti. – Treba li ga maziti i zar više ne čini za njega onaj koji ga, ne 
misleći o njemu, samom ljepotom i trijumfom svoga djela vuče za sobom u 
svenarodnost i proslavljajući ga, ovjekovječuje? – kaže se u razgovoru izme-
đu Živaga i Dudorova, što u suštini predstavlja preformulisani dio Berđajev-
ljeve teorije personalizma prema kojoj ‘stvaralački subjekat uključuje u sebe 
svijet, u svoj unutarnji život otvoren prema slobodi i tako ga preobražava.’56

Na ovoj filozofiji trebalo je da bude, i bar je djelimično, zasnovana tema 
umjetnosti i ljubavi kao univerzalnog, hrišćanskog načela preobražaja ži-
vota u Pasternakovom romanu, pa i u romanu Bulgakova u nekoj mjeri. 
Pjesme Jurija Živaga, tačnije neke od njih, bar tematski su lirska refleksija 
ove filozofije; stavljene na začelje Pasternakovog romana one obrazlažu de-
finitivnu orijentaciju pjesnika Živaga. Rađene u ključu posljednjeg perioda 

55 Nolit, Beograd, 1977, str. 161.
56 Filos. slovar’, Sov. enc., M., 1983, str. 50.
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Pasternakove poetike i stila, one se dosljednije uključuju u piščevu poetiku 
posljednjeg perioda i od samog romana, mnogo više nego što se Majstoro-
va storija o Ješui uključuje u Bulgakovljev roman.

U sva tri romana predmet ljubavi, ona sama i njen umjetnički lik tiču 
se tri ljubavna para. Tradicionalno i patrijarhalno Bulgakov i Pasternak 
su uz bok genijalnom stvaraocu-muškarcu postavili dvije snažne žene kao 
potporu i zaštitu, što nije van tradicija ruske klasične književnosti. Akteri 
velike, trajne ljubavi koja je tajna, intuitivno, mitski, sudbinski se prepo-
znaju, i kao takvi dostojni su veličine njenog umjetničkog lika. Za tu ljubav 
Margarita prodaje dušu đavolu da pronađe i sačuva krhkog Majstora, Živa-
go naslućuje da je čas rastanka sa Larom blizu, da će je neminovno izgubiti, 
a zajedno s njom i pobude za životom, a možda i sam život. Snaga obiju 
žena, posebno Margarite, nosi neka obilježja dijaboličkih moći.

Po svoj prilici, po socijalnoj porudžbi, u namjeri da koriguje istoriju i 
vrijeme u oba prethodna romana, koja se tiču isključivo dvadesetih godi-
na, dakle još uvijek vremena pjesničke slobode, preko koga su oba romana 
prošla gotovo ćutke, Venjamin Kaverin u svom romanu Pred ogledalom 
izvrće redoslijed, poziciju i pomjera vrijednosti aktera u djelu. Za svoju 
argumentaciju on se poslužio epistolarnim romanom, izvađenim iz arhiva, 
kao autentičnim svjedočanstvom vremena. U duhu vremena socijalne re-
volucije on je dao par približnih duhovnih vrijednosti, s tim što je na prvo 
mjesto, u skladu s optikom vremena, stavio ženu, slikarku Lizu, žensko 
načelo ljubavi s darom slikara i matematičara, a na drugu poziciju, ne u 
vrijednosnom smislu, darovitog matematičara, budućeg profesora univer-
ziteta i akademika s međunarodnim značajem. Sklapanje braka iz ljuba-
vi oni žrtvuju onoj slobodi koja je neophodna za stvaralački čin, razvoj 
dara i duhovnih snaga, ali ne i ljubav. Razdvojili su ih sudbinski neumitni 
zahtjevi vlastitih sposobnosti i epohalni događaji koji su se zbili u Rusiji. 
Liza stiže do Pariza u socijalnim uslovima koji su zahtijevali snagu de-
monstva, ali slike tog demonstva u Kaverina nema. U ravnopravnosti au-
torovog izbora ogledaju se tendencije vremena, a u izboru Karnovskog kao 
teorijskog i tehničkog čovjeka, koji je bitna tipološka odrednica vremena, 
vidjeli smo da ga i Bulgakov i Pasternak zaobilaze, iskazuju se, po našem 
mišljenju, Kaverinov polemički odnos prema izboru junaka u pomenutim 
romanima, ili bar kao dopuna. I Liza i Karnovski priznaju tajnu ljubavi i 
tajnu ličnosti, ali u teksturi lika njihove ljubavi nema one primjese koju u 
likovnost ljubavi kod Pasternaka i Bulgakova unosi izraz neohrišćanske 
filozofije. Možda bi se ovaj saodnos mogao izraziti i približiti razumijeva-
nju proporcijom i saodnosom između stilsko-likovne fakture Rata i mira 
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i Vaskrsenja na jednoj, i odnosa ranije Pasternakove proze i poezije prema 
prozi i poeziji iz posljednjeg perioda, na drugoj strani. Nama izgleda da ova 
Lizina misao korespondira s Pasternakovom knjigom: Meni nisu potrebni 
crkveni dogmatičari, već ona sloboda koju je u sebi otkrio gladni beskućnik 
Van Gog. Pored toga, Kaverin je ljubavi vratio snažne socijalne okvire i 
njihov tragizam, koji su u Pasternaka namjerno slabo izraženi možda kao 
reakcija na vulgarizaciju u poetici socijalne literature.

Šta je to što su Bulgakov i Kaverin zaobišli u svojoj knjizi, zbog čega 
je vjerovatno i nastao Kaverinov roman. Citiraćemo razumije se, veoma 
ograničeno: Stigla je ovamo Maša Snegova sa ocem (pravo iz Moskve...) i do-
nela mi stari broj, još iz 1919, časopisa ‘Likovna umetnost’, koji izlazi u Pe-
trogradu. Čitala sam ga prosto izbezumljeno. Uvodni tekst kao da je u celini 
uzet iz nekog ‘levog’ manifesta! ‘Neophodno je kultivisati novi ugao gledanja 
na svet – njegovu slikarsko-plastičnu percepciju, koja predstavlja hromatsku 
gamu kolorističkih osećanja.’ Zamisli! I dalje: ‘Ne treba favorizovati ovaj ili 
onaj pravac u umetnosti. Dovoljno je i korisno samo da oni koegzistiraju, 
kako bi se svakome omogućilo da se slobodno razvija.’ Potpisujem! Upravo 
slobodno. Ovo je pismo iz Istanbula, a u pismu od 27. 4. 1925. godine iz 
Pariza piše: Mili, gde sam ja to, šta se dogodilo sa mnom? Zašto sam ovde a 
ne s tobom, u Petrogradu ili Kazanu? Juče je bio kod nas skulptor Berštajn, 
upravo je stigao iz Sovjetskog Saveza, i do kasno u noć pričao o moskovskim 
umetnicima (mnoga imena sam čula prvi put), o izložbama Končalovskog, 
konstruktivista. Vhutemasa – tako se zove Likovna akademija na kojoj uči 
više od hiljadu i po ljudi, uglavnom iz fabrika i sela, kao što je sad uopšte 
u svim višim školama. Naročito je zanimljivo pričao o Tatlinu i njegovom 
Projektu spomenika ‘Trećoj internacionali’. On smatra da su Tatlinove kon-
strukcije imale velikog uticaja na pozorište. I onda o izložbama Maškova, 
Lentulova, Roždestvenskog, Grabara. U Moskvi očekuju Pikasa, čiji će dola-
zak po Berštajnovom mišljenju, poslužiti kao signal za žestoki okršaj između 
OST (Udruženje štafelajista) i AHRR (Udruženje likovnih umjetnika revo-
lucionarne Rusije)...

...Ne znam, možda je Berštajn darovito pričao, ali u meni je ostao utisak 
da se u Rusiji sada događa nešto veoma važno, ne samo u umetnosti već i 
načinu života.

Citirani tekst govori o značajnim obilježjima epohe dvadesetih godi-
na, čija se umjetnost u Jugoslaviji pomno i uspješno istraživala. Rekli smo 
da ovih obilježja u Bulgakovljevom i Pasternakovom romanu manje-više 
nema. Postoji, međutim, nešto drugo: u Bulgakovljevom romanu postoji 
storija o Ješui, koja je po ocjeni mnogih, i s pravom, najljepši dio Bulgakov-
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ljevog romana. Ona možda pokazuje kako bi izgledao cio roman Bulgakova 
da nije bilo cenzure Latunskih i Berlioza. Roman je inače, po našem mišlje-
nju, razbijen u tri estetska bloka nasiljem okolnosti koje su van piščeve volje.

U svojoj knjizi Večernij den’ Kaverin je objavio tri članka u redoslije-
du Bulgakov, Pasternak, Kaverin. U posljednjem članku se objašnjava na-
stanak romana Pred ogledalom. Redoslijed nastanka govorio bi o njihovoj 
unutrašnjoj povezanosti. U članku Uroki i soblazny Kaverin govori o dva 
Pasternakova pokušaja da napiše svoju biografiju (Zaštitna povelja i Ljudi i 
pogledi) i Pasternakovom negativnom odnosu prema Zaštitnoj povelji koji 
je nazvao nepotrebna izvještačenost kao opći grijeh tih godina – u ‘Zaštitnoj 
povelji’ jasno se odražava Pasternakova poezija dvadesetih godina – kaže 
Kaverin. U ‘Ljudima i pogledima’ isto tako je očigledna veza između manira 
u kome je napisana ova biografija i poezija kasnog Pasternaka... i dalje: isto-
rija njegovog života nije nastala od dva pokušaja koji jedan drugog negiraju.

Negativan stav prema Zaštitnoj povelji odnosi se i na dvadesete godine 
u njoj. Zato su one tako prošle u Živagu koji je takođe van okvira nepotreb-
ne izvještačenosti. Uz dužno poštovanje prema tvorcu Dr. Živaga i stihova 
iz njega, valja reći da je, razvijajući poetiku jednostavnosti, Pasternak nama-
knuo svojoj poeziji, pa i Živagu, okove jednostavnosti. Ameboidna, meka 
stilska zaokrugljenost estetskih polja, što ponegdje asocira na blagost stila 
crkvene književnosti u koju živi život treba da se smješta i boravi bez ošteće-
nja, budući intuitivna ona je autonomna, pa je struktura romana talasasta, 
neujednačena, prikraćena za onu reskost kristalizacije koju ima i priroda, a 
koja vjerovatno kod čovjeka potiče od geometrizma logičke misli.

Za tipologiju pak Kaverinovog stila upravo je karakteristična kristali-
zacija, koja iskri i svjetluca kolorističkim prelivima, jer su Lizina platna ne 
samo imaginativna, intuitivna, već i racionalno i logički istražena i kom-
ponovana. Ovdje je riječ samo o opisu, možda suviše subjektivnih impresi-
ja o dva stila, ali ne i o njihovom vrijednosnom odmjeravanju.

Utvrđujući polemičnost Kaverinovog romana prema Majstoru i Mar-
gariti, pronašao sam u novom romanu Venjamina Kaverina Nauka rassta-
vanija glavu pod naslovom Rukopisi gore – Kaverin je visoko ocijenio Bul-
gakovljev roman i, što je poznato, doprinio njegovom bržem objavljivanju, 
ali kao što je to slučaj i s nekim porukama Pasternakovog romana, zbog 
kojih je vrijedjelo napisati Pred ogledalom, tako je i ovdje Kaverin relativi-
zirao čuvenu poruku Bulgakovljevog romana rukopisi ne gore.

1988.
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Razvijena groteska 
(Vladimir Nabokov: Poziv na smaknuće57)

Književno djelo za mene postoji samo utoliko ukoliko mi pruža ono što ja 
jednostavno zovem estetskim... (pogovor američkom izdanju Lolite).

Ovo je temeljni princip umjetničke kritike i naš razlog da iz mnoštva 
Nabokovljevih romana izaberemo za prikaz upravo ovaj. Kao što je poznato, 
Nabokov je i ruski i američki pisac, i po sopstvenom izboru, i po djelima koja 
je napisao na ruskom i engleskom jeziku. Naslovni roman i sam je izdvojio u 
vrh svoga umjetničkog opusa. Zašto je to učinio nije teško osjetiti, ali je vrlo 
teško i gotovo nemoguće pojmovno izraziti. Kao i na početku vijeka, vrijed-
nosno odmjeravanje umjetničkog djela ostaje najteži problem kritike i nauke 
o književnosti. Sva izmicanja u global kulture na čijoj će osnovi djelo postati 
vrijednosno jasnije, nisu dala veće rezultate; nastojanja pak ruskih formalista 
da stvore autonomnu nauku o književnosti završila su u strukturalizmu i 
semiotici, a to nikako nisu autonomne nauke o književnosti.

Ali, vratimo se Nabokovu. U romanu o kome je riječ postoji jedna, pje-
snički formulirana intencija, autorska ili njegovog alter ega kome je povje-
rio autorstvo romana, a koja glasi: ... davno sam zaboravio drevnu urođenu 

57 Vladimir Nabokov je rođen u Sankt Peterburgu 1899, umro u Montreu (Švajcarska) 
1977. godine. Uz Bunjina jedan od najvećih, ako ne i najveći ruski pisac u emigraciji. Ali 
on je u istoj mjeri i veoma poznati američki pisac i profesor evropske i ruske književnosti 
na dva univerziteta. Između Sirina, kako se je potpisivao pod svoje ruske tekstove, i Na-
bokova postoji neka čudna stvaralačka simetrija. Poslije emigracije živio je u Berlinu od 
1937. godine, kada je, spasavajući suprugu, prešao u Pariz, a 1940. godine u Ameriku. U 
Kembridžu je 1922. godine završio studij romanskih i slavenskih jezika. 
Nabokov je pisao: pjesme, poeme, pripovijetke, romane, drame, eseje. Bio je veoma cije-
njen entomolog. Od njegovih ruskih romana izdvajamo: Podvig, Odbrana Lužina, Dar i 
Poziv na smaknuće: od američkih, pak: Pravi život Sebastjana Najta, Pnin, Lolita... 
Nabokov je poznati pisac u nas. U bivšoj Jugoslaviji, u Zagrebu i Beogradu su mu pre-
vedeni svi značajniji romani, a Magdalena Maša Medarić, profesorica slavistike na Filo-
zofskom fakultetu u Zagrebu, napisala je i odbranila doktorsku disertaciju na temu Na-
bokovljevih romana, koja će se pojaviti kao knjiga pod naslovom Od Mašenjke do Lolite. 
Ova vrijedna studija snabdjevena je obimnom bibliografijom o Nabokovljevom djelu.
Ovaj rad rađen je prema prevodu Josipa Severa, Znanje, Zagreb, 1970. godine. 
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umjetnost pisanja, kad ona nije tražila školu, nego bi planula i širila se po-
put požara, i sad se ona čini isto tako nemoguća kao muzika koja se nekad 
izvlačila iz čudovišnog glasovira, koja je žustro žuborila i odjednom rasije-
cala svijet na ogromne svjetlucave komade... ja tako jasno predočavam sebi 
sve to, ali vi niste ja, eto u čemu je nepopravljiva nesreća.58

U velikom dijelu onoga što je napisao Nabokov osjeća se taj pritisak 
ogromnog iskustva škola i pravaca, napor da se pronađe vlastita staza. U 
okolnostima ovog romana junak je smješten u hronotop na smrt nevino 
osuđenog, u najekstremnije mogućim okolnostima on nastoji da se izra-
zi onako kako je to opisano u navedenom citatu. Ali i još nešto: metafo-
ra o svijetu rasječenom na ogromne svjetlucave komade za nas predstavlja 
temeljni vrijednosni estetski učinak ovog romana u polju naše recepcije. 
Glavni dojam svjetlucavosti estetskih komada, u inače turgenjevski pro-
storno skladnim romanima, redukovanim lirskim načelom kao temelj-
nim umjetničkim pečatom ove proze, potiče od Nabokovljevog osebujnog 
lirizma. Za taj lirizam se ne može reći da je nastajao van klasične ruske 
poezije, ali njegove tipološke oznake vode ka onoj strmoreznoj svjetlucavo-
sti kristala u Bjelog, ka njegovoj simbolističkoj poetici lirizma. Navedimo 
nekoliko takvih primjera iz Nabokovljeva romana: Izlazim iz mraka koji se 
pali, i vrtim se kao zvrk, takvom potisnom silom i žarom da do dandanas 
osjećam (katkad i u snu, katkad uronom u veoma vrelu vodu) onaj istinski 
drhat kad sam se prvi put opekao, svoju prvu opekotinu, oprugu moga Ja, 
kako li sam iskočio – sklizak, gol! Jest iz oblasti koja je za druge zabranjena 
i nedostupna, jest, ja ponešto znam...59 Riječ je, prije svega, o lirizmu iz Ko-
tika Letajeva. Ovaj citat odnosi se na neku tipološku srodnost s Kotikovim 
rađanjem, s njegovim pamćenjem koje seže preko normale.

Drugi primjer: ...okrenuvši se zidu, dugo, dugo (je) pomagao crtežima 
da se na njemu oblikuju, a oni su se prilagodljivo sastavljali od brežuljčića 
blistave boje i njihovih okruglih sjena.60 Značenja između srodnog odlomka 
Bjelog i Nabokova su različita: u simbolista Bjelog znakove na plohi zida 
Kotik čita kao kosmičke znake, kao zapis kosmosa o sebi. U Nabokova je to 
zapažanje utamničenog čovjeka koji leži na krevetu, psihološka motivacija 
njegovog stanja, raspoloženja, toka tamničkog vremena.

Treći primjer: kakvi su mi samo potrebni epiteti da ih nalijem kristalnim 
smislom...61

58 Poziv, Znanje, Zagreb, 1970, str. 113.
59 Poziv, str. 110.
60 Poziv, str. 147.
61 Poziv, str. 236.
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Valja reći da smo prije tražili srodnost nego najsnažnija lirska mjesta 
u Nabokova. Inovativni lirizam Nabokova, da se izrazimo majakovskijev-
ski, staje metafori na grlo, bar djelimično, prije njenog totalnog smisao-
no-estetskog rasprskavanja. Besprimjerna energetska napetost potencijala 
njegovog lirizma i njegova nerijetko kristalna gustina kao u stihu, rezultat 
je spoznaje da je malo šta preostalo umjetnički nerečeno. Odatle, možda, 
nastojanje da se preostalo umjetnički iskaže, da se nastavi, tematski bar, 
u znaku tradicija ruske književnosti, ali estetski drukčije. Oslonac za to 
našao je u poetici simbolizma, prije svega Bjelog, u njegovom lirizmu, koji 
je bio sasvim novatorska pojava u ruskoj poeziji. Bjeli je u nas, iako pre-
vođen, slabije poznat. O njemu će Ilja Erenburg, u svojoj poznatoj knjizi, 
u nas prevedenoj Ljudi, godine, život reći nešto što se teško zaboravlja kao 
darovito pronađeni kvalifikativ: sretneš čovjeka (pisca) i čudiš se kako je on 
mogao napisati knjigu koju si pročitao. Bjeli je bio iznad svih svojih knjiga, 
kaže Erenburg. Preuzimajući od Bjelog postupak dobijanja takvog lirizma 
koji smo naprijed škrto naznačili, Nabokov je bjelijevski kosmički smisao 
i usmjerenost ka kosmosu okrenuo prema zemlji i društvenom čovjeku. 
Ovaj lirizam, koji predstavlja dio temeljne vrijednosti knjige, čak njego-
vu produkciju, pisac je prepustio glavnom junaku kao motivaciju njegovih 
vrijednosti, kao autorsku junakovu ocjenu.

Cincinat, tako se zove glavni junak, kao da nema nikakvih dodira niti 
s klasičnim ni savremenim nizom junaka ruske književnosti. On je gotovo 
junak uopće. Ponekad se kreće kao da izlazi ispod pera ili olovke majstora 
multiplikacije, crtića: Činilo se... da će prirodno i bez napora šmugnuti za 
kulisu od zraka u neku uzdužnu svjetlosnu pukotinu – i otići onamo s onom 
istom neusiljenom glatkoćom s kojom se kreće po svim predmetima i odjed-
nom kao da nestaje iza uzduha, u drugoj dubini, hitar odbljesak pomičnog 
ogledala.62 Šta je ovo? Lirizirani, nešto kolorirani crtić ili varijacija slikar-
skog lika s početka vijeka, recimo a la Picasso, kada se stiče utisak da je 
novo slikarstvo zakoračilo u novo djetinjstvo u odnosu na velike majstore 
prošlosti?

Zanimljivo je pogledati kako je u napomenama uz četverotomno iz-
danje Nabokovljevih djela u Rusiji iz 1990. godine obrazložena geneza za-
misli i imena glavnog junaka: Cincinat Lucije Kvincije (V vijek prije nove 
ere) – politički djelatnik, uzor republikanskih vrlina, u teškim periodima za 
Rim dva puta je bio biran za diktatora. Nabokov ima u vidu njegovog sina 
Cincinata Kezona, koji je bio poznat po svojoj rječitosti, a kojega su plebejci 

62 Poziv, str. 144.
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okrivili za pretjeranu gordost. Bio je prisiljen da ode u progonstvo. Njegov 
otac je za njega platio tako visoku kaznu da je postao puki siromah. Crte 
istorijskog Cincinata koriste se u sudbini i karakteru nabokovskog junaka. 
Rječitost se pretvara u mucavosti i teškoće u pisanoj i usmenoj riječi.63

Izbor neruskog, tačnije rimskog imena naravno nije slučajan u Nabo-
kova. Da li samo zato što je on sasvim osoben u odnosu na druge? Mi ni-
smo u mogućnosti da provjerimo u kojoj mjeri rimski prethodnik podsjeća 
na svoga imenjaka, tim prije tipološki, jer Cincinat nije rađen kao tip, niti 
čime se u tom pogledu koristio pisac. Moguća je, međutim, neka analogija 
na planu plebs-lutke. Uostalom, roman je pisan tako da zauvijek ostane 
van konačnog dohvata svake kritike, a tom osobinom on nedvosmisleno 
podsjeća na poetiku ruskog simbolizma. Pravo značenje tog imena možda 
spada u neku autorsku intenciju koju nismo otkrili, ali je, u ruskim okol-
nostima, moguć i onomatopejski nomen dječaka što podsjeća na zaum, 
dječiji zaum, na zvučnu lirsku igru-ponavljalicu, kao što je to u nas. Nije 
mu, uostalom, bez razloga dodata djevojčica Emočka, koja jedino suza-
ma iskazuje vlastito osjećanje tragike položaja glavnog junaka. Umjetnički 
postupci kojima su rađeni, posebno deskripcija-crtež, tipološki su srodni 
i sasvim nabokovski. Emočka očigledno prethodi i nimfici-Loliti, takođe 
sasvim nabokovskom liku: ... ali odjednom podiže se na čarapama koje su 
lagano šuštale i obavivši ruke oko njegova vrata, nerazgovijetno je nešto pro-
šaputala i glasno zajecala.64 Tehniku viđenih crtrića ili avangardnih crteža 
sugerira i ova slika: U mene će se, čini se, otvoriti treće oko odstraga, na 
vratu između krhkih kralježnjaka: bezumno oko, širok otvor sa zjenicom što 
diše ružičastim vijugama na blještavoj jabučici.65

Uopće uzevši, genetsko porijeklo mnogih estetskih polja vodi ka um-
jetnosti, ka raznim umjetnostima, koje je, rečeno bahtinski, progutao Na-
bokovljev roman. Tako se glava o posjeti rodbine pred smaknuće, s uno-
šenjem i iznošenjem namještaja, doima kao pozorišna predstava, druga 
opet, bar djelimično, funkcioniše kao verbalna transpozicija umjetničkog 
platna, treća pokazuje obilježja cirkusa, operete, crtića... Umjetni svijet na-
pravljen je pomoću umjetnosti.

Ali ne radi se samo o umjetnom čovjeku i životu već je i priroda umjet-
na: Propuh (u tamnici – N. K.) se pretvorio u lahor dubrava. Pade, poskoči i 
zakotrlja se po pokrivaču, otrgnut s dremljivih sjena koje su narasle u visini, 
krupan, dva puta krupniji nego što je u prirodi, svečano obojen blistavom 
63 V. Nabokov: Sobr. soč. v četyreh tomah, t. IV, str. 463, Izd. Pravda, Moskva, 1990.
64 Poziv, str. 128.
65 Poziv, str. 113.
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žutom bojom, ispoliran i čvrst, kao jaje, sjedeći u čaški od pluta, umjetan 
žir.66 Doznaćemo da je pauk u Cincinatovoj ćeliji, kojega svakodnevno hra-
ne – vještački. Isto tako i Tamarini vrtovi, vezani za ljubav glavnog juna-
ka, mada na određenim mjestima izvrsno lirični, sprega su s kič-slikama: 
sakupljeni detalji kao imitacija prirode, pretvaraju se u park s obilježjima 
kiča. Međutim, u ovoj miks-slici ima izvanrednih lirskih detalja: jelen koji 
se pretvara u treperave mrlje sunca, labudovi koji plove za svojim sjenkama 
ispod ruke. Jesu li ovo doticaji s Tolstojem?

Drugu, značajniju umjetničku komponentu romana čini načelo gro-
teske kao vladajući estetski princip. Možda nećemo biti daleko od istine 
ako ustvrdimo da je roman, u svojoj žanrovskoj cjelini – razvijena gro-
teska. U Pjerovoj ćeliji Cincinat je zapazio futrolu trombone – muzičkog 
instrumenta i zaključio da njegov susjed najvjerovatnije svira na tom in-
strumentu. Kasnije, međutim, Cincinat otkriva da je u futrolu, što sugerira 
lirsku zvučnu oblandu, smješten ne muzički instrument, već do perfekcije 
obrađena sjajna teška sjekira, sjekira dželata kojega iščekuje.

Ta sjekira u futroli za muzički instrument za nas predstavlja sažetak ci-
jele životne fikcije u romanu, ili, kako se nekad, možda čak preciznije govo-
rilo, istinite laži, i jeste temeljna groteska kao primarna estetska vrijednost 
djela, genijalno pronađena, estetski vrhunska sema romana u cjelini, koju 
će pisac razviti u roman, svjesno ili nesvjesno – svejedno je.

Futrola za muzički instrument i sjekira egzekutora smještena u nju, i 
u običnom i u književnom smislu, dva su disparatna pojma, koja izaziva-
ju jezu i čine izvanredan i čist uzorak groteske. Instrument za emanaciju 
ljudskog duha kao spoznaje univerzuma i ljepote i krvnikova sjekira – sje-
dinjeni. Lirska oblanda oko stravičnog instrumenta. S izuzetkom Cinci-
nata, jedine stvaralačke ličnosti u romanu, nad čijom glavom visi sjeki-
ra, i djevojčice Emočke, sav svijet u Nabokovljevom romanu, bez ostatka, 
smješten je u grotesku: sa nevino osuđenim na odsijecanje glave postupa 
se humano, čak lirski nježno, po pravnom kodeksu ove izmišljene zemlje, 
ali sa jasnim, umjetnički besprijekornim referencama kao uzorcima zbilje.

Još su Gogolj i Čehov na više umjetnički trajno respektabilnih uzoraka 
pokazali mogućnost masovnog pretvaranja čovjeka u malog čovjeka putem 
djelovanja činovničko-birokratske državne mašinerije. Futrola je Čehov-
ljev estetski znak, njegova sema i stilema, što bi rekli lingvisti. Ali put od 
futrole vodi do Gogoljeva šinjela, bar što se ruske književnosti tiče. Šinjel 
je posljednja zaštita do koje zlehudi Gogoljev junak – predmet Gogoljeve 

66 Poziv, str. 149.
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zaštite, dopire svojom sviješću, kao zadnji ili među zadnjima u hijerarhiji 
šinjela. Ali mali čovjek koji s vremenom sve prihvata, pretvorio se u zlo, 
šinjel se ukrutio u futrolu, koja je, kao i šinjel, zamjena za kičmu. Futrola je 
progutala gotovo sve ljudsko i postala zaštita zla. U nečemu što je, nakon 
raspleta u Čehovljevoj pripovijeci, narator iznio kao zaključak, kao nara-
voučenije, kaže se da veliki dio onoga što predstavlja našu svakodnevnicu 
– jeste futrola.

U Nabokova je futrola progutala cijelo društvo, s jednim izuzetkom. 
Tamo gotovo da i nema hijerarhije (svi, prema potrebi, mijenjaju zanimanja 
i funkcije), osim ako je ne predstavlja Pjer, pred čiji dolazak u tamnicu pro-
stiru prugasti sag, vješaju njegovu sliku u njegovoj ćeliji, dakle on je možda 
vrhovni, ali i dželat, takođe u prugastom odijelu, kao zatočenik ideje koja 
vlada u zemlji. (Jasnost asocijacija i aluzija na zbilju ne iziskuju razjašnjenja.) 
Ali on je, po snazi i vještini, čovjek cirkusa, žongler, mađioničar u baratnju 
kartama, glumac s glasom žene, dželat koji je došao radi smaknuća. Za sebe 
pak kaže i ovo: Tko će utješiti rasplakanog malca, tko će zalijepiti njegovu 
igračku? M-sje Pjer. Tko će se zauzeti za udovicu? M-sje Pjer. Tko će joj dati 
trijezan savjet, tko će preporučiti lijek, tko donijeti utješnu vijest? Tko? Tko? 
M-sje Pjer. Tako kaže Pjer koji je svojim svijetlim glaziranim (podvukao N. 
K.) očima uljudno gledao Cincinata.67 Ne može se reći da on kao tip nema 
utemljenja u tradiciji ruske književnosti: lakoćom kojom nosi svoje gojazno 
tijelo, ovaj debeljko kratkih nogu i atletske snage podsjeća na Kuprinovog 
Kvašnjina (recimo) iz romana Moloh. I ostali junaci: Rodion, Upravnik za-
tvora, Marfinjka, tast, šuraci, majka... ciljano su bliže i dalje tradicionalni. 
Izuzev Cincinata, čiju presudu odobrava rodbina uz distanciranje i rođene 
majke, koju Cincinat ne izdvaja iz svijeta parodije. U Pjeru, pak, funkcioni-
še cio sistem. On je integral parodije, kako društvo naziva Cincinat, on ima 
socijalno-humanitarni program, on je i estetski čovjek i kič-čovjek – prema 
uzorku dvojice krvavih diktatora XX stoljeća. On je taj koji ostvaruje svijet 
koji ništa neće da zna – iz straha. Unutarnje ropstvo u kome je i bogata 
biblioteka zatočena u tamnici – njene knjige čitaju samo na smrt osuđeni.

Estetskom tipologijom bezizlaza i apsolutne samoće Nabokovljev ju-
nak i okolnosti u koje je doveden neosporno podsjeća na Kafku, unatoč 
autorovoj tvrdnji da Kafku nije bio pročitao. Razumije se da su moguće 
umjetničke i druge analogije između autora koji nisu imali nikakvih dodi-
ra. Pa ipak postoje neke, nimalo zanemarljive umjetničke razlike. U Kafke 
su evidentna naturalistička umjetnička obilježja, naturalizam sa simbo-

67 Poziv, str. 101.
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ličkim, dakle veoma razuđenim značenjem kao avangardnim obilježjem 
proze vremena. U Nabokova imamo lirizmom reduciranu prozu, rađenu 
poput juvelirske umjetnine. I još nešto: junakov bezizlaz u Kafke se završa-
va smrću, apsolutnom tragedijom. U Nabokova nije tako. Njegov junak, ali 
samo na prvi pogled ne baš umjetnički obrazloženo, jednostavno odlazi sa 
stratišta, rastajući se od svog dvojnika, onog Cincinata koji je već bio legao 
i počeo odbrojavati sekunde do udara sjekire. Njegovo brojanje za njega 
postupno zvukovno iščezava, a on, odgurnuvši svoga tamničara, odlazi na 
onu stranu gdje su... bila bića slična njemu.68 Postavši svjestan svog unu-
tarnjeg ropstva koje je do tada vidio kod drugih, junak se rastaje s njim, 
čime se spoljašnje kulise apsolutističkog integrala ruše, a akteri smanjuju i 
iščezavaju. Glavni junak, poput besmrtnih junaka karnevalizovane come-
die dell'arte, kako bi rekao Bahtin, odlazi u svoju besmrtnost. Poput onoga 
kojega simbolisti nazivaju Neko, a koji se javlja u Blokovoj poeziji i Andre-
jevljevoj prozi i dramaturgiji, i ovdje kao da je Neko sve to uredio i otišao, 
zaboravio, uspostavio spoljašnje ropstvo zakonski regulirano, koje se s vre-
menom pretvara u unutarnje, u drugu čovjekovu, lažnu prirodu. Kada se 
ovaj za recipijenta neočekivani finale zanemari, a on je tu, i svakako vrlo 
promišljeno kod takvog umjetnika kao što je Nabokov, roman ostaje u sferi 
nerješive ili djelimično rješive zagonetke. Sjetimo se Dolinjinove opaske 
da u svim Nabokovljevim djelima postoje rješenja kao u šahovskoj partiji.

U povodu Nabokova i njegovog romana nazvanog distopijskim pomi-
nje se i roman Evgenija Zamjatina Mi s istim obilježjem. Zamjatin je stvo-
rio roman o totalnoj urbanizaciji i tehnizaciji neke zemlje u kojoj je sve 
vrijeme apsolutno raspoređeno prema zahtjevima visoke tehnike. Sve je 
objedinjeno u vrhovnom Integralu koji apsolutno upravlja ljudima prema 
zahtjevima visoke tehnike i organizacije koju ona iziskuje. Vrhovni Inte-
gral je lišio čovjeka svih socijalnih briga, regulirao najviši standard, stvorio 
jedno super-moderno, do kraja organizirano društvo, čak je i ljubav vre-
menski regulirana, ali je sve plaćeno ukidanjem slobode koja je bez ostatka 
iščezla u programiranom vremenu. Pobuna će planuti negdje na periferiji 
apsolutno izoliranog Integrala i porušiti to carstvo izobilja i reda u kome 
jedino nedostaje ljudska sloboda.

U Nabokova nema ni ustanka ni pobune, već svijest jedinke koja je 
uočila da je život utemeljen na unutarnjem ropstvu, na kome se mehanički 
održava vanjski sistem, apsurdni život koji je parodija, kulise između kojih 
se kreću lutke. U njegovom romanu društveno zlo zasnovano je na pravno 

68 Poziv, str. 256.
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uređenoj totalitarističkoj državi, pa je Nabokov više na tragu Gogolja i Če-
hova, nego Zamjatina.

Još je knez Miškin u Idiotu Dostojevskog ispričao slučaj osuđenika na 
smrt, odnosno njegov put i vrijeme, njegov hronotop od polaska do giljo-
tine. Dostojevski je tragizam samoosjećanja čovjeka na putu do giljotine 
isparcelisao prostorom i umnožio, pa su njegovi trenovi i sekunde naseljeni 
takvim intenzitetom i gustinom vremena da se doimaju kao vječnost.

Nabokov je tipološki srodan hronotop rješavao u drukčijem vremen-
skom slijedu – od presude do gubilišta u trajanju od 19 dana i razvio ga 
u roman, koji je vremenski bliži Andrejevljevoj Priči o sedmero obješenih. 
Ali dok je cilj Andrejeva ispitivanje karaktera ljudskog materijala na smrt 
osuđenih atentatora u jednoj psihološko-umjetničkoj studiji, Nabokov u 
umjetnini groteskne komike ispituje totalitaristički sistem i jedinstvenog 
junaka u procijepu hronotopa od presude na smrt do gubilišta. Ma kako 
svojim otvorenim, gustim lirizmom unosili u intenzitet patosa drukčiji ko-
lorit od onog u Dostojevskog, ekstremni uslovi u Nabokovljevom romanu 
sugeriraju taj temeljni postupak Dostojevskog, kao i žanrovski postupak 
ispovijesti. 

Iako autor, odnosno njegov glavni junak kome je povjerio autorstvo 
...odlično zna da se cijela ta maskarada događa u njegovom mozgu69, ipak 
se ona odnosi na nešto realno, na zbilju: ruska imena s jasnim aluzijama 
na epohu (advokat Visarionovič), sud i Visarionovič sarađuju; rodbina se 
odriče svog bliskog: čak majka, zatim supruga, tast, šuraci... i zna se gdje je 
to bilo i kada; smrtna presuda zbog drukčijeg mišljenja, toponim Tamarini 
vrtovi, ulica Sadovaja... Ovo su motivacije da se takav život izravno u djelu 
nazove parodijom, a njegova licemjerna rugoba izrazi groteskom. Nabokov 
je ustvari izvrnuo redoslijed uobičajen u romanu-parodiji: parodija se tamo 
uvijek odnosi na neku romanesknu zbilju koja se stilizacijom i komikom 
parodira. Ovdje samo postoji slika života-parodije i nad njim Cincinatovi 
snovi za koje glavni junak, mišlju Dostojevskog, kaže da ako postoje snovi, 
negdje mora postojati i njihov original.

Nije li junakovim samovoljnim odlaskom iz svijeta koji ništa ne želi 
da zna – iz straha, Nabokov parodirao sve to beznađe koje postoji i koje se 
proriče kao upozorenje, pa i ono Kafkino.

69 Poziv, str. 245.
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Visoki prosjek  
(Vladimir Vojnovič: Život i priključenija vojnika I. Čonkina, Nolit, 
Beograd, 1981.)

Roman savremenog ruskog pisca Vladimira Vojnoviča Život i priključenija 
vojnika Čonkina, koji se prošle godine pojavio u nas u Nolitovom izdanju, 
žanrovski je određen kao roman-anegdota. Treba reći da ovaj žanr nije 
novina u ruskoj književnosti: anegdotu o kupovanju mrtvih duša koju je 
čuo od Puškina, Gogolj je razvio u romanesknu formu s podnaslovom po-
ema koja je postala remek-djelo ruske književnosti, kao što je anegdotu o 
lažnom revizoru razvio u nenadmašnu komediju. Gogoljev roman je zaista 
i poema ne samo po ekspresivnom lirizmu čuvenih pasaža o trojci i ruskoj 
prirodi već i po unutarnjem (anti)lirizmu kojima su iskazane mrtve duše, 
nepokretni svijet što se da izraziti samo doživljanjem, dakle lirizmom. 
U tom pogledu Vojnovičev roman bliži je čuvenoj komediji u kojoj, kao 
i ovdje, fabularni tok pokreće strah. On joj je i stilski bliži, a posebno sa 
stanovišta tipologije negativnih junaka. Mehaničkoj pokretljivosti junaka 
Ustanove “Kuda treba”, svaki lirizam je neprimjeren jer je nemoguć, kao 
što je neprimjeren pokretljivosti i neumornoj akciji junaka iz Gogoljeve 
komedije.

Ako se kaže da je riječ o romanu-anegdoti, onda treba reći da su i u 
Vojnoviča, kao i u Gogolja, anegdote razvijene do te mjere da je od njihove 
zgusnute žanrovske karakteristike malo što ostalo u tkivu romana. Van 
svake sumnje je anegdota o Čonkinu razvedena u djelo sa svim karakte-
ristikama socijalnog romana, jer su deformacije i devijacije, uhvaćene u 
fabularni tok i likovni sistem djela, produkat onih odnosa koje u društvu 
uspostavlja staljinizam. Ali i više od toga.

Fantastika je imanentna anegdoti. Tako je anegdota o revizoru istinita 
kao događaj, fantastična u tipološkoj ravni. Isti je slučaj sa čovjekom koji 
kupuje mrtve duše. Anegdota i jest u fantastiku kondenzovana stvarnost. 
Vojnovičev roman je fabularni niz razvijenih anegdota u poglavlja, smje-
štenih u anegdotu o Čonkinu razvijenu u roman. Kao razuđene anegdote 
djeluju poglavlja o selekcionaru Gladiševu, o Jevrejinu Staljinu, o Njuri i 
krmku Borku, o nestanku jedinice “Kuda treba”, o onom što se desilo s ka-
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meleonom kapetanom Miljagom, a u anegdoti o predsjedniku Golubjevu 
koji očekuje revizora, direktno je prisutan Gogolj... sve to, artistički sklad-
no, smješteno je u roman-anegdotu o Čonkinu.

Poređenje između Vojnovičevih junaka i Gogoljevih mrtvih duša na 
karakterološkom i tipološkom planu je nemoguće jer su Gogoljevi junaci 
sasvim nešto drugo, pravi kolosi u poređenju s Miljagama i dr. na umjet-
ničkom planu. Oni su i socijalno sasvim nešto drugo, kreature apsolutnih 
feudalnih gospodara koji su se uz punu slobodu i van normi svake građan-
ske zakonitosti razvijali u uslovima bezobzirnog sticanja i eksploatacije. 
S druge strane sasvim je podobna paralela s junacima iz Revizora, činov-
nicima takođe ovisnim od državne vlasti. U oba djela glavna pokretačka 
snaga fabularnog toka je strah. Ali dok je to u Gogolja strah korumpira-
nih činovnika koji se boje da se ne otkrije njihova zloupotreba položaja 
kao izvora sticanja, ovdje postoji strah da viša vlast jednim potezom, kao 
u đavoljoj igri, ne sruši onaj dio njihove vlasti, a time i egzistencije, koji 
im pripada na hijerarhijskoj ljestvici koja mami na gore. Osim šanse da se 
penju po činovničkoj hijerarhijskoj ljestvici, Gogoljevi junaci iz Revizora 
imaju mogućnosti da se zlupotrebama na položaju obogate i probiju među 
spahije i bankare, dok Vojnovičevim junacima ostaje samo suženi prostor 
hijerarhije vlasti. Zato su Gogoljevi potezi u umjetničkom zahvatu ovog 
mehanicističkog, dijaboličnog svijeta u neprekidnom pokretu nešto jači, 
deblji. Njihova pokretljivost svjedoči o dinamici zla, a karakterna jedno-
likost o relativitetu postojanja u ljudskom smislu. I ma kako i koliko ono 
što se događa u Vojnovičevom romanu bilo fantastično i fizički nemoguće, 
roman je u pravom smislu riječi dokumentaran, kao što je dokumentaran 
Bulgakovljev svakodnevnički moskovski svijet do te mjere da on predstav-
lja umjetnički prepis stvarnosti. Njena činjenična tvrdoća koju potvrđuje 
i Gogoljeva komedija, unatoč dijaboličkoj apsurdnoj pokretljivosti i Go-
goljevih, i Bulgakovljevih i Vojnovičevih junaka, postaje suverena stilska 
oznaka Gogoljeve komedije, Bulgakovljevih glava posvećenih moskovskoj 
svakodnevnici, Vojnovičevih poglavlja o staljinistima. Takva tipološka 
srodnost supstancije od koje su izgrađeni odnosi se i na junake Iljfa Pe-
trova, Majakovskog, Erdmana, Zoščenka. To i jesu oni njihovi junaci ili 
njihovi potomci, koji u mladom sovjetskom društvu, iz sopstveničkih, ka-
rijerističkih i drugih pobuda niže vrijednosti, nastoje da zauzmu unosna 
mjesta, partijske knjižice i položaje. U vrijeme staljinizma oni su doprli do 
cilja, postali nosioci nasilja birokratije, centralizma, policije. Prema piscu 
oni su potencijalni izdajnici bez karaktera i duše, ponekad primitivci-dik-
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tatori kao u Platonova. Vojnovič i nije protivnik socijalističkog sistema, već 
onog koji uspostavljaju ovi ljudi. 

Vojnovičeve ambicije su ipak gogoljevske: skupiti sve što ne valja na 
jednu gomilu i to podvrći nemilosrdnom satiričnom smijehu. U tome je 
Vojnovič imao dosta uspjeha, pri čemu njegov odnos prema toj stvarnosti 
ima najmanje dva aspekta: pokazati da je stara književnost živa i aktuelna 
i da je nova stvarnost u uslovima staljinizma modifikovala i varirala neke 
stare pojave. Međutim, Vojnovič je, za razliku od Gogolja, zlu suprotsta-
vio pozitivnog junaka i pozitivnu stvarnost, ali ne istorijskog i istorijsku 
već iskonsku, iskonskog junaka koji je imao tu sreću da kao zaostao bude 
zaboravljen, čime je izbjegao proces otuđenja. Očigledno je Vojnovičev ro-
man pisan bez pretenzija da dosegne okvire totaliteta jednog života ma 
i u Staljinovo vrijeme, jer kakav bi piščev odnos bio prema tekovinama 
civilizacije i kulture, u ime koje je napisana knjiga, ako bi cijelo dobro u 
svojoj zemlji isključivo naslonio na iskonskog čovjeka Ivana Čonkina. Šta 
je s intelektualnom i radnom energijom koja je napravila istorijski pomak 
u jednoj zaostaloj zemlji. Očigledno je knjiga o onom životu, o onom nje-
govom dijelu koji, iz već poznatih razloga, nije dospijevao u literaturu. O 
tome govori i piščevo obrazloženje zašto baš takav Čonkin, jer su sve odli-
kaše razgrabili i meni pao u deo Čonkin. Tako stvari stoje bar u prvoj, u nas 
objavljenoj knjizi.

Roman o Čonkinu i zlu kome je suprotstavljen je i roman-satira rađen 
na gotovo klasičan način, veoma precizno i artistički komponovan. Svaka 
glava je tako zaokružena kao da je posebno rađena, ali je fabularni i kompo-
zicijski odnos među njima sa stanovišta povezanosti besprijekoran. Ampli-
tude odnosa između stvarnosnih činjenica kao osnova i njihovih pjesnič-
kih emanacija u djelu je veoma različit i neusklađen. Na nekim mjestima 
on ima veličinu metafore, realističku razinu, a na nekim, pak, hiperbole, 
groteskno-satirične sadržine i kvaliteta u nivou fantastike. Ta neuravnote-
ženost, koje u Gogolja nema, valjda zato što tamo nema pozitivnog junaka, 
stvara utisak o kompozicijskom neskladu u sferi sveukupnog pjesničkog 
smisla. Tom svojom osobenošću roman spada u tokove moderne literature. 
U romanu nijedan od junaka nije direktno opoetiziran, čak ni priroda, što 
je u funkciji prevlasti komike. Ova oporost ima vrijednost dokumentarno-
sti. Tvrdim činjenicama negativne stvarnosti odgovaraju slične činjenice 
pozitivne stvarnosti. Odricanje negativnih junaka je potpuno, oni kao ljudi 
tako reći ne postoje i taj relativitet postojanja omogućuje fantastiku koja se 
diže visoko iznad teksta, kao u modernih pisaca Platonova i Majakovskog.
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A da, kad je u pitanju Vojnovičevo djelo, nije riječ o velikom piscu, 
takvom kakav je recimo Gogolj ili Bulgakov, svjedoči likovni sistem njego-
va djela, prije svega junaka, čija plastika i nakon pređenih nekoliko stoti-
na stranica ne raspolaže onom snagom i upečatljivošću karakterističnom 
za rusku klasiku koja uspostavlja trajne veze između pisca i čitaoca, a da 
ne govorimo o Gogolju. Čonkin i recimo Njurka, bar za sada, ostali su 
u onom vrijednosnom nivou u kome su nastali junaci Rasputjina, Bitova, 
Trifonova. To je izvanredan prosjek, ali znatno ispod literature kakvu stva-
raju Šolohov, Pasternak, Bulgakov. Vrijednost djela je prije svega u izvan-
rednoj jednostavnosti kojom su iskazane značajne stvari o jednom životu, 
u komici, nerijetko lascivnoj, u kojoj je ukršteno iskustvo jedne velike lite-
rature, u osnovi satiričnoj, koja uz pomoć fantastike na mnogim mjestima 
prerasta u izvanrednu grotesku kao što je ona s Gladiševom i njegovim ko-
njem (možda najbolje mjesto u romanu), u dokumentarnoj oslonjenosti na 
stvarnost umjetnički savladanu piščevom imaginacijom, u živosti fabular-
nih tokova, besprijekorno svedenih u kompoziciju. Umjetnička realizacija 
komičnih snova čini posebnu vrijednost ove knjige u kojoj se izdvajaju dva 
sna-groteske: onaj Čonkinov o svadbenoj krmećoj gozbi kao podsvjesnom 
nastavku životnih realija koje muče junaka i izvanredni Gladiševljev san 
o konju Osoavijahimu, koji se produžava u javu još fantastičniju od sna, a 
koji je utemeljen na grotesknoj personifikaciji, kamo spada i prvi primjer. 
Obje pokazuju inventivnost piščevog dara u sferi fantastike, čije je grani-
ce prema zbilji u romanu ponekad teško odrediti. Istodobno su u funkciji 
karakterizacije junaka kojima pripadaju: u prvom slučaju Čonkinove lju-
bavne surevnjivosti prema krmku Borku kao hiperboli moguće sramote; u 
drugom – izraz i potvrda mračnog sujevjerja Gladiševljevog kao negacije 
njegove, u biti lažne, učenosti s vrijednostima komike. Bijela vizija vjen-
čanja narušena je grotesknom bračnom vezom između krmka i čovjeka. 
Pored ovoga u viziju junakovog sna pisac je ubacio motiv negativne ocjene 
čovjeka s aluzijama na savremenost i groteskni motiv izdaje s dvostrukim 
smislom: kao motiv izdaje domovine, s jedne, i svojih dojučerašnjih mu-
čitelja (starješina i vojnika) na čelu sa Staljinom s druge strane. Tako pri-
vatni Čonkinov san dobija vrijednosti društvene satire, kao što ga imaju i 
poglavlja o Gladiševu koja se odnose na kvazinaučni period selekcionara u 
Staljinovo vrijeme.

Sem dodira na planu opće tipologije Vojnovičevi junaci malo ili ni-
kako ne liče na junake iz klasične ruske književnosti. Većina njih se sla-
bo podaje tipološkom razvrstavanju jer ne raspolažu crtežom karaktera 
s jasno izraženom dominantom. Lako moguća je ona podjela koja se tiče 
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opozicije pozitivan – negativan, ali to u principu nije umjetnička podjela. 
Jedan Pljuškin je na umjetničkom planu pravi div u odnosu na ma kojega 
Vojnovičevog negativnog junaka.

U vođenju lika glavnog junaka Ivana Čonkina postoji jedna osobenost: 
jedan intelektualni tikvan s početka romana razvija se u svenarodno biće, 
koje stoji naspram groteskne staljinističke svakodnevice kao njena najjača 
negacija. Kasnije saznanje da vrijednosno uzimanje mjere glavnom junaku 
na početku romana pripada armijskoj nasilničkoj birokratiji i njenom for-
malizmu ipak do kraja ne skida takvu karakteristiku, pa se to mjesto u likov-
noj izgradnji junaka može uzeti kao umjetnički slabo. Ovim, međutim, nisu 
dovedene u pitanje osnovne likovne vrijednosti u kojima je iskazan junakov 
karakter. Junakova pozitivna evolucija oslanja se i na neke literarne činjenice 
kao što je slučaj Kožuha iz Serafimovičevog romana Željezna bujica. Sam 
pak naslov djela sugerira literarnu vezu s Hašekovim Švejkom koja ostaje 
samo na nivou inspiracije, ali ne i gradbenih veza i karakternih sličnosti, 
jer je Švejkova snaga prije svega utemeljena u intelektualnom načelu, dok je 
Čonkin oslonjen na iskonske moralne i karakterne vrijednosti, opet etnosa. 
U tom smislu on je bliži sreći Budalastog Ivanuške, koju Čonkinu sudbinski 
donose pomenute vrijednosti iz kojih se rađa neustrašivost. Kada je već 
riječ o junakovom literarnom porijeklu, izgleda nam umjesno pomenuti 
i neku vrstu parodijskog saodnosa između Vasilija Tjorkina Tvardovskog 
i Ivana Vasiljeviča Čonkina, spuštenog u sferu komike, koja je u osnovi 
afirmativna. Čonkin živi u dvije stvarnosti: svakodnevničkoj i onoj koja 
poprima obilježja fantastike, pa se za njega može reći da je i tip i simbol.

Pored Čonkina bolje od drugih u likovnom sistemu djela prošli su: Gla-
dišev, mračan i socijalno opasan čovjek čije likovno rješenje ostaje u nama 
kao mrka postojana plastika dogmatično tvrda; zatim Plećati, tip seoskog 
lole, spletkaroša, lažova i dangube, nosilac i aranžer jednog u ruskoj lite-
raturi poznatog tipa komike u djelu. Za njega komika nema nekog dubljeg 
cilja sem uveseljavanja sebe i drugih, pa ostaje, unatoč spletkama, uneko-
liko simpatičan kao živ, pokretljiv duh čije ishodište vodi ka socijalno-psi-
hološkom sklopu bosjaštva. Duže od drugih se pamti i Jevrejin Staljin i 
njegova žena Cila. Gustoća teksta iz kojega likovno proizlaze izuzetna je 
u djelu, pa upućuje na pomisao da njihovo porijeklo vodi ka sferi autorove 
intime iz koje su veoma uspješno izvedeni i nastali možda prije djela. Go-
lubjev je ostao razbijen i blijed, ne samo kao karakter, već i kao lik (likovno 
izvrsne dionice karaktera nisu se sklopile u cjelinu), a kapetan Miljaga, čije 
kameleonstvo upućuje na čehovske doticaje, u početku jasno skiciran, nije 
sasvim izašao van piščeve zamisli kao njeno zaokruženo ovaploćenje.
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Uopće uzevši negativni junaci više likovno vrijede kada se u čitaočevoj 
receptivnoj sferi nađu kao zajednički nabačen kroki, vrzino kolo zla, nego 
u pojedinačnim realizacijama. Možda je s ovim povezan relativizam nji-
hovog postojanja. Tako doživljeni oni se jače povezuju s ruskom klasičnom 
književnošću, prije svega s Gogoljevim Revizorom koji podržava njihovu 
umjetničku vrijednost. Oni potvrđuju svu složenost slikanja apsurda, čo-
vjeka kojega na ljudskom planu nema.

Vojnovičev stil obilježava istrajnost u jednostavnosti na kakvu rijet-
ko nailazimo. Mir i odmjerenost riječi ne remete ni dramatične okolnosti. 
Vjerovatno je ovo povezano i s totalitetom prevodivosti jer se prevod doi-
ma kao da je original. Razumije se da dio ovog utiska ide u zasluge prevo-
diocu, ali može biti i znak prevlasti općeg u piščevom stilu. Artizam riječi 
svodi se na totalno oslobođenje njenih emotivnih i misaonih potencijala od 
okova njene forme. Kao u Tolstoja. Ali Tolstojev stilski artizam je odmah 
kao forma prepoznatljiv. Sudeći po prevodu, u Vojnoviča nije tako.

1982.
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Skica za portret sopstvene publicističke refleksije  
(Anatolij Ribakov: Deca Arbata, “Dečje novine” – “Jedinstvo”,  
G. Milanovac, 1988.)

Može li se u ovom opsežnom djelu, u kome je vrijeme, kao u modernom 
romanu, sažeto gotovo u jednu godinu, pronaći osnovno jezgro ili meta-
fora iz koga je poniklo? Čini li njegovu osnovu sukob između Saše i Sta-
ljina, kako to, ne bez razloga, kaže A. Bočarov? Odmah bi se moglo reći 
da A. Ribakov nije razvijao u roman nikakvu metaforu i da sa formalno 
kompozicionog aspekta on podsjeća na mozaik u kome se razbacane plohe, 
formalno razbijeni sižejni tokovi njima presječeni, u receptivnoj čitaočevoj 
sferi, sami od sebe slažu u likovne cjeline. Pa, ipak, roman ostavlja utisak 
veoma sređenog, tradicionalno izgrađenog djela. On je i formalno otvoren 
prema druga dva najavljena dijela, pa valja sačekati određeniji sud o prvom 
dijelu koji će u trodijelnom kontekstu biti sigurno nešto drukčiji. Sudeći 
po prvom dijelu Ribakovljev roman je značajno umjetničko djelo, mada za 
sada ne i roman stoljeća kao što su to Šolohovljev Tihi Don, Bulgakovljev 
Majstor i Margarita ili čak Pasternakov Živago. Svjesna redukcija vanjske 
poetičnosti, a prije svega poetičnosti prirode, upućuje na poetiku žanra po-
litičkog romana, ali i na tradicije Tolstoja, Čehova i Pasternaka iz trećeg 
perioda njegovog stvaralaštva. Roman ima dvije tipološki i vrijednosno ra-
znorodne teksture. Kao što u Grosmanovom romanu Život i sudbina dio 
teksta prevashodno o staljinizmu i Staljinu, u odnosu na teksturu ostalog, 
većeg dijela djela čija je poetika osvojena u ranijem periodu i ima oznake 
socrealističkog normativizma – nosi obilježja posebnosti i umjetnički pri-
mat, tako i u ovom djelu tekstura iz koje izranja Staljinov portret djeluje 
kao da je naknadno upisana, odnosno dopisana, kao nadtekstura koja djelo 
iz sfere dobrog prosjeka prevodi u višu umjetničku sferu. Ona ostavlja uti-
sak ravnomjerno uzdignutog tla u ravni romana i izdvaja se kao što se ma-
sna slova izdvajaju u poljima uobičajene grafike. Supstancija gustog, mrkog 
kolorita koja izaziva visok umjetnički dojam nameće ocjenu da se radi o 
romanu posvećenom Staljinu. Isto tako se može reći da je u osnovi romana 
siže o djeci Arbata, generaciji koja je krenula u život pod okriljem Lenjino-
vog Oktobra, a razlaz počinje u sjenci Staljina. Život postaje sudbina. Pa 



135Doticaji i suočenja II

ipak lepeza sižejnih tokova koji se ukrštaju i razilaze po svom dosegu bitno 
premašuju ovakve okvire. Za sada bi se, možda, moglo reći da je to roman 
o vremenu staljinizma. Vjerovatno iz bojazni da neće završiti svoju trilo-
giju pisac je otvorenost prve knjige zagradio susretom na frontu između 
Saše i Kostina, njegovog arbatskog druga, kao epilogom veoma efektnim i 
poetičnim. Epilog je samo zamjena za kraj knjige, ali i nagovještaj razvoja 
fabularno-sižejnih tokova druge knjige u retrospektivi od tog događaja.

Ribakov koji izbjegava čak metaforu, nije stvarao ni simbolički roman, 
ni roman-alegoriju, ni grotesku, već neposredno realistički roman, goto-
vo normativno realistički, njegovu gotovo nultu koncepciju. Ribakovljev 
roman je roman karaktera koji je uporište dobra i zla, osnova čovjekove 
sudbine. On se zaustavio ispred fantastike realnog i irealnog svijeta, njene 
tragike i njene komike. Druga je stvar kakve mogućnosti ostavlja čitaocu u 
receptivnoj sferi, u sferi dogradnje puta u onostranost. On je sve potenci-
jalne demone zasad ostavio među ljudima, izbjegao uvođenje demonološke 
linije iako ga je književna građa tjerala na to. Njegov glavni potencijalni 
demon nije demon lutanja, pobunjenik u ime slobode, nagnut nad bez-
dan čovjekovog života i vasione, već ukotvljeni demon reda i vlastoljublja, 
samodržac zle pameti kao u junaka Dostojevskog, daleki rođak Velikog 
inkvizitora i Velikog Tehnokrate iz Zamjatinovog romana Mi. On nika-
da i nikud ne putuje i tako spasava svoju misao. Njegova filozofija vođe 
izvedena je na najgorim uzorima iz ruske istorije, prije svega na Groznom. 
Ubistvo u njega nije samo sebi cilj već nešto što vodi preko toga: zaštititi 
narod i zemlju. Ono je smješteno između zločina i nečeg što podsjeća na 
kult žrtve. Svoju buduću žrtvu on opisuje uz neku vrstu estetskog doživljaja 
(Kamenjev). A smrt rješava sve probleme. Nema čovjeka, nema ni problema. 
Poput Ježova i on je slobodan od svih moralnih zapreka, od etičkih uslov-
nosti. On sakuplja ljudske biografije, ili to čini Ježov za njega, po principu 
– svak je kriv.

Staljin u fabularno sižejnoj strukturi djela kao portret nije na prvom 
mjestu, ali je zato van konkurencije po umjetničkom dojmu s vrijednošću 
inovacije, s apsolutnom estetskom suverenošću u predjelima romana. I što 
je neobično: radi se o autoportretu koji mahom nastaje monološki (u nekim 
segmentima taj monolog se realizuje u formi unutarnjeg dijaloga – Staljin 
sam sebi postavlja pitanja i na njih odgovara i to pred drugima). Taj auto-
portret je elemenat vlastite publicističke refleksije koja na čudesan način 
prerasta u likovnost, u autoportret kao umjetnički čin. Njegovu oratorsku 
patetiku možda je moguće u tipologiji stila vezivati unekoliko za crkvenu 
literaturu, za Puškinovog Godunova, za drame A. K. Tolstoja o vremenu 
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Groznog kao svojevrsnu stilizaciju. Razumije se i za savremeni rječnik po-
litičara i ideologa. Monotonija tipoloških obilježja tog teksta, monotonija 
dinamike njegovog kretanja ima postupnost i upečatljivost istorijskog toka, 
njegovu epsku sporost i totalitet, supstancijalnu gustoću poput stiha. Gdje 
su izvori te tekstualne osobenosti, autonomnosti? Je li ona isključivo u sferi 
tipologije karaktera za koju je nađen odgovarajući postupak ili je u njoj 
zgusnuta oslobođena nesloboda kao tragika umjetnikovog položaja u kojoj 
je kondenzovano zabranjeno vrijeme kao zabranjena istina, kao stvarnost 
koja se skrivala – kako bi to rekao Pasternak. Izdvojen iz teksta taj Staljinov 
monolog-dijalog nema neku svoju autonomnu umjetničku vrijednost, ali u 
kontekstu on stiče visoku funkcionalnu i estetsku energiju u izgradnji lika. 
Ribakov je shvatio tu stilistiku na drugi način: ne kao nijansu izraza, ne kao 
‘ formu’, nego kao strukturu mišljenja, kao sadržinu života – kaže L. Anin-
ski. Evo primjera Staljinovog teksta: Drug Jenukidze nije prvi dan u partiji, 
drug Jenukidze je član Centralnog komiteta partije, drug Jenukidze ne može 
a da ne razmišlja o političkim posljedicama svojih postupaka, drug Jenukid-
ze ne može a da ne razumije čijim interesima danas služi njegova brošura. 
Da je tu brošuru napisao običan istoričar bilo bi moguće ne osvrtati se na 
nju: istoričar može pogriješiti, istoričar je često zarobljenik golih istorijskih 
činjenica, istoričar je po pravilu rđav dijalektičar i nikakav političar.

Logika Staljinove misli teče u dva permanentna niza: prvi niz je ste-
penast, drugi – prstenast – kao omča. Ona, ta misao, vodi uz stepenice do 
omče. Staljin zna da Jenukidze govori istinu, ali misli da mu je podmeće 
u trenutku kad on, Staljin, postaje vođa, s namjerom da pokaže kako je 
Lenjin i od Staljina krio postojanje tajne štamparije, što znači da Staljin 
nije pravi Lenjinov nasljednik. Misao je logički dosljedno izvedena, ali je 
utemeljena samo na pretpostavci, tačnije na Staljinovoj sumnjičavosti kao 
karakternoj osobini. Staljinov odnos prema drugom čovjeku ne zasniva se 
na karakteru tog čovjeka, već na trenutnoj političkoj pragmi, riječi, istu-
pu. U tom kontekstu pojam moguće greške zamjenjuje se pojmom krivi-
ce. Pisac nimalo ne potcjenjuje Staljinovu logičku misao. Moglo bi se čak 
reći da su Staljinove monološke analize besprijekorno formalno izvedene 
i da dosežu vrhunski intelektualni domet knjige. Međutim, pisac je dao 
ograničenost kruga njegovih senzornih polja kao fundamenta karakternih 
osobina na kome izrastaju njegovo logičko mišljenje, njegova filozofija vođe 
i diktatora, njegovi pogledi. Njegov odnos prema drugim ljudima zasni-
va se ili na totalnom nepovjerenju ili na totalnom povjerenju, a totalno 
povjerenje u ovom slučaju znači i totalnu potčinjenost. U tom odnosu on 
ne podnosi pojam relativiteta. Međutim, nisu sve dionice teksta koje se 
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tiču Staljinovih monoloških iskaza supstancijalno guste. U samoći i total-
noj iskrenosti poniranja u vlastitu svijest i život gustina supstance riječi 
se razrjeđuje, masna slova se pretvaraju u kurziv. Te razlike se iskazuju na 
psihološkom planu kao dvojnost. Ta dvojnost se ispoljava u ljubavi prema 
Čaplinovom filmu čiji ga junak podsjeća na oca, na njegovu dobrotu i težak 
život; identifikacija s Čaplinovim junakom zahvata i njega i mami suzu u 
oku. Ali iz djetinjstva i mladosti prenebregavane vrijednosti materijalnih 
stvari (oblačenje) moguće je da funkcionišu kao motivacije za Staljinovu 
koncepciju totalne kolektivizacije privatnog vlasništva, a sentimentalna 
sjećanja na očev i svoj težak život projiciraju se u osvetu, ali i sliku budućeg 
svijeta u koji se stiže njegovim nasiljem jer, kao u Dostojevskog, čovjek koji 
prolazi kroz nasilje i patnju postaje bolji. U tom pogledu treba iskoristiti 
zaoštravanje klasne borbe kao teorijske formulacije za njegovo nasilje. U 
jednom svom intimnom iskazu on prihvata Dostojevskog, ali se ne sjeća 
da je Dostojevski zbog takvih kao što je on zastupao potrebu za apsolutom. 
Magistralnu misao Gorkog o suprotnom, pogubnom efektu nasilja i patnje 
u životu čovjeka koju je Gorki kao tezu više puta transponovao u svojim 
djelima polemišući sa Dostojevskim, Staljin odbacuje, a Gorkog naziva so-
cijal-demokratom. Lenjinov NEP kojim je Lenjin premošćavao zaostajanje 
u razvitku ruskog kapitalizma i ugradio u njega svoju misao da – ako već 
treba graditi kapitalizam bolje da to čine radnici nego kapitalisti – on je 
veoma brzo ukinuo zamijenivši ličnu motivaciju u proizvodnji entuzijaz-
mom i strahom.

Tekst o Staljinu sadrži u sebi primjese patetike, neke formalne zaokru-
ženosti estetski relevantne, težine, krupnoće pa i monumentalnosti koju je 
u arhitekturi sugerirao kao obilježje svoje epohe. O tome u romanu svjedo-
či njegovo učešće u planovima rekonstrukcije Moskve, odbacivanje 20-ih 
godina kao godina formalizma i u arhitekturi i tražio povratak na klasiku 
prožetu idejama vremena socijalizma. Njegovoj pravolinijskoj logici koja 
na svom putu ne zaobilazi ni ljudsko biće, odgovara nemilosrdno, pravoli-
nijsko, euklidovsko probijanje avenija i uništavanje relativiteta zakrivljeno-
sti karakterističnog za staru Moskvu koja je u osnovi ljepote i univerzuma. 
Težnje po vertikali ka monumentalnosti uključile su ne samo klasiku, već 
po srodnosti straha i srednji vijek. Stvarajući svoja ogromna monumental-
na zdanja, srednjovjekovni čovjek, smješten između pakla i raja, nalazio je 
za svoju stvaralačku imaginaciju izlaz od straha u ideji apsoluta kao vječ-
nog života i stvaralačke slobode. Stvaralac Staljinove epohe bio je lišen i te 
mogućnosti, pa su njegova ogromna, ponekad čudovišna zdanja po Mo-
skvi u koju nikada nisu urasla, uprkos nastojanjima, često lišena ljudskog 
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lika. Kvalitetna dvojnost Ribakovljevog romana kao i Grosmanovog roma-
na, razbijenost Bulgakovljevog romana na estetske blokove potvrda su dvoj-
nosti vremena. Kao što Staljin nije priznavao pravo na grešku u kojoj uvijek 
nalazi logiku protiv sebe, tako ni umjetnost njegove epohe, a umjetnost je 
u podtekstu smisla ove riječi – greška, nije imala pravo na nju. Umjesto da 
dinamika slobode bude jedro vremena, kao što je bila dvadesetih godina, 
nju zamjenjuje dinamika straha, pa slobodnu igru duha zamjenjuje meha-
nička igra. Na scenu stupaju lutke poput Ježova, Jagode, Djakova, Šaroka 
i njihova umjetnost kao znamenje vremena. Zato arhitektura Staljinovog 
vremena postaje minorna prema Ivanu Velikom, a da ne govorimo o Vasi-
liju Blaženom. A Jagoda ima oči boje različka, Ježov – divan glas. Uslovi za 
grotesku su se stekli, Ribakov je tu stao.

Istoričnost Staljinovog lika u ovom djelu biće detaljno proučena i utvr-
đena, ali ona u ovom trenutku odgovara onoj spoznaji o njemu do koje smo 
posljednjih godina imali prilike doći čitanjem novinskih, memoarskih, 
istorijskih i drugih podataka. Radi autentičnosti istine Ribakov je u svoje 
djelo ugrađivao, poput svojih prethodnika, i autentična dokumenta. Stiče 
se dojam da je o svom junaku pročitao i prostudirao sve do čega je došao i 
stvorio lik dostojan najvećih umjetnika svoje velike literature.

Personalni spisak junaka u romanu moguće je sistematizovati po kru-
govima od kojih jedni nastaju, a drugi se formiraju. Krug Lenjinovih sljed-
benika, u čijem su okrilju izrasla “djeca Arbata”, rastače se i polarizira na 
one koji bez rezerve prihvataju staljinizam i Staljina kao apsolutnog vođu 
i na one koji ne prihvataju – njih čeka uništenje koje počinje progonstvom 
Trockog. Krug oko Staljina se povećava i stabilizuje na duže vrijeme. Naj-
bolji između “djece Arbata” postaju žrtve staljinizma: najbolji među njima 
je Saša kome inklinira Varja. Najgori: Šarok i Maraseviči – brat i sestra, 
prikriveni protivnici socijalizma po genetskoj liniji, postaju zagovornici 
staljinizma, policajci, doušnici, idejni akteri u sferi umjetnosti. Sticajem 
okolnosti neki ostaju po sredini. Teško je reći da su “djeca Arbata” nastala 
ni iz čega, iz ideje u okrilju Oktobra uprkos njenoj dopadljivosti, jer svako 
od njih vuče svoju socijalnu i književnu genezu. Šarok je određen izgublje-
nim privatlukom svoga oca uglednog zanatlije, Maraseviči – gospodskim 
statusom očeve kuće koja motivski pokriva njihovo ponašanje i djelatnost 
(sin postaje kritičar Ejzenštejna i formalizma i idejni zagovarač nužnosti 
terora uz oslon na lažnu interpretaciju Bjelinskog, kćerka podsjeća na ženu 
arhitekte iz Fome Gordejeva u moralnoj sferi). Saša je kao karakter povezan 
sa svojom majkom i ujakom, a kao lik u cjelini proizlazi iz tradicija ruske 
socijalne revolucije i njene književnosti u njihovom traganju za novim čo-
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vjekom. U skladu između njegovog duhovnog i fizičkog lika projicirane su 
i teorijske pretpostavke o tom junaku. Varja je, možda, nastala u nekoj tač-
ki neke od susjednih izohipsa naspram Nataše Rostove, ali ne na tipološ-
kom planu (put kroz iskušenje). Fanatična Ninina radinost i usmjerenost 
podsjeća na junakinje Čehova i Gorkog, a Kostin ispoljava neku tipološku 
srodnost s ruskim vojskovođama Tolstojevog tipa.

Pored kruga “djece Arbata”, tačnije poslije njega, formira se krug omla-
dine, mahom graditelja hotela Moskve. Dok je u domenu interesovanja 
“djece Arbata” bila društvena borba i idejna pitanja, ovaj krug velegradske 
omladine u slobodno vrijeme ne slučajno brine o zabavi, odijevanju, izlas-
cima. Danju prilježno rade, a uveče – raskošne plesne dvorane, izabrana 
mjesta za provod, zatvoren krug učesnika. U pročelju te grupe figurira Ko-
stja, kockar i hazarder, što sadrži podtekst piščeve ocjene kruga i njegove 
budućnosti. Varjin doticaj s tom grupom predstavlja iskušenje više na putu 
ka Saši.

I najzad sibirski krug u koji dospijeva Saša. Starosno, socijalno i idejno 
veoma raznolik. U njemu razne varijante revolucionara prije Oktobra, neki 
od njih su se vratili na staro mjesto. I nekoliko sjajnih mladića u prvom 
planu kao dostojna obnova. Krug se stalno proširuje i nema mjere njego-
vom obimu. Bolni pečat je udaren, za neke za sva vremena. Šta je bilo sa 
Sašom, ostaje da se vidi. Znamo da će preživjeti i ostati dosljedan sebi.

Krugovi se mogu postaviti i u vertikali pretežno u domenu recepcije 
inventivnog kritičara. Po svom porijeklu oni su u većoj mjeri literarni, na 
nivou dobre proze ruske sovjetske književnosti.
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Meša Selimović i F. M. Dostojevski  
(u svjetlu nekih stavova iz Bahtinove teorije polifonog romana)

Konfrontacija stavova o umjetnosti i književnosti bez Bahtina

Iskaz M. Selimovića o najvišoj vrijednosti stvaralaštva Dostojevskog, do-
stojnoj valjda samo Šekspira, zadržava, od početka do kraja, stabilan vri-
jednosni nivo u njegovoj publicistici. Priznanje, pak, uticaja Dostojevskog 
na vlastito djelo, vjerovatno pod uticajem radikalne formalističke revizije 
ovog pojma, na kraju se svodi na nekoliko ideja.

Mišljenje Dostojevskog o stvaralačkoj slobodi, izraženo u polemičkom 
članku s Dobroljubovom, gotovo da ima pokriće u Selimovićevom zahtje-
vu za apsolutnom iskrenošću. U obojice pisaca uz pojam slobode idu i ma-
terijalni uslovi. Dugovanja Dostojevskog su iziskivala sklapanje ugovora na 
kraće rokove u koje je pisac morao uklopiti stvaralački čin. Prema vlastitoj 
tvrdnji, svoje najbolje knjige Selimović je napisao i objavio nakon što je 
riješio elementarne materijalne uvjete.

Blok konfrontiranih misli o nadahnuću, o čijem se porijeklu različito 
izjašnjavaju, ali su rezultati gotovo istovjetni: nadahnuta mjesta su napisa-
na odjednom, a ostalo je mukotrpan rad. U obojice pisaca talenat je uglav-
nom neovisan od piščevih svjesnih namjera. Svojevrsna dihotomija talenta 
na pjesnika i umjetnika-juvelira koji mukotrpno dotjeruje, nešto kao obra-
zac za ničeansku dihotomiju na Dionisa i Apolona – u Dostojevskog, u 
Selimovića je, pak, riječ o spontanosti stvaralačke produkcije, njenoj pod-
svjesnosti, kojoj može prethoditi svjesno španovanje. U Dostojevskog: pre-
rada vrijedi kao nov roman, u Selimovića: ako knjigu napiše za godinu, 
za redigovanje mu je potrebno – dvije. To podrazumijeva rad kritičara u 
svakom piscu, kao rad juvelira. Odavde do pisane kritike u Selimovića je 
samo korak. Dostojevski cijeni kritiku kao duhovnu neophodnost kojom 
se sistem čulnih slika prevodi u pojmovni jezik, Selimović upravo izražava 
skepsu u pogledu mogućnosti toga procesa.

Junak i autorov odnos prema njemu u stvaralačkom procesu jedno je 
od temeljnih pitanja književne umjetnosti; ono je to i za obojicu autora. Sa-
žeto rečeno, Dostojevski ga je izrazio u ovome: ja nigdje ne pokazujem svo-
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ju njušku; Selimović: moje je sve i ništa. Srodnost pogleda o odnosu između 
autora i njegovog junaka u dvojice pisaca je očigledna. U junakovoj slobodi 
ispoljavanja, u neovisnosti njegove svijesti od autorove, Bahtin je pronašao 
mogućnost teorije polifonog romana. U taj odnos svakako spada i junakov 
karakter. Nedosljednost junakova koja se u Dostojevskog iskazuje u onom 
da dobar čovjek može učiniti gadost, izražena je u Selimovića kao vrlu-
danje, kao dvojnost koja važi za sve. Ovakva, da kažemo, karakterologija 
oslonjena je u dvojice pisaca i na pojavu društvene laži. Za Dostojevskog je 
suptilno uzajamno laganje karakteristično čak i za naučne skupove. Druš-
tvenu laž Selimović iskazuje na drugi način: skrivajući svoje pravo lice, 
ljudi se ponekad služe maskom koja postaje spoljni iskaz, podešen prema 
vladajućim normama društvene sredine. Dostojevski govori izravno o laži, 
Selimović – o licemjerju.

Oba pisca unekoliko uvažavaju istoričnost društvene laži, njenu istorij-
sku tipologiju, ali nedosljednost ljudske misli, osjećanja i čina, dobra i zla u 
njih je povezana s iskonski nepromjenljivom ili slabo promjenljivom ljud-
skom prirodom. Ovo uvjerenje imalo je dalekosežne posljedice i učinak u 
njihovoj umjetnosti.

S ovim je povezano i njihovo shvatanje vremena, istorije, vječnosti. Za 
svoje romane Selimović će reći da su vremenski bez okvira, što je gotovo 
adekvatno shvatanju Dostojevskog da nema nesavremene umjetnosti. Do-
stojevski i Selimović, međutim, ne slažu se u ocjeni svemirske vječnosti. 
Mada kaže da je on dijete vijeka sumnje, ali ga u rijetkim trenucima oza-
ri božansko osjećanje vjere, a time i sreće; za Dostojevskog je i onostra-
no – ljudsko vrijeme, prisutno u njegovoj ideološko-filozofskoj refleksiji, 
u njegovom pogledu na svijet s reperkusijama u likovnosti i dijalogu. Za 
Selimovića je svemirska vječnost neljudska vječnost u kojoj je historija čo-
vječanstva samo nevažna svemirska epizoda u kojoj ljudi nastoje da obilježe 
svoje postojanje.

Dostojevski je vjernik, Selimović – ateista. Ali ideja apsolutnog huma-
nizma kao fenomenološki model i pozicija Dostojevskog, prije svega umjet-
nika, s osloncem na idealni Hristov lik o kome se Selimović kao idealu za 
humanističku misao pozitivno izražava, nije bila daleka Selimoviću, privrže-
niku moderne evropske humanističke misli s osloncem na rodni merhamet.

Kao tema i izlaz za čovjeka ljubav je načelo u koje dvojica pisaca nisu 
nigdje posumnjali. Okviri ljubavi u Dostojevskog prelaze u sferu tran-
scendentalnog, u Selimovića su samo ljudski. U Dostojevskog su biblijski 
neraš članjeni (u Djevuškina iz Jadnika nema povučene granice između 
saosjećanja prema drugom kao vida ljubavi prema bližnjem i ljubavi neo-
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ženjenog muškarca prema djevojci kojoj pomaže). Ali ni u Selimovića nije 
dovoljna samo ljubav između polova, mada ona može predstavljati neko 
utočište, ona se u drugom obliku, kao razumijevanje i merhamet, odnosi i 
na druge ljude. Oba pisca mogućnost ljudske sreće ostavljaju u čovjekovim 
rukama. Ali kod njih postoji još jedna ljubav.

Za Selimovića je Bosna izvor svega što osjeća, što se može iskazati onim 
Dostojevskog da ako je čovjek zaista talentovan, on će se vratiti narodu. Za 
Selimovića je bosanska misao autohtona misaona tangenta takođe i univer-
zalna, za Dostojevskog ne samo misao nego jedino Rus, među evropskim 
narodima, može biti općečovjek, u isto vrijeme pripadnik svake nacio-
nalnosti. Trenutak, pak, i budućnost svoje kulture i civilizacijskih procesa 
oba pisca vide u doticajima, u prožimanju kultura, o čemu svjedoči njihov 
književni opus, autohtonost i univerzalnost njihove umjetnosti.

Preko puta ljubavi nalazi se mržnja – njen zli parnjak. Kao što je veoma 
poznato, Dostojevski je spas od nje vidio u praštanju i pri tome isticao da 
je to osjećanje kod Rusa nepostojano, a njen prodor u rusku književnost na 
početku XIX vijeka nepravedno dovodio u vezu s Bajronom. Ako čovjek 
izabere put mržnje – kaže Selimović – nema mu spasa.

S tvrdokornošću mržnje logično je povezati dogmatsku misao. Birajući 
između istine i Hrista, Dostojevski se opredjeljuje za živa čovjeka, za Hris-
ta, čak ako bi se pokazalo da je njegovo učenje neistinito. Dostojevski se 
izjašnjava protiv svakog reda koji nije nastao prirodnim putem, slobodno. 
Za njega je i zapadnjačka i slavenofilska ideologija u Rusiji vršila nasilje nad 
životom. Selimović je još žešći u svom antidogmatizu, pa bi se čak moglo 
reći da je on unekoliko dogmatski antidogmatičan.

Kao što je poznato, izraz polifonija je preuzet iz muzike, pa nam izgleda 
relevantnim propratiti mišljenje dvojice pisaca o muzici. Za Dostojevskog 
muzika probija sferu svijesti, za Selimovića može više nego riječ. Svoj ro-
man Derviš i smrt Selimović će nazvati nekom vrstom oratorija, koji inače 
nije inkompatibilan polifonijskoj muzici. U romanu Mladić ima plan za 
muzičku scenu koja je uzorak polifonijske muzike, a pripisuje se direktno 
autoru (Bahtin).

Obojica pisaca smatraju sebe realistima. Postupak, pak, direktnog 
prenošenja stvarnosti u djelo Dostojevski naziva nakaradom, Selimović – 
prizemnim realizmom. Po Dostojevskom – čovjeku je nedostižna suština 
stvari jer on prirodu doživljava samo kao prelomljenu kroz ideje i osjeća-
nja, po Selimoviću – sve je sadržano u piscu i nije važno kako je u životu, 
već kako je u piscu. Oba pisca su saglasni o nadmoći fantastike stvarnosti 
nad onom iz snova.
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U osnovi umjetničkog stvaralaštva u obojice pisaca je umjetnička čul-
na slika kao temeljni estetski elemenat. U postupku dobijanja čulne slike 
obojica upotrebljavaju riječ sinteza, a primarni postupak koji vodi ka sinte-
tičkom liku povezan je sa selekcijom i tretmanom životnih činjenica. U po-
trazi za njima Dostojevski poseže za novinama, uz prijekor ruskim piscima 
što zaobilaze takvu mogućnost i uz obavezu da ih objasne. Selimović se, 
pak, koristi analima i dokumentarnim svjedočenjima putnika i savreme-
nika o Bosni koja su inače tipološki srodna novinskim.

U svoje vrijeme Đerđ Lukač, i ne samo on, zapazio je da Dostojevski 
dovodi svoje junake u ekstremne okolnosti i uslove u kojima ispituje njihov 
karakter, ideologiju i uopće njihovo duhovno i ljudsko biće. Te uslove obez-
bjeđuju oštri i duboki fabularno sižejni tokovi i peripetije, kakve je slabo 
poznavala ozbiljna ruska književnost do njega. Možda će Selimović stoti-
njak godina kasnije reći bar dio onoga zbog čega je Dostojevski mijenjao 
svoj stav prema fabuli i sižeu u odnosu na svoje prethodnike i savremeni-
ke, a to je da roman treba da bude zanimljiv, da ima priču: To je prastari 
zahtjev, ali se od toga zahtjeva ne može ni danas odustati... A ekstremne 
uvjete, posebno u romanu Derviš i smrt pa i drugdje, stvara i Selimović. 
Ako se ovome doda i dijalogičnost kao primarna karakteristika tekstova 
oba pisca, onda je razumljivo veliko interesovanje za njihovu inscenaciju. 
Za nas je zanimljivo pogledati šta o tom poslu kao estetskom činu misle 
dvojica pisaca.

Oba pisca bez ustezanja daju saglasnost na inscenaciju, oba istovreme-
no izražavaju sumnju u uspjeh, jer po Dostojevskom, jedna epska forma 
nikada ne može naći adekvatan izraz u drami, po Selimoviću, takav čin 
znači nasilno pretakanje jedne forme u drugu. Smatrajući da inscenacija ne 
može naškoditi djelu koje živi svojim životom, ne suprotstavljaju se njiho-
vom stavljanju na scenu.

Vrijednost refleksije o umjetnosti dvojice pisaca i njena relevantnost za 
nauku o književnosti sastoji se u tome što je ona utemeljena prije svega na 
vlastitom spisateljskom iskustvu. Misao Dostojevskog o književnosti Seli-
mović je dobro poznavao, ali i provjeravao vlastitim iskustvom. Blizu smo 
pomisli da je Selimović, pripremajući se za svoje intervjue i razgovore o 
književnosti, prethodno zavirivao u tekstove Dostojevskog.

Na tragu bahtinske polifonije

Prva karakteristika polifonije koju smo tražili u Selimovića tiče se razno-
rodnosti materijala i različitosti principa i postupaka oblikovanja. Gotovo 
nasumce smo izabrali petu glavu iz Derviša i glavu pod naslovom “Otac i 
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sin” iz Tvrđave i izdvojili i imenovali tematske različitosti u nizu kao temat-
ski sadržaj jedne glave i unatoč besprijekornom kompozicijskom skladu, 
naišli na neočekivanu raznorodnost i šarolikost teksture kakvu je Bahtin 
našao kod Dostojevskog i imenovao obilježjem polifonije.

Sljedeći problem polifonije tiče se pitanja: da li je svijet Selimovićevih 
romana korelativan jednoj i jedinstvenoj autorovoj svijesti, i da li je Selimo-
vićev svijet, poput onog u Dostojevskog, a prema Bahtinu, duboko perso-
nalan, jer Dostojevski svaku misao poima i prikazuje kao stav ličnosti. Uz 
ovo je moguće reći dvije stvari: autorov glas je apsolutno formalno odsutan 
u oba romana, oba romana su dosljedno dijalogični i bez učešća autorovog 
glasa, ili nekoga koji govori u ime autora. Dijalogizirani su čak i pokreti 
i gestovi ruku lijepe kadinice. U tom pogledu Selimović je pisac nasljeđa 
Dostojevskoga. Vjerovatno ćemo malo pogriješiti ako, za Bahtinom, kaže-
mo da Selimovićev svijet nije korelativan jednoj i jedinstvenoj autorovoj 
svijesti, da ne postoje smisaono izdvojene autorove dionice, nego sve pripa-
da junacima, da temeljnu intenciju djela čini personalnost i kao ideal.

Da li je Selimovićev realizam zasnovan na prodiranju u drugog kao i 
Dostojevskog, a ne na objektivnoj spoznaji, i u kakvom je odnosu piščev 
pogled na svijet prema umjetničkoj viziji svijeta i umjetničkoj konstrukciji 
romana? Dijalogičnost romana u Selimovića je okrenuta prema drugom, 
ali i prema sebi, Selimovićev, pak, pogled na svijet: relativnost čovjekova 
mišljenja i spoznaje, dobra i zla, slaba izmjenljivost ljudske prirode (odatle 
pogled na vrijeme i istoriju), dijalogičnost ljudske spoznaje, nedohvat ljud-
ske psihe – zaista predstavljaju ne samo principe umjetničke konstrukcije 
njegovih romana, već i njegove umjetničke vizije svijeta. A ovo su i načela 
pogleda na svijet Dostojevskog.

Diferencijalnu veličinu u pogledima na svijet između dvojice pisaca 
čini njihov odnos prema religiji. Ne možemo reći da su van tog odnosa i 
doticaja ostali takvi junaci kao što su Miškin, Zosima, Aljoša. Oni su no-
sioci ljubavi kao temeljnog principa života po shvatanju Dostojevskog. Pa 
ipak ideja jevanđeoske, neraščlanjene ljubavi, koja je i ideja Dostojevskog, a 
u slučaju kneza Miškina, dakle u umjetničkom djelu, kao realizacija doživ-
ljava tragični finale, duševnu katastrofu. Nama, pak, izgleda da realizacija 
neraščlanjene ljubavi u Selimovića u slučaju bračnog para Šabo-Tijana nije 
umjetnički besprijekorno razriješena do kraja. Nečeg racionalno konstrui-
ranog od strane autora ostalo je u saodnosu para umjetnički defektno.

Ideja u Dostojevskog nije princip prikazivanja (kao u ostalim romani-
ma), nije njegov lajtmotiv, niti zaključak iz njega… već je predmet prikazi-
vanja... Za ‘ideju po sebi’ u platonovskom smislu ili ‘idelano biće’ u smislu  
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koji mu daju fenomenolozi Dostojevski ne zna, on ih ne posmatra niti prika-
zuje. A kako je u Selimovića? Nama izgleda – bar slično. Ni u Dervišu, ni 
u Tvrđavi nema ideje po sebi, niti autorove ideje koja bi bila sveobuhvatni 
princip prikazivanja, niti je to moto romana, ni njegov zaključak.

U kakvom je odnosu Selimovićev romaneskni tekst prema Bahtinovoj 
tvrdnji da u Dostojevskog nema postajanja, nema rašćenja, nema geneze, 
nema vremena? Ni u jednom Selimovićevom romanu nema dijalektičkog 
postajanja jedinstvenog duha, nema jedinstvenog autorovog glasa koji bi 
to mogao biti, niti se on razvija niti postaje u granicama romana. Nema 
postajanja ni rašćenja junaka, čak ni onih koji u romanu imaju djetinjstvo.

U kontekstu teorije polifonijskog romana, dvije Bahtinove misli zavre-
đuju da budu potražene u teksturi Selimovićevih romana: Svet Dostojev-
skog je duboko pluralističan i Osnovna kategorija umetničke vizije Dostojev-
skog nije bilo postajanje (o čemu je već bilo riječi – N. K.), već koegzistencija 
i uzajamno delovanje.

U vrijeme nastanka Selimovićevih romana dvije riječi – pluralizam i 
koegzistencija – bile su u velikom društvenom opticaju. Ideja odumira-
nja vlasti, kao vladajuća ideja, predstavljala je povoljnu osnovu za njenu 
umjetničku transpoziciju – vlast kao zlo u Selimovićevim romanima. Ide-
ja pluralizma i koegzistencije usko je korespondirala sa ovom idejom. Te 
ideje naslutio je Bahtin u teksturi Dostojevskijevih romana, prije svega u 
sferi njegovih umjetničkih postupaka, koji su vodili onome što je Bahtin 
nazvao polifonijom. Kada Derviš u dijalogu sa Ishakom tvrdi: Teško će se 
sporazumjeti dva čovjeka koji različito misle, Ishak replicira: Lako će se spo-
razumjeti dva čovjeka koji misle. Nema sumnje da je u zbiru svega što je 
pisac rekao, kao umjetnik i publicista, ovo autorska misao, možda njegova 
temeljna magistralna i konačna misao. Ona sadrži ideju pluralizma i ko-
egzistencije, temeljnu misao dijaloške spoznaje, pogađa teorijsku osnovu 
Bahtinove polifonije.

U oba Selimovićeva romana imamo planove i tabore, kao u Dostojev-
skog, u objektivnom socijalnom svijetu. Planovi nisu dati kao etape u raz-
voju, već kao tabori sa protivrječnim odnosima, koji ne ispoljavaju uspon 
već stanje. Za sebe Selimović kaže da je postao pisac kad je mogao da bude 
potpuno iskren, a to nešto znači za mogućnost dijaloškog vremena i poli-
fonije, pluralizma i koegzistencije.

Pojam vremena i njegove estetske upotrebne vrijednosti, kako ga mi vi-
dimo, tipološki je srodan u dvojice pisaca. Samo je ono što može biti osmiš-
ljeno dato istovremeno, samo je ono što može biti osmišljeno povezano u 
istom vremenu – samo to suštinski ulazi u svet Dostojevskog; ono što može 
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biti preneseno u večnost, jer u večnosti, po Dostojevskom, sve je istovreme-
no, sve koegzistira. Tako kaže Bahtin. Ako se prisjetimo šta dvojica pisa-
ca misle o čovjeku u vremenu, a on se malo ili nikako ne mijenja, onda 
Bahtinova formulacija nastala na konkretnom uvidu u tekst Dostojevskog 
potvrđuje tu misao. 

Dolazak kneza Miškina u Petrograd (Idiot) i njegove prve kontakte i 
poznanstva Dostojevski će opisati na desetinama stranica, a kad čitalac 
provjeri vrijeme, vidjeće, iznenađen, da se sve to zbilo od juče do danas. 
Veoma srodan zaključak o upotrebi vremena izvešće čitalac nakon četrde-
setak stranica Selimovićevog Derviša. Može se reći da je ljudsko istorijsko 
vrijeme u obojice pisaca nevjerovatno kondenzovano u kratkim razmaci-
ma mehaničkog vremena. Ili, za Bahtinom: u Dostojevskog tako reći nema 
vremena. Slično je i u Selimovića.

Da li su i za Selimovićeve romane karakteristični dvojnici i dvojništvo? 
Da li čak i unutrašnje protivrječnosti i unutrašnje etape razvitka jednog 
čovjeka dramatizuje u prostoru, što znači gotovo isto što i da iz svake pro-
tivurečnosti u jednom čoveku načini dvojicu ljudi, i da li su i za Selimovića 
karakteristični parovi u onom polifonijskom smislu u kome ih vidi Bahtin 
u Dostojevskog?

Selimović nije, poput Dostojevskog, taj problem rješavao odjelito, ali je 
dvojništvo, i kao estetska činjenica i kao princip, karakteristično za većinu 
njegovih junaka, posebno glavnih. Za oba romana, međutim, karakteristič-
ni su parovi, pri čemu, kao i u Dostojevskog, glavni junak ima više parnjaka.

Dijalog i dijalogičnost su za Bahtina jedan od temeljnih principa u 
teoriji polifonog romana. Prema našem zapažanju dijalog i dijalogičnost, 
posebno mikro-dijalog, ili dijalog sa samim sobom je temeljna forma i po-
stupak u teksturi Selimovićevih romana. Stiče se čak dojam da Selimović 
dijalogičnost svojih tekstova suzbija parafrazirajući ih i na taj način epizira.

Po Bahtinu, dijalog u Dostojevskog nije sredstvo već cilj samom sebi, 
nije riječ, već život, postojanje. Tu Bahtinovu misao unekoliko potvrđuje 
Hasan, jedan od glavnih junaka u Dervišu: Razgovor je spona među ljudi-
ma, možda i jedina. U njemu se postoji.

Za Dostojevskog je, po Bahtinu, karakterističan izlazak dijaloga van 
okvira sižea. To je, za nas, pojava koja se u romanu nerijetko susreće. Treba 
reći da je i za Selimovića karakterističan razvoj dijaloga van okvira sižea. 
Tip takvog dijaloga imamo, recimo, u slučaju vođenja učenih razgovora u 
tekiji (Derviš).

Kad Derviš za Jusufa kaže: Bio je izvršilac moje potajne želje, koja nije 
bila odluka, odluka je njegova... U ovom slučaju Selimović se koristi tipom 
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dijaloga Dostojevskog, koji je u Bahtina označen kao djelimično poduda-
ranje replika jednog glasa s replikama unutarnjeg, mikro-dijaloga drugog, 
s njegovom unutarnjom sakrivenom riječju.

Sljedeći primjer dijaloške riječi u Selimovića odnosi se na istragu koju 
Derviš vrši nad mula Jusufom, a koja, po našem mišljenju, tipološki suge-
rira bahtinsku formulaciju dijaloga Dostojevskog u slučaju istrage nad Ras-
koljnikovom pa i Smerdjakovom. I u ovom Selimovićevom dijalogu prisu-
tan je sistem zamki kao u slučaju isljeđenja koje vodi Porfirije Petrovič nad 
Raskoljnikovom.

Cilj nam je bio da ovim sažetkom iz nedovršene studije na relaciji od-
nosa Dostojevski-Selimović pokažemo da se posredstvom Bahtinove te-
orije polifonijskog romana taj odnos može istraživati, da su Selimovićevi 
romani, romani tipa Dostojevskog. Kao što je to uobičajeno u književnosti, 
Selimović je preuzimao umjetničke postupke od Dostojevskog, ali njihova 
originalna razrada pripada samo njemu.

1977. 



151

Derviš i smrt u ruskoj književnoj kritici 

U prevodu na ruski jezik Derviš i smrt je doživo dva izdanja: prvo – 1969. i 
drugo – 1978. godine, oba puta u prevodu Aleksandra Romanjenka, bivšeg 
studenta srpskohrvatskog jezika i jugoslavenske književnosti, afirmisanog 
prevodioca s našeg jezika. Kritički tekst uz oba izdanja napisao je L. Anin-
ski, prvi put pogovor, a drugi put predgovor koji predstavlja znatno prošire-
nu verziju prvobitnog teksta. Pogovor je ušao u knjigu Razije Lagumdžije, 
Djelo Meše Selimovića u književnoj kritici, “Oslobođenje”, Sarajevo, 1986. U 
ovoj knjizi, odmah uz taj tekst, nalazi se odlomak iz knjige N. B. Jakovljeve, 
Savremeni jugoslavenski roman, “Nauka”, M. 1980. godine. To su ujedno 
i dva najbolja teksta od onih koji su nam bili dostupni. U našem prikazu 
Selimovićevog romana u ruskoj književnoj kritici koristićemo se još dvama 
tekstovima: S. N. Meščerjakova, L. I. Klimoviča iz knjige Istorizam, idejnost, 
majstorstvo; studije, skice, izd. Sovjetski pisac, M., 1985. godine.

Metodološki pristup romanu je različit. Prilaz Aninskog utemljen je na 
snazi utisaka i doživljaja djela, uz pripomoć napisa o njemu, što prije svega 
vodi ka njegovoj vrijednosnoj ocjeni. U vrlo studioznom, obimnijem radu, 
Jakovljeva prilazi djelu na drugi način. U piščevim iskazima o vlastitom 
djelu ona pronalazi one magistralne misli, koje mogu poslužiti kao ključ 
za razumijevanje i tumačenje djela i na tragu prevashodno logičke misli 
pronalazi u tekstu romana motive i argumente za njihovu potvrdu. Pola-
zeći pak od žanra, Meščerjakov dospijeva do tzv. modelne situacije, koja 
ozbiljno sužava prostor u Selimovićevom romanu. U kritici Klimoviča, koja 
je u prilazu naglašeno ideološka, naglašava se satiričan odnos pisca prema 
dervištvu koje je oličenje antihumanosti i egoističkih principa.

Sva četiri kritičara tvrde, bez ograde, da je Selimovićev roman po žanru 
– parabola. Da pođemo redom:

M. B. Jakovljeva: Odgovarajući onim kritičarima koji su u romanu ot-
krili uticaj istočnjačke filozofije, Kur'ana, Selimović je rekao: To nije tačno... 
Kur'an je za mene bilo koji kodeks mišljenja, svaki kanon na koji se ljudi 
pozivaju… Čisti simbol, znači.

Pisac je u vezi s tim žanrovski odredio roman kao parabolu, što je od 
značaja za shvatanje suštine djela. Autor kao da sebe unaprijed oslobađa 
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obaveze obuhvatanja istorijske stvarnosti. Njegov cilj je da iskuša određeni 
tip ličnosti u namjerno zaoštrenoj, maksimalno napetoj situaciji. Takva si-
tuacija može biti slučajno izabrana, što uopšte ne isključuje tačnost istorij-
skih obilježja vremena.

L. Aninski: Problem čovjeka... Selimović je proučio i proživio do krajnjih 
granica u ekstremnim uslovima ili, kako to sada često kažu kritičari, u siste-
mu ‘parabolično’ /alegorijskog/ umjetničkog mišljenja...70 

L. I. Klimovič: Po svom karakteru ‘Derviš i smrt’ spada u ‘roman para-
bolu’, žanr čest u posljeratnoj jugoslavenskoj književnosti, s istorijskim siže-
om, koji pruža mogućnost svestranog osvjetljavanja filozofsko-etičkih pro-
blema, koji u naše dane čuvaju ili stiču aktuelan značaj. Otvorena stranica 
istorije u romanu o muslimanskom derviškom redu mevlevija iz Bosne XVII 
vijeka pruža mogućnost da se razumiju putevi formiranja čovjekove ličnosti, 
da se shvati pogubnost vaspitanja koje kultivira društvena pasivnost, napu-
štanje socijalne borbe.

S. N. Meščerjakov: jačanje moralno-filozofskih tendencija dovelo je do 
nastanka za to vrijeme novog vida romaneskne forme – filozofskog romana-
parabole s istorijskim sižeom; njegov viši obrazac predstavlja roman... pisca 
– realiste Meše Selimovića.

Sam pak Selimović je rekao da unutarnji pejzaž njegova djela ne podli-
ježe racionalnom saznanju.

Roman Meše Selimovića odnosi se na onu istoriju koja se ponavlja, a 
to i jeste uslov za normativno vrijeme parabole. Na temelju tog obilježja je 
vjerovatno Predrag Palavestra ovaj roman nazvao alegorijskim. Smisao za-
tvoren u vječnost, u tu nevidljivu ljusku parabole u kojoj obitava dogmat-
ska misao kao vječna istina i u nju uhvaćen jedan sudbinski život kao njen 
model. Međutim, Selimovićev roman uopće nije beznadežno paraboličan. 
U njemu nemirno borave plastične, kolorističke figure koje nikako nisu 
simbolistički odrazi u vodi, niti alegorijske sveznačeće šeme. Kakav je smi-
sao piščevog izbora ovakvog žanra?

Postojala je do Meše Selimovića, da je tako nazovemo, socijalna po-
rudžbina, koju je između velikih bosanskih pisaca samo možda Andrić 
zahvatio u Prokletoj avliji: pokazati unutarnji sukob u čijoj je osnovi kla-
sni sukob kao općeljudski sukob između podanika turske carevine, onaj 
van sukoba među narodima i nacijama. Zahtijevala je to od pisca i njegova 
ideološka orijentacija i čitav njegov život. Ta orijentacija je zaprijetila da se 
razvije u svojevrsno dervištvo, tako da Selimovićev roman znači i vlastiti 

70 M. Selimović: Derviš i smrt, izd. Progress, M., 1978, str. 16 predgovora.
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obračun sa sopstvenim dervištvom. Odatle sam pisac naglašava, a to su 
vrlo dobro uočili i ruski kritičari koje smo pomenuli, da je roman napisan 
iskrenošću, što praktično znači umjetničkom slobodom koja je porušila 
zabrane i stege književnog ideološkog normativizma, svojevrsnog derviš-
tva koje je izabrao u tom obračunu kao temu. To je značilo dati Bosnu u 
sferi socijalnih sukoba u okvirima jedne ideologije, na čijoj je lijevoj strani, 
da se tako formalno neprimjereno izrazimo, Ishak i Ramiz za koje su njeni 
okviri postali pretijesni, na desnoj pak vlast oličena u muselimu, kadiji i 
muftiji, kojima ideologija prije svega treba onoliko koliko ona pokriva nji-
hovu vlast. Dat je uzorak sukoba izvan nacionalnih epskih tvorevina i mi-
tova od kojih su, kao od provjerenih vrijednosti, poticale mnoge književne 
inspiracije, a među njima i Andrićeve. Podstaknut možda i Andrićevom 
Prokletom avlijom, Meša Selimović je popunjavao ustvari jednu prazninu u 
našoj književnosti, otkrio dotle malo poznatu Bosnu, učinio za njeno razu-
mijevanje danas više nego stotine drugih napisanih knjiga, političkih pro-
grama, manifesta, ugradivši u svoje djelo, kako reče ruski kritičar, model-
situaciju, općeljudski model blizak svima jer je prepoznatljiv kao ljudska 
vječnost i historija, kao svoj. Meša Selimović je napisao roman kao zaštitnu 
povelju za svoju Bosnu, ali i za svaku drugu Bosnu. Odatle paraboličnost 
ovog romana u kojoj se on nikako ne iscrpljuje već se, naprotiv, ponaša 
bahtinski, jer je roman, prema Bahtinu, nastao iz pobune protiv žanrovske 
ograničenosti, protiv zatvaranja žanra u svoje okvire. Čak i tamo gdje je 
u tim žanrovima predmet prikazivanja prošlost – što je slučaj sa Selimovi-
ćevim romanom (N. K.) – ...tačku gledanja određuje suvremenost.71 Mada 
Selimovićev roman spada u red konzistentno sređenih romana, čemu do-
prinosi i paraboličnost forme, on potvrđuje navedenu Bahtinovu misao, 
jer ta oznaka, kako to reče i Jakovljeva, ne isključuje tačnost istorijskih obi-
lježja. Njegova neistoričnost je vrlo relativna, kao što je to i istoričnost, pa 
i samo žanrovsko određenje: s ne manjim razlogom se može reći da je to 
društveni roman, roman ispovijest, roman-drama ili tragedija, i filozofski 
roman, psihološki roman, roman karaktera i sl. Dominacija žanrovskog 
kvalifikativa parabola u odnosu na druge više je u sferi njegove izuzetno-
sti kao pojave nego stvarne prevlasti u ovom romanu. Istoričnost je pak 
imanentna realističkoj umjetnosti. Istoričan je život glavnog junaka; kon-
centrat biografskog vremena s jasnim istorijskim obilježjima kumuliran je 
u veoma kratko, romaneskno vrijeme koje se mjeri mjesecima. Sam, pak, 

71 M. Bahtin: O romanu, Nolit, 1989, str. 455.
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pisac je ostavio istorijske kulise – borbe u Posavini, gušenje pobuna u Posa-
vini povezujući ih sa fabularnim i sižejnim tokovima u romanu. 

Naša kritika o Selimovićevom romanu veoma je prisutna u tekstovima 
ruskih kritičara, posebno u Aninskog i Jakovljeve. To prisustvo nije u broj-
nosti citata preuzetih iz nje, nego je podtekstualno, kako u interpretaciji 
djela tako i u njegovom vrijednosnom tretmanu. Ne izgleda nam nezanim- 
ljivo navesti kako je Aninski, pomalo ironično, opisao odiseju te kritike od 
prvih ocjena do posljednjih priznanja Selimovićevom djelu:

U reakciji kritike na pojavu ‘Derviša’ najčešće nailazimo na srpsko-
hrvat sku riječ ‘iznenađenje’ koju je teško prevesti a koja u isto vrijeme znači: 
zapanjenost, potres /uzbuđenje/, neočekivano otkriće, otkrovenje i prijatno 
iznenađenje /sjurpriz/. Bila je to zapanjenost romanom, zatim zapanjenost 
jednodušnošću s kojom je jugoslavenska kritika /a nju baš ne karakteriše do-
broćudnost/ primila roman, zatim zapanjenost obiljem verzija i tumačenja 
koje je on izazvao. U početku se pisalo o ‘Dervišu’ kako ovaj roman prvi put 
omogućava bosanko-hercegovačkoj prozi da stane na nivo srpskohrvatske 
proze. Zatim se počelo pisati da roman predstavlja opće-jugoslavenski doga-
đaj. Zatim je termin ‘knjiga godine’ zamijenjen terminom ‘knjiga decenije’. 
I konačno je roman iz posebno jugoslavenskog konteksta dospio u novi ko-
ordinatni sistem; sada su za njegovo poimanje zatrebala imena Voltera i 
Foknera; u Selimovića je sada pronađena orijentalizirana tradicija Kafke 
ili je hvaljen zato što u njega nema ni traga od Kafke, – tako je ‘Derviš’ dos-
pio u najširi kulturni kontekst. Put ove knjige koji je počeo od male Bosne 
očigledno nije našao skori završetak, tako da je već postalo jasno da prave 
razmjere događaja ni iz daleka nisu razjašnjene. ‘Derviš i smrt’ se najzad 
počeo shvatati kao riječ koju je jugoslavenska literatura izrekla u svjetskoj 
diskusiji o čovjeku.72

Ne ulazeći u to koliko ovaj stepenasti siže predstavlja precizan sažetak 
vrijednosnih ocjena ove knjige u nas, on pokazuje nekolike stvari: kako nas 
vide sa strane, kako jedno značajno djelo vuče sa sobom veliki kulturološki 
obuhvat unoseći ga u drugu sredinu, u ovom slučaju sa sjajnom literaturom 
i naukom o njoj, što nikako nije malo; on pokazuje da je kritičar pročitao 
gotovo sve značajnije napise u nas o Selimoviću i, najzad, on bez dvoumlje-
nja kojima smo mi ponekad opterećeni, svrstava našu knjigu u sam vrh 
svjetske književnosti. Pomalo ironični podtekst je prijekor, i ako možda 
malo prenaglašen, što smo se tako dugo kolebali pa i lutali u gradiranju 

72 L. Aninski: “Čovjek i njegova tvrđava”, predgovor II izdanju Derviša i smrti, Progress, 
M., 1978, str. 61.
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ocjene ove čudesne knjige, koja je, i smislom i ljepotom, bezdan artizmom 
ukroćene darovitosti i intelektulane energije.

Na tragu poznavanja naše književnosti i Selimovićeva djela ruski kri-
tičar nije mogao izbjeći genetski kontekst i književne doticaje Selimoviće-
vog romana. Tu su prije svega Andrić i Dostojevski. Andrića i Selimovića 
on naziva dramskim ljetopiscima s naglaskom na eposu u slučaju Andrića, 
a zatim izvlači analošku parabolu: Tolstoj-Dostojevski, Andrić-Selimo-
vić, uz visok naglasak njene uslovnosti. Tolstojevu umjetničku spoznaju 
imenuje kao ekstenzivnu, Dostojevskijevu – kao intenzivnu i smatra da to 
može pomoći u razumijevanju saodnosa Andrić-Selimović. Ne navodeći 
neke logički utemeljene argumente. Aninski tvrdi da u svojoj intenzivnoj 
analizi čovjeka Meša Selimović, naravno, polazi od Dostojevskog, pri čemu 
se očigledno misli na tipološku srodnost dvaju intenziteta. A onda slijedi 
ograda: U ‘Dervišu i smrti’ nema, naravno, one ekstatične strasti, one pos-
ljednje slobode, one slobode za koju junaci Dostojevskog plaćaju obračunom 
sa samim sobom. Ovdje, je klima suhlja, logika tvrđa. Racionalno-zakonski 
duh Kur'ana koji vlada Selimovićevim junakom, ipak je nijansirao sam tip 
duhovnog suprostavljanja: ovdje je čovjek sa svih strana sputan nužnošću, 
on se ne otima na slobodu, čak izgleda da ne traži izlaza – odvojen od života, 
on zna da je to beznađe i gotovo po inerciji igra izgubljenu partiju.73 Nije se 
teško složiti sa srodnošću intenziteta prikazivanja čovjeka, sa drukčijom 
tipologijom duhovnog suprotstavljanja, unekoliko sa uticajem Kur'ana, 
mada Selimović govori o ma kom kodeksu, ali da derviš po inerciji igra 
izgubljenu partiju – to baš nije tačno. Upravo u trenutku kad se odlučuje 
na akciju, njegov akt podsjeća na demonske porive junaka Dostojevskog 
vrlo svjesno smišljene. Drugih doticaja s Dostojevskim Aninski ne navodi, 
a mogao je. Nije riječ o tekstualnoj tipološkoj srodnosti koja vuče u epigon-
stvo, nego o srodnosti postupaka. Već smo naveli citat Aninskog da pisac 
za svoga junaka bira ekstremne uslove. Gotovo to isto kaže N. Jakovljeva: 
Izbor koji (pisac – N. K.) nudi svome junaku toliko je nemilosrdan da se to 
pretvara u stvarnu, surovu proveru. Meša Selimović kao da na svom junaku 
vrši svojevrstan psihološki eksperimenat, proverava moralnu čvrstinu indi-
vidue formirane u atmosferi zla i nasilja. 74

Upravo je na ovom postupku doticaj s Dostojevskim najuočljiviji, ali ga 
ruski kritičari iz nekih razloga ne pominju. O njemu, tj. tom postupku u 
vezi s romanima Dostojevskog pisao je Lukač. Doticaj s Dostojevskim mo-
73 Predgovor, str. 12–13.
74 R. Lagumdžija: Djelo M. Selimovića u književnoj kritici, NIŠRO “Oslobođenje”, S., 
1986, str. 260.
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guće je pokazati i na planu Bahtinove teorije polifonog romana u kome se 
autorova tačka gledišta pomjera s jednog junaka na drugog što je slučaj i sa 
Selimovićevim romanom. S Dostojevskim ga povezuje problem relativiteta 
u uslovnosti, forma romana-ispovijesti.

Hasan je, uslovno rečeno, tolstojevski junak s aspekta koncepcije lika, 
vrlo izražene živosti i plastičnosti, s aspekta privrženosti živom, prirod-
nom životu, ideji čovjeka prirode, bliskosti Tolstojevim epskim junacima.

Šejh Nurudin je srednji, običan čovjek i taj, obični – pošteni čovek, kako 
ga krsti M. Gorki, stavljen je u dilemu: može li se čovek, pravdajući se suro-
vošću okolnosti, kloniti borbe sa zlom ili je odgovoran za odstupanje i pasiv-
nost. Sudbinom svoga junaka – takvog junaka – s njegovim duševnim mu-
kama M. Selimović odgovara refleksijom: da, kriv je. Kriv je, pre svega, pred 
samim sobom – kaže N. Jakovljeva u svome radu. Bez namjere da provje-
ravamo objektivnost ove presude s obilježjem visokog stepena kategorič-
nosti, izgleda nam umjesnim i opravdanim pominjanje imena M. Gorkog 
u kontekstu ovog romana. Doticaj s Gorkim, koji su ruski kritičari uglav-
nom prećutali, nazočan je ne samo u piščevoj etici koja nigdje nije direktno 
dana, a koju Jakovljeva uzgred pominje, nego najmanje u dva slučaja a u 
vezi je s filozofijom bezumlja hrabrih i koncepcijom pozitivnog junaka u 
Gorkog. Radi se u Mostarčevoj pjesmi Pehlivan Šahin i Ishakovom liku za 
kojega glavni junak kaže da je san koji se ne može ni ostvariti ni odbaciti, 
Ishak divljenje ludoj smjelosti koju smo zaboravili jer nam je postala nepo-
trebna. Čovjek nikada nije dovoljno ponosan – kaže Ishak u tamnici, što 
izaziva vrlo jasne i precizne asocijacije. Povlačeći ovog junaka bar dijelom 
iz stvarnosti u snove, umjetnik je sebe oslobodio obaveze da brani njegovo 
postojanje u jednom realističkom tekstu. Njegov značaj za djelo je velik, o 
čemu je bilo riječi u kritici, jer je direktno unekoliko povezan i s autorovom 
tačkom gledišta.

Tek što smo citirali Jakovljevu, koja za autorom, a to čini većina kriti-
čara, kaže da je Nurudin srednji, običan čovjek. Ta tvrdnja, makar poticala 
i od autora, uvijek nam je izgledala paradoksalnom: kako je moguće da 
neko bude običan, srednji junak ako mu je autor poklonio autorstvo svog 
najboljeg romana. Mi ne tvrdimo da velikom piscu ponekada nije teže dati 
neko ništavilo, prazan prostor nego natprosječnog junaka, jer je prazan 
prostor vrlo teško umjetnički efikasno omeđiti. Ali ako lako velik pisac kao 
Selimović prepusti svom junaku svu svoju stvaralačku energiju, sve izvore i 
snage svoga duha, onda je zaista vrlo teško argumentovano govoriti o juna-
kovoj osrednjosti. Razumije se, postoje osrednja mjesta u cjelini duhovnog 
junakovog lika, posebno na planu karaktera čija nosivost nije adekvatna 
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vlastitoj etičkoj svijesti, ali je cio roman i kao pjesničko djelo autor potčinio 
kreativnim moćima glavnog junaka.

U pogovoru za prvo izdanje Derviša i smrti Aninski jednom rečeni-
com pominje uticaj egzistencijalizma: Selimovićevo razmišljanje o čoveku 
postaje sastavni deo razmišljanja svetske umetnosti. Alber Kami je naravno 
najbliža asocijacija.75 U sljedećem, znatno proširenom tekstu, ovoga puta 
objavljenom kao predgovor drugom izdanju, ta rečenica je izostavljena. N. 
Jakovljeva, međutim, odnosu djela prema egzistencijalizmu u dva navrata 
posvećuje malo više pažnje. Nije teško primijetiti – veli ona – da je shva-
tanje Meše Selimovića o primarnosti moralne pozicije čovjeka i u najtežim 
životnim okolnostima saglasno značajnom dijelu savremne socijalističke 
umjetnosti, blisko smislu filozofije i umjetnosti egzistencijalizma. Međutim, 
dvije stranice iza toga ona taj odnos precizira: Sudbinu junaka romana pi-
sac daje kao sudbinu čovjeka formiranog u određenim istorijskim i društve-
nim uslovima. Ona se ne iscrpljuje bezličnim ‘individualnim procesom’ – od 
sumnje i pobune kroz krivicu do moralnog i fizičkog sloma, kako pokušavaju 
da je predstave neki jugoslavenski kritičari, koji Selimovićevo stvaralaštvo 
sagledaju u duhu egzistencijalističke filozofije. Neuspjeh koji doživljava der-
viš nije ilustracija fundamentalne egzistencijalističke ideje o ljudskom posto-
janju kao porazu. To je poraz određenog tipa čovjeka, formiranog u konkret-
nim uslovima, to je poraz individue nerazvijene svijesti. ‘Derviš i smrt’ nudi 
duboko i osobeno tumačenje problema ličnosti. Ali kako pokazuje sljedeći 
Selimovićev roman, viđenje ovog problema u ‘Dervišu i smrti’ za pisca nije 
okončano.

Iako je Derviš i smrt filozofski roman, i roman-parabola, s porukom da 
je čovjek uvijek na gubitku, koja je samo dio ajeta iz Kur'ana, jer iza toga 
slijedi – ako…, a autoru je bila potrebna u tom krnjem obliku, iako je ona, i 
ne samo ona, podobna za egzistencijalistički pristup romanu bar djelimič-
no, roman se nikako ne doima kao ilustracija ma koje filozofije, već kao 
cjelovito, prije svega umjetničko djelo. Zato nam je za naše shvatanje djela 
bliska ograda Jakovljeve, ali ne i emotivna reskost te ograde. S ovog aspekta 
se i pojam parabole vrlo uslovno i vrlo relativno, s neizraženim formalnim 
tragovima uklapa u djelo na životu i liku šejha-Nurudina, na priči o njemu. 
Nerijetko se i kritički zahvati, tvrdnje i zaključci o djelu ne izvode na njego-
voj žanrovskoj umjetničkoj cjelini nego na apstrahovanoj priči o dervišu. A 
Derviš i smrt je i antiparabola na način parabole.

Šta su ruski kritičari o kojima je riječ pronašli u biti ovog romana?

75 Lagumdžija, Zbornik, str. 240.
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Tema i predmet filozofskog istraživanja Meše Selimovića je čovjek lišen 
oslonca...76, a tragizam Selimovićevog romana /i njegovo umjetničko otkriće/ 
je u tome što čovjek koji je izgubio vjeru počinje automatski da prima na-
metnuta mu pravila borbe.77 Čovjeka, pak, sa saznanjem da je svaka akcija 
na štetu duha (derviški princip – N. K.), od ravnodušnosti liječi mržnja pre-
ma onima koji su ga uvrijedili, kaže L. Aninski. Ovdje se pak treba prisjetiti 
dervišove aktivnosti u ratu, strahota kojih se nagledao, rješavanja sudbine 
sirotog dječaka čija je majka strijeljana, poslije čega dolazi do uranjanja u 
derviški red. Vrijedna pomena je i misao Aninskog izrečena u predgovoru 
za drugo izdanje Derviša da ...Ahmed Nurudin konačno zapaža da je živ 
čovjek uvijek zbog nečega kriv pred nečovječnom logikom.

Neosporno je da se radi o čovjeku lišenom oslonca, ali derviški red 
kao cjelovit oslonac bio je zabluda. Slučaj šejha-Nurudina je klasičan pri-
mjer intelektualca koji se našao u praznom prostoru između sela i čaršije. 
Povratka nije bilo a njegov ulog čaršiji imao je vrlo relativnu cijenu: ugled 
šejha nije bio dovoljna prepreka na putu egzekucije izvršene nad njegovim 
bratom. Dolazak na vlast predstavljao je nastavak iluzije da će on suditi, a 
ne oni koji su ga doveli na vlast.

U namjeri da koncentrat sažetih utisaka o cjelini djela pretvori u 
ekpsresivni obuhvat, kojim bi iskazao sukus Selimovićeve umjetnosti i 
umjetničke procedure, Aninski će napisati sljedeće: Pred nama nije opis 
događaja, niti otuđeno razmišljanje, čak ni preplitanje događaja sa raz-
mišljanjima o njima. To je neko drugo stanje u kome razmišljanja kao da 
pokreću zgusnuti utisci doživljenih događaja, i iza prividnog odsustva želje 
da se pripovijeda o događajima, osjeća se užasom udesetostručena oštrina 
pogleda koji bukvalno na svjetlost dana iz događaja izvlači njihov smisao, 
podsmisao, podpodsmisao...

Upravo je ovdje Aninski opisao ona mjesta u Selimovićevom romanu 
koja predstavljaju najgušće sažetke, u osnovi dramsko-lirske estetske ener-
gije, između kojih leže ravni analitičkih i psihoanalitičkih, retardiranih 
razglabanja, podignutih na nivo prozirnosti apstrakcije. A sve to u formi 
jedne naracije u kojoj se nigdje nije direktno iskazala autorova svijest, čak 
ni onoliko koliko to dramski pisac čini u didaskalijama.

Na početku smo unekoliko obilježili tipologiju prilaza romanu N. Ja-
kovljeve. Na tragu piščeve refleksije u djelu za koju je našla podsticaj u nje-
govoj publicistici, ona dolazi do jednog sižea kao misaone armature za koju 

76 Aninski, u: Lagumdžija, Zbornik, str. 250.
77 Ibidem, str. 252.
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je u djelu našla čvrste motivacije kao argumente. Ustvari radi se o jednom 
pozitivističkom prilazu. Evo jednog izvatka iz njene kritike koja može po-
služiti kao reprezentativni uzorak i pokazati tokove i domašaje njene kri-
tičke procedure: Ali životna priča šejha-Nurudina nije ispričana radi nje-
nog dokazivanja. A najmanje je to ukorenjeno pripovedanje o usamljenom 
pobunjeniku. Odnosi u koje Nurudin stupa s predstavnicima vlasti čine tek 
nekakvu datost, stvarnosni okvir zbivanja. U granicama te realnosti pažnju 
M. Selimovića privlači problem čiji se smisao i značaj ne iscrpljuje kroz ideju 
vlasti, kao ni kroz ideju osvete, ideju vere ili krizu vere, mada sve to dopri-
nosi rasvetljavanju glavnog problema. To je problem svesti čovekove ličnosti, 
izgubljene u kompromisima individualnih, moralnih i društvenih obaveza.

U biti interpretativni, kritički zahvati Jakovljeve vrlo su pouzdani, lo-
gički veoma čvrsti i utemeljeni u otkrivanju smisaonih tokova djela, njego-
vih magistralnih misli. Međutim, van njihovog dohvata ostaju aksiološki 
principi djela, apriorna utemeljenost likova, dok motivacije djela okoštava-
ju u scenografiju, u kulise njegovih misaonih tokova.

Ruska književna kritika, bar ona do koje smo mogli doći, od prvog 
trenutka je osjetila da u romanu M. Selimovića ima pred sobom izuzetno 
umjetničko djelo. U kontekstu vlastite savremene književnosti i njene kri-
tike (XX vijek), za koju je teško pri kraju ovog vijeka reći da je slabija od 
klasične (XIX vijek), tj. kritici, vrlo informisanoj i produktivnoj kad je u 
pitanju naša književnost, pripada priznanje za njenu objektivnost i dobro-
namjernost. Neke usputne greške potiču iz vlastitih, nama poznatih isto-
rijskih ograničenja kojih se sve više oslobađa, ali i iz naših informacija o 
Bosni poput one o vilajetu bogu za leđima.
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O poeziji Vaska Pope

Vasko Popa je jedan od rijetkih koji je istrajao na putu na kome se stvara 
sasvim nova poezija. Vrijednost, ljepota i optimizam ove poezije uteme-
ljen je na radosti od dodira sa sasvim novim formama, novom poezijom. 
Po istraživačkom zanosu i njegovim rezultatima u sferi riječi kao takve na 
nepreglednom Nepočin-polju jezika, po neuporedivoj sažetosti, smisaonoj 
polivaletnosti njegovih minijatura u čijoj je osnovi uvijek neka životna či-
njenica, njihovoj moći da iskažu mit i ep o čovjeku, lirski ep ne manje 
dramatičan, po sasvim novoj figurativnosti svojih stihova preko granica 
simbola i alegorije, po originalnosti svog asptraktnog crteža dovoljnog i za 
najupečatljiviji estetski ugođaj i kad mu se oduzme smisao, Popa je avan-
gardni pjesnik. Ali on nije, poput mnogih avangardnih pjesnika, negirao 
nasljeđe u ime sasvim novih formi, nove poezije. On je gotovo cijelu pjes-
ničku baštinu ukrštao svojim postupkom i dobijao svoj ekstrakt, uslovno 
rečeno više u smislu jednog Hlebnjikova. Naročito je vidljiv doticaj sa sim-
bolizmom koji u nas kao pravac i pjesnička škola nikada nije bio iscrpljen pa 
u tom smislu Popina poezija djeluje kao nadoknada: u rezama, u zarezima, 
u borama materije i ljudskog lika pjesnik čita tajne znake svemira, njegove 
zapise o sebi. Tu je i nadrealizam i, ma kako to paradoksalno zvučalo, her-
meza Popine poezije uslovljena je njenim stalnim otimanjem ka uzorima 
jednostavnosti narodne poezije, ka nespretnoj spontanosti dječjeg crteža. 
Kao što moderno evropsko slikarstvo s početka ovog vijeka u poređenju sa 
starim majstorima liči na djetinjstvo jednog drukčijeg slikarstva, tako i ova 
poezija ima odlike nekog sličnog, mada već zrelijeg začetka. Svoju visoku 
likovnu vrijednost, koju po svoj prilici duguje i uticaju likovne umjetnosti, 
ona ima i van svog smisla i izvanredno je podsticajna u tom pogledu, po-
sebno u smjeru apstrakcije. Popinu poeziju treba čitati kao muziku – kroz 
vlastito biće, jer tek tada postaje jasno da je ona u svom totalitetu okrenu-
ta čovjeku. Vrijednosno čovjekov duh i njegova aktivnost u toj poeziji je 
iznad svega pa i sebe samoga jer može više od sebe.

U Pope je ne samo vidljiv već i realizovan napor modernog pjesnika 
na planu ciklusa, zbirke i djela u cjelini da vrijednosno izjednači sve svo-
je cjeline i stvori takve idejne, smisaone i kompozicione odnose u svom 
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pjesničkom integralu iz kojega se ništa ne smije izdvojiti a da se ne dobije 
jednostranost, da se ne krnji estetska i naročito idejna cjelovitost. Tako, na 
primjer, da ako bismo izdvojili Igre i u njima uspjeli da nađemo pokriće 
za jednu univerzalnu misao o životu, dobio bi se jedan stravičan saodnos 
između stvarnosti i igara u pogledu piščevih filozofskih, socijalnih, a po-
sebno estetskih stavova prema svijetu i čovjeku u smislu jednog totalnog 
pesimizma. U vezi s ovim nameće se jedan zaključak da je Popino djelo u 
cjelini nedodirljivo, sve dok ne bude stavljen završni kamen u toj smisao-
no i estetski titanskoj kompoziciji. Međutim, svaka pjesma, ciklus i zbirka 
koja je uvijek strogo komponovana ima svoju tematsku, estetsku i smisao-
nu autonomnost, tako da je i u Pope moguć jedan antologijski izbor, pa je 
misao o nedodirljvosti samo relativno tačna. Bilo bi čak moguće razgraditi 
postojeće cikluse i zbirke i komponovati sasvim nove, ne manje uspješne i 
vrijedne od ovih; tako je univerzalan smisao njegove poezije. Pored toga ne 
postoji djelo u svjetskoj književnosti koje se estetski vrijednosno ne cijepa, 
ne dvoji, čak i u modernoj poeziji u kojoj iz težnje ka maksimaloj sažetosti 
proizlazi napor da se ne napiše loša pjesma.

Razvoj Popine poezije paralelan je razvoju vlastitog poetičkog sistema, 
čime je pjesnik izbjegao popunjavanje doktrine estetskim ekvivalentom. U 
ideološkom smislu on, kao Majakovski, Lorka i Davičo s kojima ga vezuju 
mnoge niti, ne ide ispred svoga vremena, ali ga je pratio i u svoju poeziju 
ugradio onaj vrijednosni i kritički princip koji ga je doveo do Sutjeske i 
odbrane jugoslovenskog puta koji je i za njega kao pjesnika lično značio 
stvaralačku slobodu. U divnom ciklusu, još uvijek umjerenom u odnosu 
na ono što će Popa kasnije stvoriti, gotovo klasičnom, Daleko u nama, Popa 
je afirmisao ljubav i stvaralaštvo do apoteoze, nagovijestio pravac svojih 
istraživačkih snova – da životu, takvom kakav jeste, i ne samo takvom, 
podigne spomenik – svoje djelo na Nepočin-polju kao šator od svojih dla-
nova. U tom istom ciklusu nagovijestio je kao tragiku i razbijenost svijeta 
i ljubavi, svoje; u njemu, i u Igrama, grotesknom dijaboličnom kolopletu, 
poput Gogolja u Revizoru, dao najnižu stepenicu čovjekovog pada, svakod-
nevničkog čovjeka, njegovu depersonalizaciju kao ropstvo i diktaturu. Ali 
dok je u Igrama trijumf apsurda potpun, njihov antijunak oličenje totalne 
rugobe u estetskom smislu, u Vrati mi moje krpice lirski junak beskom-
promisno ustaje u odbranu stvaralaštva kao vrhovne vrijednosti ljudskog 
života. U Belutku će kao niko prije njega idealnu čvrstoću i oblik rastvoriti 
metaforom, a u Sporednom nebu, najapstraktnijoj zbirci u kojoj je smanje-
na moć komunikacije, ali zato povećana asocijativna snaga pjesme, mini-
raće svaki horizont očekivanja nastao na pjesničkim tradicijama. Usprav-
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nom zemljom će vrijednosno i patetično odmjeriti duhovnu, umjetničku 
i herojsku baštinu svoga naroda, a u Kući nasred druma i Sutjesci u njoj, 
njegov jedinstveni lirski subjekt će neopozivo u ime autora iskazati svoj 
pozitivan odnos prema oba pojma. U ove dvije zbirke Popa će se unekoliko 
vratiti istorijskom čovjeku.

U estetskom smislu Igre su niz koherentnih skulpturalnih kompozici-
ja, jedan ciklički red željezno-sivih antilirskih plastika, iscerenih groteski 
mehanicističkog čovjeka u igri koja je njegova sudbina, jedini mogući vid 
egzistencije za njega. U tom danteovskom sivom vrtlogu i paklu, meha-
nicističkom svijetu i čovjeku zavitlanom u besmisao igre, u tom adskom 
krešendo furiozo što asocira na predstavu Living-teatra, u kome su akteri 
đavolje lutke, sadržana je poruka protiv nasilja, ropstva, diktature, fašizma. 
Disparatno, groteskno osjećanje potiče i od onog što čini prinudu s jedne i 
pojam slobodne igre, s druge strane. I mada se igre nameću kao poetsko fi-
lozofska plastika, u pjesničkom Popinom integralu one se doimaju i kao so-
cijalna literatura o jednodimenzionalnom, svakodnevničkom antijunaku, 
koji je manje-više sam sebi izabrao takvu sudbinu, sam kriv za sve to. To 
je onaj legion u kome vladaju vučji zakoni egoizma i gole egzistencije kao 
životnog smisla, koji je na socijalnom planu označen kao malograđanin.

Nakon što je ispitao sebe u uvodnoj, magistralnoj pjesmi ciklusa i do-
živio pad u ponor jer nije uspio da tim činom učvrsti sebe kao raznolikost, 
samobitnost, originalnost, junak stupa u igru u kojoj čeka nova nemilo-
srdna selekcija kao fiktivna nada da se preživi. U tom fatalističkom svijetu 
totalne potčinjenosti, kako je već rečeno u kritici – nema mjesta za bun-
tovnika. Junaci nemaju imena jer nemaju lica, a time nema ni stvaralačkog 
čovjeka u Igrama pa u tom poetskom svijetu nema ni vrijednosti.

Igra “Žmurke” je, recimo, pjesma o potrazi za sobom, vlastitim likom 
koji se ne osjeća pa se u toj potrazi izgubi. U igri “Zavodnika” najgore pro-
laze oni koji ostaju po strani. U pjesmi simbol stolice fungira kao simbol 
vlasti iz koristoljublja, a ambicije tamničenja pretvaraju se u vlastito uta-
mničenje. U “Svadbi” tema uzajamnog samootkrivanja ide do svlačenja 
vlastite kože, do razdvajanja ideala i života. Svadbena veza vodi u igru, u 
međusobno ropstvo, ali i u jedinu moguću egzistenciju. U Popinom svijetu 
igra je jedina datost za sudbinskog čovjeka. U “Ružokradicama” Popa kao 
da je otškrinuo vrata pakla Igara u svijet u kome postoje prave vrijednosti, 
ali se težnja ka nečem boljem i ljepšem pretvara u odnos za koji su sposobni 
učesnici igara, ovoga puta u krađu. U “Ružokradicima” kao da je realizo-
vana stara tema umjetnosti o krađi ljepote, ili ljubavi ili umjetničkog djela.
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Pjesma “Između igara” je zbirna u smislu tipologije učesnika u igri. U 
njoj je kondenzovano, tako reći, svekoliko iskustvo literature o obezliče-
nom, depersonalizovanom, jednodimenzionalnom čovjeku u jedan dijabo-
lični groteskni niz poza; svaka dionica-strofa predstavlja odjelitu zgusnutu 
tipološku supstancu koja se iskazuje oblicima pantomime. Svaka od pet 
varijanata karaktera je totalno negativna. U pročelju pjesme je retrogradni 
čovjek dat iz sveobuhvatne dječje perspektive, koji premješta svoje oči s 
leđa na tabane, ali nikako ne na njihovo pravo mjesto. On može da vidi 
prošlost i vremenski segment svoje svakodnevnice. Za Popu je očigledno 
čovjek bez pogleda u budućnost osuđen na igru kao svoju sudbinu. Drugi 
tip podsjeća nečim na Gogoljev groteskni tandem iz Revizora u kojih je 
sva duhovna aktivnost svedena na jedno čulo-doušničko, policijsko. Treći 
je složeni – onaj s više lica od kojih mu se nijedno ne dopada pa ih redom 
odbacuje i ostaje bez lica. Čovjek bez dominante u karakteru ustvari je 
licemjer. Četvrti je idejni monoman što cijelog života pehlivani na jednoj, 
svojoj ili tuđoj, jedinoj ideji. U petoj strofi je u grotesknu figuru sažet lik 
samoubice čija je osnova apsurd vlastitog života.

U igri “Jurke” društveni odnos kao da je spušten na animalni, pseći, u 
igri “Semena” duhovna transplantacija vodi duhovnoj smrti. Vlastita pra-
znina se ne može zamijeniti tuđom sadržinom. Humorističku sintagmu 
trule kobile, čiji je smisao u obijesnom, gotovo okrutnom isprobavanju tuđe 
snage u jednom zaletu što svojom komikom asocira na animalni erotski 
čin, Popa je lišio humorističkog obilježja i preveo u grotesku o mržnji, o 
jednoj tvrdokornosti koja se kidanjem socijalne veze pretvara u obostrano 
samouništenje. U igri “Lovca” data su tri rezultata ulaženja u tuđ život. Naj-
bezazleniji je oblik ravnodušnosti i nepoštovanja prema partneru izražen 
rustikalijom: na jedno uho ušao, na drugo izašao. Drugi ulazak je okrut-
no porobljivački i završava se duhovnim ropstvom objekta. U trećem, ako 
smo dobro razumjeli, radoznalac pokušaj potčinjavanja plaća gubljenjem 
vlastitog identiteta. U igri “Pepela” uništenje drugoga je samo uslov da se 
odgodi sopstvena smrt. U ovom socijalnom krugu vladaju zakoni slični 
kosmičkim, kosmička teorija o gašenju zvijezda, oni slijepi zakoni kretanja 
koji važe za mrtvu materiju. Igra “Pepela” je finalna pjesma u ciklusu, živa 
materija se vratila svome iskonu, a u epilogu pod naslovom “Poslije igre” 
začinje se novi ciklus života: iz drugog dlana trava raste...

Već u svoj ciklus Vrati mi moje krpice Popa uvodi stvaralačkog i hu-
manističkog čovjeka, čime je na svoj način vratio neposrednu vrijednost 
u svoju poeziju. Ovdje je možda kao nigdje jasno i otvoreno okvalifikovao 
svoje djelo pa i svoj umjetnički postupak, svoje pjesme kao krpice od že-
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ženog sna. Poput starih majstora uvodnu pjesmu ugradio je u svoj ciklus 
kao unutarnju glosu. Ako su igre pjesnički formulisale univerzalno zlo čije 
je utjelovljenje totalno sudbinski čovjek, u poviku “Vrati mi moje krpice” 
sažeta je nedužnost lirskog subjekta u čijoj kletvi odjekuje izvjesna mekoća 
i nemoć kao iskaz totaliteta njegovog humanizma, ali i odlučan protest po 
cijenu vlastitog života. I ovdje se Popa slaže s klasičnom literaturom koja 
na sličan način tretira stvaralačkog čovjeka. Taj lirski subjekt, očigledno 
blizak autoru, postaće u Uspravnoj zemlji i Kući nasred druma unekoliko 
historijski čovjek.

U Kost kosti i Belutku, čijom je statičnošću zagradio dinamiku Igara i 
Vrati mi moje krpice, na redu je drukčije biće, jedan drukčiji čovjek, istina 
opet sudbinski, ali u cijelosti neovisno od svoje volje i svojih mogućnosti. 
Jer bjeloglavi ljepotan, koji sve drži u svom strasnom zagrljaju, optimistički 
odolijeva slučajnosti svoga nastanka i sudbini svoga trajanja. Njega traja-
nje u svojoj sudbini čini još ljepšim i savršenijim i nikakva stihijna igra 
ne može raniti nevinost njegove bjeline, beskompromisnost postojanosti i 
postojanja. Bjelutak je univerzalan kosmički oblik i kao takav neuništiv i 
dostojan poezije. Bjelutkovu dosljednost idealnoj čvrstoći i zaokrugljenosti 
sfere pisac tretira prije svega na planu estetskom, moralnom, emotivnom.... 
Oživljavajući estetski besprijekorno jednu apstraktnu formu i pretvarajući 
je u pjesničko biće, Popa kao da iskazuje snagu svoje poetike jer u ključu 
realističke poetike idealna geometričnost bjelutka sama po sebi nije po-
etična. Ali treba reći da je Popa izvanredno iskoristio banalnu figuru o 
mjesecu koji se smiješi ljudskim likom u oživljavanju idealno mrtve forme 
bjelutka, idealno zaokrugljene i čvrste. Ta čvrstoća obezbjeđuje trajnost, 
što na planu karaktera znači relevantnu vrijednost u mozaiku lirskog ju-
naka kojega Popa poetizira, ali ograničeno, nadomak sudbinskog čovjeka.

“Srce bjelutka” je apstraktna, simbolistička bijela fantazmagorija, izvan-
redno poetična s podsticajima u narodnoj poeziji i mitološkim kosmičkim 
predstavama (zmija se oko vidika obvila / Ko jaje ga progutala). Pjesma 
“Srce bjelutka”, čini se, sadrži ideju o bjelutku kao kosmičkom obliku, neo-
visnom i samom sebi dovoljnom, što nije daleko od čovjekovog sna o svom 
značaju. U “Ljubavi bjelutka” idealna užlijebljenost sfera različito obojenih 
kao idealna uklopljenost dijelova kompozicije, kao zagrljaj ljubavni koji se 
plaća životom, kao suprematistički spreg obojenih figura, postaje istinski 
poetična. U “Pustolovini bjelutka” kao da je iskazano programsko načelo 
avangardne poetike, utemeljeno na pojmu druge čovjekove prirode, veoma 
slično onom Majakovskog iskočiti iz sebe opirući se o vlastita rebra. U pjes-
mi “Dva bjelutka” apstrahovani duo bjelutaka – ni ovdje nema ni rijeke ni 
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žala, smješten u beskraj, u vječnost – provjerava se estetski i na planu so-
cijalnih veza. Dok estetski saodnos zadržava i razvija ranije vrijednosti, na 
planu socijalnih veza poređenje ima negativne vrijednosti, individualizam 
je povezan s glupošću, a pokušaj razgovora kao socijalnog kontakta ostaje 
na monološkoj razini ispraznog brbljanja, priče u vjetar.

Svojom poezijom Vasko Popa je proklamovao pravo umjetnika na pjes-
ničku realnost za koju nema poređenja, na ljepotu kakve nema. Sporedno 
nebo je primjer za takvu poeziju. Pravo na ljepotu kakve nema proizlazi iz 
prava na čovjeka kakvog nema, iz njegovog prava na svoju drugu prirodu. 
U uvodnoj, magistralnoj pjesmi ove cikličke zbirke neposredno je izrekao 
takvu misao: Ostale su za njim njegove reči / Lepše nego svet. Na putu ka 
totalitetu pjesničke slobode kao ljudske slobode Popa je u Sporednom nebu 
stvarao poeziju u kojoj je priroda i njena ljepota napuštena kao vječiti, ne-
nadmašni uzor. U organski komponovanoj zbirci koja je cjelovito djelo, 
hod prema apstrakciji izgleda nam postupan. Simbolika sunca i neba koju 
su simbolisti uklapali u svoju pjesničku doktrinu ovdje je samo okvir za 
sliku i crtež bez ramova. U Pope je u krajnjem slučaju sve očovječeno i 
počovječeno. Čak i takve predmete kao što su trougao i broj, estetski nepo-
dobne po mjerilima stare poetike, Popa je u ključu svoje umjetničke pro-
cedure oživio i učinio pjesnički veoma relevantnim. U ciklusu Znamenje, 
čiji su daleki podsticaji snoviđenja i viđenja iz narodnih umotvorina, Popa 
je u zvjezdani prostor ili kosmički zijev, poput fresko slikara, hitnuo ljud-
ski predmet, čak dio čovječijeg tijela i pronašao takve dubinski smisaone i 
estetski relevantne veze i dodire koji premošćavaju neprirodnost veze ako 
se ona uzme neposredno. 

Uvodni ciklus Zev nad zevovima, dakle zijev koji je vrijednosno iznad 
drugih, sadrži takve pjesme kao što su “Zaboravan broj”, “Ohola greška”, 
“Mudri trougao”, “Skamenjeni odjeci”, “Priča o jednoj priči”, možda se u 
nekom užem smislu mogu tematski odrediti kao pjesma o nauci i umjet-
nosti, čak o kojoj nauci i kojoj umjetnosti. Već pomenuti ciklus Znamenja 
možda je zbog svoje otvorenosti ponajljepši u zbirci, jer teško se odlučiti 
koja je od ovih pjesama bolja: “Uljez”, “Krilata svirala”, “Zapaljene ruke” ili 
“Poslednje uže”. Svjetlosna dionica u pjesmi “Uljez” kao živi lirski negativ 
pod epskim naslovom gozba, artificijelan do mjere od koje se nema kuda, 
muzički relevantan, a u saodnosu sa dionicom-simbolom kap krvi i dra-
matičan, istovremeno djeluje kao izvanredna vinjeta. Estetskom supstaci-
jom i artizmom srodna je s jednom od rijetko lijepih pjesama Vaska Pope 
– “Terazije” – pjesmom o ljudskoj i estetskoj mjeri neuhvatljivoj brojkom, 
što dojmom sugerira zagonetnost svjetlosnih mjera na egipatskim i asteš-
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kim hramovima. Posebno su lijepe “Zapaljene ruke” koje u kosmičkom 
prostranstvu nose sav smisaoni potencijal onoga što čovjek u njemu znači, 
tragično lijepi, stvaralački čovjek, kao jedino njegovo osmišljenje. A takve 
pjesme kao što su “Posljednje uže” ili “Zvjezdani puž” ili “Krilata svirala” 
vode, uslovno rečeno, recimo, astralnim metaforama Majakovskog, nje-
govoj flauti-kičmi, ili lirizmu Nazorovih ditiramba i tragičnim dubinama 
Kranjčevićeve simbolike, ili, najbliže, čudotvornom peškiru narodne ubo-
razilje. Možda je složenije i škrtije poetičan ciklus Podražavanje sunca s 
idejom o čovjekovoj moći da preživi, potraži ili stvori novo sunce, razumije 
se u Pope ne jedinom jer u isto vrijeme to je ciklus o čovjeku kao zemalj-
skom i kosmičkom biću, kao djetetu sunca, niz slika i karakteroloških va-
rijacija o njemu, pozitivnih i negativnih. Na ovom mjestu se Popa dodiruje 
sa simbolistima za koje ga vezuje odnos prema riječi s težnjom ka sažetosti 
do zamjene riječi ćutanjem. Njihovu pak ideju o čovjeku kao djetetu sun-
ca, Popa, sasvim na svoj način, gotovo realistički razrješava. Slikovnom 
inventivnošću, originalnošću, jednostavnošću rustikalija i harmonijom za 
nas se u ovom ciklusu izdvaja pjesma “Sukob u zenitu”. Ponekad su Popine 
pjesme popraćene izravnim smisaonim komentarom, kao idejnim i filo-
zofskim usmjerenjem pjesme, što dovodi do kompozicione necjelovitosti. 
Ovakve stihove Popa zagrađuje istovjetnošću supstance početnih i završ-
nih stihova. Za Popin kosmički, veoma često rascvjetali crtež, karakteristič-
na je figurativnost klasičnih oblika (“Pripreme za doček”). Popina leksika 
pokazuje veoma uočljive tipološke karakteristike i važan je dio tipološkog 
integrala koji ovu poeziju čini osebujnom. Mnoge Popine pjesme odlikuju 
se dinamizmom plastike (“Strano sunce”) koja nosi visoke karakterološke 
vrijednosti. U naslovnoj, a posljednjoj pjesmi ovog ciklusa (“Podražavanje 
sunca”) estetski dominira slika minulih kosmičkih apokaliptičnih događa-
ja, koja ipak sugerira ovozemaljski industrijski krajolik. 

Činjenica što je vinjetu-simbol iz ciklusa Raskol (“Ješan dim” i “Uža-
reni poljubac”) stavio kao znamenje smisla svoje strogo komponovane 
zbirke, bolje reći djela Sporedno nebo, svjedoči o značaju ovog ciklusa, o 
njegovoj smisaonoj razuđenosti u okvirima cijele zbirke. Ovaj fakat uneko-
liko pomjera tvrdnju da je Podražavanje  sunca glavni ciklus u njoj. Pjesme 
ovog ciklusa, s vinjetom dvaju kotlova kao simbolom kruga, u doticaju su 
s Igrama, samo što je krug pomjeren prema univerzumu. Na neki način 
u ciklusu je tretirana tema čovjekovog opstanka u kosmosu, a to pitanje 
rješava sam čovjek jer je ono što mu je dato okvir uzak i tijesan. Groteskna 
likovnost ove dinamičke slike iskazuje pobunu čovjekovu protiv prirodne 
ograničenosti njegove sveukupne domaje, kao što je ova poezija pobuna 
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protiv konvencionalne poetike za koju je priroda vrhovni obrazac. U savla-
đivanju tih otpora radost i vrijednost uspjeha u nekim slučajevima potire 
težinu napora, a to je staro mjesto u literaturi, tretirano na nov način. Ali 
već u sljedećoj, predivnoj pjesmi “Nesagoriv kalem”, koja je urađena s više 
mjere nego čak “Ognjeni suncokret” (dva dragulja u cikličkom nizu) dolazi 
drukčije mjesto, čovjek je otklonio svoju ovisnost od onoga Nekoga – kako 
bi rekli simbolisti.

Smisao lipe kao simbola u nas je dobro poznat. Taj smisao kao duševnu 
moć Popa je visoko ocijenio u pjesmi “Kroćenje bodeža” iz ciklusa Lipa na-
sred srca, ali je u pogledu čovjekovog odnosa prema njemu sačuvao visok 
stepen pesimizma kao i klasična književnost (“Pesma mlade istine” i “Lipa 
nasred srca”). Ovaj princip najčešće je plijen i žrtva ljudske nezahvalnosti i 
vlastoljubivosti (“Stradanje zlatnog tronošca”). U okviru ovog ciklusa pisac 
je dao i poseban tip pjesme (“Zmaj u utrobi”, “Riba u duši” i “Golub u gla-
vi”), čija se tipologija unekoliko može odrediti žanrom bajke. Pjesme imaju 
visoku likovnu vrijednost, posebno “Golub u glavi” koji je veoma poetičan. 
Iskazane su u naraciji koja donosi likovni niz međusobno čvrsto omeđenih 
dionica nejednake veličine i jarkih boja s unutarnjom vezom. U pogledu 
ovih pjesama možda bi se moglo reći: radoznalost je stvaralački princip, 
ali kada on postaje znatiželja, pretvara se u destrukciju koja ne razlikuje 
vrijednosti.

U pročelju posljednjeg ciklusa zbirke pod naslovom Nebeski prsten je 
pjesma o zvjezdoznančevoj smrti kojom je plaćena neutoljiva žeđ za spo-
znajom, možda apsolutnom jer je pošao da nađe suncokret u kome se stiču 
putevi svakog srca i svake zvezde. U uzroke smrti pjesnik ubraja i njegovu 
društvenu samoizopćenost jer su mu zvezde bile bliže nego ljudi. U ovom 
ciklusu svojom kompozicionom cjelovitošću i lirizmom izdvajaju se dvije 
pjesme: “Majstor senki” i “Zvezdani puž”. Prva pjesma pokreće u nama 
čitav smisaoni potencijal majstora tmine iz literature i bez ijednog direk-
tnog poteza jasno ocrtava skicu ljudskog karaktera. Ako su Terazije svojom 
artificijelnošću umjetnička mjera svjetlosti, onda je “Majstor” takva mjera 
sjenke. Druga pjesma je izuzetno lirična svjetlosna čarolija što asocira na 
Mliječni put, tj. našu galaksiju i vrednuje kosmičko vrijeme bez čovjeka 
kao put u ništavilo. “Majstor sjenki” artizmom i harmonijom podsjeća 
na klasično djelo, “Zvjezdani puž” epskom sporošću i leksikom u kojoj je 
udarna pjesnička riječ peškir na neomeđenu sporu, ali sveobuhvatnu slo-
bodu narodne poezije. Ciklus Nebeski prsten posvećen je principu vjerno-
sti – ljudske i, u Pope, kosmičke. U njemu samo dvije pjesme (“Ništarija” i 
“Majstor sjenki”) nisu zavrijedile pjesnikovo direktno obraćanje i poziv na 
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ljudsku stazu. Ništarija i nema vlastitog života pa zato može da živi samo u 
snovima (na ljudskom planu to je izvanredno tačno).

Možda je prejako reći da je Sporedno nebo glavno nebo Popine poezije. 
Na liniji hiperbolidne krivulje razvitka ovog pjesništva na kojoj se dosta 
precizno mogu predvidjeti sljedeće popune Sporedno nebo je u njenoj naj-
višoj tački.

1976.
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Mak Dizdar i folklor 
(na primjerima dviju pjesama)

Izgleda da je prošlo vrijeme, da li zauvijek, kada je pjesma, odnosno umjet-
ničko djelo, bilo samo sebi dovoljno. Preuzimanje od drugih, ili princip li-
teratura na literaturu ušao je u osnovu naučnih istraživanja, koja pokazuju 
da pjesma tek onda postaje jasna kada se prouči i s aspetka preuzimanja. 
Slijedi zaključak da modernu poeziju, i ne samo nju, običan čitalac može 
shvatiti i razumjeti ako ozbiljno uđe u naučnu spoznaju o njoj.

Druga stvar koju bih preliminarno rekao tiče se općepoznate činjenice 
da još od početka ovog vijeka do danas moderna poezija uopće nastaje u 
doticaju s narodnom poezijom kao jednom od ishodišta i paradigmi, da je 
njena složenost, hermetičnost ako hoćete, podstaknuta modelima te iste 
poezije. Kako onda shvatiti tvrdnju o njenoj antidemokratičnosti.

Zato kad danas vodimo razgovor o savremenoj poeziji, mi ne možemo 
mimoići Vukov princip u ovom domenu koji postaje trajno jubilaran u sva-
kom ovakvom razgovoru.

Primjer za to je i poezija ne tako davno preminulog, bosanskoherce-
govačkog i jugoslovenskog pjesnika Maka Dizdara, svojevrsnog bosansko-
hercegovačkog Vaska Pope, pisca čuvenog Kamenog spavača, koji je umro 
navršivši tek 54. godinu.

Iako je nekada, iz aspekta socijalne literature, smatrao, a to kasnije kao 
sjećanje i napisao da je sevdalinka opasnija od alkohola i prostitucije, da je 
veliko socijalno zlo..., Mak Dizdar će u svom zrelijem dobu napisati da Vu-
kovom zaslugom jezik naše narodne pjesme ostaje književni jezik..., da ga je 
narodni stih natjerao, kad ga je dobro upoznao i proučio, da i sam uskrsne 
neke njegove vječne motive u svojoj vlastitoj stvaralačkoj groznici i praksi..., 
da je ljubav prema našoj narodnoj pjesmi... sastavni dio njegovog svako-
dnevnog interesovanja za riječ, i zvuk..., da u narodnoj pjesmi treba tražiti 
nove vrijednosti, još dovoljno neuočene, neistražene i time otkrio pravac 
vlastitih tragalačkih napora, koji potvrđuju i njegove pjesme.

Ostajući u okvirima zadane teme, izabrali smo dvije pjesme iz Makovog 
Kamenog spavača čije porijeklo, nastanak i faktura nesumnjivo svjedoče o 
realizaciji tek citiranih pjesnikovih ocjena, zamisli i traganja. Riječ je o pje-
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smama “Labud-djevojka” i “Onemuštio”. Prije toga nekoliko riječi o stihoz-
birci, kako je nazvana u kritici, Kameni spavač i Dizdarevoj poeziji uopće.

Kameni spavač nastao je, kako bi rekli ruski futuristi, po socijalnoj po-
rudžbini: u potrazi za ishodištem i genezom proučiti istorijsku građu, stare 
tekstove medievalne Bosne, doći do određene spoznaje, a zatim pjesnički 
pročitati smisao poruke Kamenog spavača. To traganje za identitetom ze-
mlje i naroda autorovom pjesničkom voljom uzdignuto je na stepen uni-
verzalnih pjesničkih značenja u čijem centru je čovjek. Osebujnost bijelog 
mramorja, izuzetnost koja je priznata kao izvanredna, orginalna vrijednost 
u širim prostorima, zahtijevala je novu specifiku očuđenja piščevog stila i 
izraza. I kritički i pjesnički Dizdarevi tekstovi potvrđuju prisustvo tekovina 
umjetničke avangarde, književnih formacija kao što su: simbolizam, futu-
rizam, ekspresionizam, nadrealizam, egzistencijalizam. Ne znam koliko su, 
i jesu li uopće, pjesniku bile poznate teorijske osnove ruskog akmeizma, ali 
ga je tema kamena, odnosno bijelog mramorja i njegova faktura u kojoj je 
kodiran kameni spavač očigledno vodila ka nastojanjima da iskaže estetsku 
relevantnost obilježja težine i poruke u nju uklesane, ka onoj težini koju 
će tako sjajno izraziti akmeista Osip Mandeljštam kojemu je Mak blizak 
metatekstualnošću svojih pjesničkih tvorevina. Geometrizam stećaka i nji-
hovih ploha tjerali su ga ka geometričnoj, racionalnoj konstrukciji pjesme, 
a dubina poniranja u ornamentalne fragmente, u njihove estetsko-smisaone 
dubine putem raznih postupaka – ka unutarnjem komponovanju motiva 
u pjesmi. To podsjeća na spoljašnju fragmentarnost poezije Majakovskog 
koja je takođe iznutra komponovana. Na Hljebnikova podsjeća orijentacija 
na arhaičnu riječ kao stilski novum koji tema iziskuje, a pjesma o komičaru 
Mravcu kojega je bosanski kralj poslao Dubrovčanima u goste za praznik, 
napisana pod naslovom “Slovo o smijehu”, upućuje na slična nastojanja 
Hljebnikova, koja su vjerovatno došla kao podsticaj za pjesničko rješenje 
teme. U namjeri da odškrine dveri u onostrani duhovni svijet Kamenog 
spavača, Dizdar, poput modernijih pjesnika, nerijetko pribjegava apstrak-
ciji, apstraktnoj slici i poput njih je naseljava stvarima kao bićima.

Složenost je karakteristika žanrovske odredljivosti moderne poezi-
je. Tako je i sa Dizdarevom poezijom i sa njegovim Kamenim spavačem. 
Ta stihozbirka, kako ju je nazvao pisac nezaobilazne monografije o Maku 
Dizdaru Enes Duraković, ne zadovoljava kao žanrovsko određenje, kao ni 
Begićevo – mozaik, iako ni jedno ni drugo nisu netačni. Ne zadovoljava ni 
određenje pjesnički omnibus. Pjesnik je raznolikost i raznorodnost moti-
va, koju je tematski odredilo čitanje stećaka, sveo na neobuhvatne tematske 
cikluse: čovjek, nebo, zemlja, riječ i time unio neki opći red. Unutar ovih, 
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nazovimo ih ciklusa, smješteni su gotovo svi žanrovi lirske i lirsko-epske 
poezije od lirske minijature, preko svih vrsta lirskih pjesama do romanse, 
balade, čak poeme. U ovaj lirsko-epski žanrovski univerzum nastanio je 
pjesnik svu kosmologiju i kosmogoniju Kamenog spavača. To je inače ka-
rakteristika moderne, simboličke umjetnosti: sažeti na jedno mjesto sve 
iskustvo i sve mogućnosti. Kao da je riječ o začetku neke nove ciklizacije iz 
koje se rađa novi žanr.

I pored teškoća u praćenju njegovog smisla i značenja Dizdarev stih je 
u osnovi vrlo jednostavan, tako da na prvi pogled ne primjećuješ njegovu 
pjesničku smisaonu polivalentnost i dubinu. Ali kada se ta jednostavnost 
razgrne, otvaraju se putovi bogate poetske refleksije i senzibiliteta, specifi-
ka očuđenosti njegovog pjesničkog govora: prozni govor redukovan na slo-
bodni stih, škrto rimovan i poetiziran, ponekad suha, škrta riječ koja ispod 
tvrde ljuske sadrži dram umjetničkog principa. Rijetko kad Dizdar preop-
tereti svoju kamenu konstrukciju, ukrašenu tu i tamo košticama tvrdih 
plodova ili bodljama drače – ta njenu kamenu nosivost je nemoguće preop-
teretiti. Pjesnikov odnos prema riječi je ne samo odnos prema materijalu, 
već i prema materiji, kao u futurista. “Dvadeseto” slovo o slovu iz Kamenog 
spavača kao eksperimentisanje riječju po zvučnoj rezonanci potvrđuje na-
stojanja ka novoj riječi i novoj poeziji slično kao u Hljebnikova i Kručoni-
ha. Nerijetko Dizdar lomi stih s intenzitetom koji se povećava nekad prema 
kraju pjesme, nekad obrnuto, a nekad do sredine, tako da tu i tamo riječ 
predstavlja čitav stih. Čini nam se da to lomljenje stiha ima dvojak smisao: 
jedan je grafički izgled pjesme koji dobija geometričnu figuralnost, drugi, 
značajniji, je u funkciji poentiranja smisla i umjetničkog principa da bi se 
riječ duže zadržala u receptivnom polju čitaoca. Pored toga tvrda i herme-
tična pjesnička riječ nije imuna od automatizacije pri čitanju.

Kada čitamo Kamenog spavača, moramo se saživjeti s mišlju da je to 
poezija o stećcima, inače nam se može desiti da razumijevanje pjesme opa-
da s gubljenjem uvida u tu vezu. Iz tih razloga je Mak Dizdar izazvao ču-
đenje kod nekih kritičara zato što je neke izvanredne pjesme, kao što je 
“Labud djevojka”, čija se tema odvojila od svoga izvora, izbacio iz Kamenog 
spavača. S druge strane neke pjesme iziskuju zabilješke i dopunske infor-
macije kao što je to sve više slučaj, kako smo na početku naglasili, s moder-
nom savremenom poezijom.

Mučno odgonetanje u tekst i ornament stećaka kodiranih poruka čije 
je porijeklo bilo i folklorno Mak Dizdar je vršio u oslonu i na narodnu poe-
ziju. Čitanje stećaka pomoću motiva iz narodne poezije bilo je i opravdano 
i veoma produktivno. U procesu rada pjesma se je ponekad udaljavala, od-
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vajala od teme stećaka i Kamenog spavača, kao što je slučaj s već pomenu-
tom pjesmom koja će biti razmatrana.

Uobičajen postupak kod Maka Dizdara, a i u slučaju “Labud djevoj-
ke”, je ovaj: u matricu sižea, često vječnog, ubacuje se glavni motiv, kao 
konstruktivni princip pjesme, kao njena stilema koja onda ili vrši selekciju 
drugih motiva koji ulaze u matricu sižea i stupaju u saodnos s drugim mo-
tivima, pored ostalog i kompozicioni, ili zahtijeva od pjesnika da ih stvori. 
Tako je, u slučaju “Labud djevojke” dobijen neki vid romanse. U ovoj pje-
smi je unekoliko ponovljen siže iz Dizdareve poeme Plivačica, samo što je 
ovdje riječ prije o duhovnom nadmetanju – iza prostora do kojega dopire 
oko sokolovo, dok je tamo u pitanju eros.

Već apozicijski naslov pjesme sadrži znak (“Labud djevojka”) koji upu-
ćuje na narodnu poeziju. Pjesma je inače sva nastala na modifikovanim 
motivima iz narodne poezije, pri čemu se može utvrditi folklorno porije-
klo svakog od njih. Prve dvije strofe su metatekst porijeklom iz narodne 
pjesme, realizovan u simplohi. Broj devet kao mitski broj. Kao posljednji i 
najviši jednocifreni broj on ovdje iskazuje težinu prepreke, njenu nesavla-
divost, a kao leksema koja se uporno ponavlja jedan je od bitnih graditelja 
simplohe. Lekseme kao: dveri, odaja, kovčeg, pečat, porijeklom iz narodne 
i srednjovjekovne književnosti kao pjesničke riječi sa smislom metafore ov-
dje dobijaju funkciju simbola. Ustvari put do spoznaje, do otkrivanja du-
hovne tajne čovjekove u ljubavnoj igri ili igri koja joj prethodi, tautološki 
je razuđeni lirski sažetak kao potraga za ključem tajne, za znakom ključa, 
što asocira na simbolističkog pjesnika kao maga kome je dat ključ tajne. U 
osnovi pjesme su folklorni motivi neuhvatljivosti i zagonetnosti kao motivi 
igre, u ovom slučaju ljubavne, motiv nadmetanja i nepokornosti, motiv igre 
čik me stigni, skrivalice. Dinamizam svakog od njih obezbjeđuje dinami-
zam pjesme u cjelini, a njihova priroda zahtijeva najmanje dva učesnika, 
pa je pjesma i dana u dijaloškoj formi sa jasnim skicama dvaju karakte-
ra, a nabrojani motivi pjesme javljaju se i u funkciji motiva za karakter. 
Igru gubi onaj ko prvi otkrije tajnu svoga duha, svoju duhovnu konstantu 
čime je izgubio i ljubavnu igru, prestao je biti zanimljiv. Sve ovo bogatstvo, 
smisaonosti i poetičnosti, sve te kombinacije i sukladnosti motiva u jed-
noj naizgled veoma jednostavnoj i kratkoj pjesmi, iziskivale su kumulaciju 
estetske energije na malom prostoru: epski princip kao princip izgradnje 
smionog karaktera, kao princip nadmetanja, dramski princip kao princip 
sukoba realizovan u dijalogu čak u lirskoj pjesmi u osvajanju ljubavi i lirski 
princip kao princip ljubavi, pejzaža, igre.
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Izgleda nam da je ovdje stvaralački prisutan i motiv lova iz pjesme “Lov 
lovio”; tipološka srodnost nekih leksema i sintagmi i njihova stilska kon-
struktivna funkcija u obje pjesme to potvrđuju. U jednom komparativnom 
saodnosu one izgledaju ovako: lug zeleni – zelena grana (kao sinegdoha 
znači isto), zelena ptica, soko – soko, soko pod oblacima – soko pod obla-
cima, bijela vila – labud-djevojka. Zajedno s oblicima otpečatih, otvorih, 
posredno prisustvo teme lova čine ipak labavu vezu sa temom stećaka.

Druga pjesma o kojoj smo htjeli da kažemo nekoliko riječi s aspetka 
Vukovog folklornog principa nosi naziv “Onemuštio”. Siže joj je preuzet 
iz narodne poezije u kojoj je više puta obnovljen (da kažemo da istovjetan 
ili veoma sličan siže ima sevdalinka Kad ja pođoh na Bembašu). U I. tomu 
Vukove zbirke, odnosno u Antologiji narodnih lirskih pjesama u izdanju 
SKZ, Novi Sad, 1969. g. koju je sastavio dr. Vojislav Đurić, pronašli smo 
pjesmu pod naslovom “Anđa kapidžija”. Stihovi kojima se poslužio Mak 
Dizdar, gotovo ih citirao, glase ovako: suncem glavu povezala, mjesecom 
se opasala, a zvijezdama nakitila. U Makovoj pjesmi stoji: Suncem se je 
povezala / Mjesečinom opasala. Treći stih je međutim znatno variran i to 
dva puta. Prvi put naspram: a zvjezdama nakitila, stoji: U očima / Zvijezde 
/ gore, drugi put Zvijezde gore / U očima. Ovaj motiv će pjesnik unekoliko 
razviti i ponoviti dva puta i tako ga pretvoriti u lajtmotiv pjesme i u glavnu 
misao odnosno samoosjećanje lirskog subjekta kojom je opsjednut, a koja 
dobija vrijednost motiva za psihologiju junaka, odnosno njegov karakter. 
Taj drugi put i konačno u gradaciji bazirani motiv glasi ovako: Pjevao je 
/ Carskim drumom Glasom čežnje / Punim / Srcem / Sada se je povezala / 
Povezala / Opasala / Suncem se je povezala / Mjesečinom opasala / Zvijezde 
gore / U očima.

Prvo uvođenje motiva Dizdar je pripremio u drugom pjevanju koje se 
sastoji od tri distiha, ne formalno već refleksijom. Drugo uvođenje je me-
đutim formalno, neka vrsta didaskalije koja se rimom, kao konstruktivnim 
principom stiha, zatim izborom i značenjem riječi, uklapa u motiv. Sam 
motiv je proširen u scenu koju junak u putu zamišlja, i koja podiže lirsku 
dramatičnost njegovih osjećanja, do kulminacije. Međutim, kao zaključni 
akord ovog samoosjećanja pisac uvodi još jedan motiv-refleksiju koji izriče 
egzistencijalnu mjeru ljubavi čiju srodnost s poznatom dalmatinskom na-
rodnom pjesmom Da nije ljubavi nije teško prepoznati: Da je nije / Da nje 
nije / Ne bi bilo / Ne bi / Ne bi / Ne bi bilo / Niti / Dana. Misaono učvršćenje 
prethodnog, glavnog motiva kako bi se zadržala njegova tenzija sve do spo-
znaje da se draga udala, obezbjeđuje visinu tragike pada kao poentu pjesme 
koja slijedi. Ovaj motiv prije svega preuzima veoma smisaono funkcional-
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nu anaforičnost pjesme iz koje potiče kao njeno glavno obilježje, a umjesto 
stiha Ne bi svita bilo stoji nešto raščlanjeni za potrebe pjesme stih. Ne bi 
bilo / Niti dana, što otprilike isto znači. Modifikacija ovog motiva znači 
njegovo prilagođavanje trenutku i vlastitoj pjesničkoj versifikaciji i prirodi 
stiha, uvođenje u vlastitu poetiku stiha veoma elastičnog i veoma prilagod-
ljivog koji se lako razbija do mjere u kojoj svaka riječ može biti stih. Prirodu 
tog u osnovi slobodnog stiha odredila je priroda Dizdareve poezije, njena 
fabularnost, njena epičnost koja vuče stih ka obilježjima proze i njena elip-
tična liričnost koja vuče ka stihu od jedne riječi.

U potrazi za odgonetanjem smisla mitske simbolike sunca i mjeseca na 
stećcima pisac je naišao na ovaj motiv možda sličnog porijekla koji se izvr-
sno uklapao u tu simboliku, a njegova pjesnička energija sa svojim simbo-
ličkim mitskim obuhvatom i neizmjernom lirskom koncentracijom bila je 
sposobna ne samo da izazove pjesmu o ljubavi, već da pronađe adekvatnu 
sižejnu matricu u kojoj će otkriti svoje mogućnosti.

Treba reći da stihovi preuzeti iz narodne pjesme, koji uglavnom nose 
rimu pjesme i zajedno s preuzetim sižeom predstavljaju konstitutivni prin-
cip pjesme, teret njenog lirskog načela, prevode je u sferu stihovane forme. 
Narodna poezija je u ovoj pjesmi prisutna i na drugi način, pojedinim rije-
čima koje se prepoznaju kao stileme te poezije, a koje raspoređene u pjesmu 
u tom svojstvu vezuju te dijelove i formalno za glavni motiv. Sada jezdi / U 
sretanje zvijezdi. One su nosioci asocijativnih moći pjesme jer su u stanju 
da u nju uključe one motive iz kojih potiču, i u okviru stiha kome pripa-
daju predstavljaju njegov konstruktivni princip, budući da postaju nosioci 
njegovog ritma. Za razliku od prethodne pjesme kojom smo se bavili, ova 
je monološka sa jednim pretežno lirskim subjektom koji je veoma jasno 
ocrtan. Nakon što je dobio saglasnost svoga uma na odluku srca osloncem 
na narodnu poeziju i iskustvo iz nje! Golub traži golubicu / Mjesec zvijezdu 
/ Danicu, krenuo je dragoj da je isprosi. Međutim, oklijevanje koje je pret-
hodilo odluci, a koje je obično smješteno između želja srca i odluke uma, 
prisutno je u ovoj pjesmi i na drugi način – lirski subjekt usput refleksi-
jom provjerava ispravnost odluke. Tako pozajmljeni motivi čine i glavne 
motive u skici karaktera glavnog junaka. Majstorskom intervencijom u 
dovođenju motiva u saodnos i vlastitim pjesničkim neospornim dopuna-
ma, pjesnik je pokrenuo, dinamizirao sižejne tokove kao unutarnje tokove 
junakove psihe.

Ako se, prema Bahtinu, žanr određuje prema hronotopu, onda bi ovo 
djelo kao žanr bilo moguće smjestiti između balade i poeme, kako ju je 
pisac ne bez razloga nazvao. Razumije se da se o srodnosti s poemom 
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može govoriti u smislu komparacije s modernom avangardnom poemom. 
Spoljašnja, konstruktivna, razbijenost ove pjesme i njena komponovanost 
iznutra upućuju na slična obilježja poeme. Na tu srodnost upućuje i stilska 
raznorodnost, raznolikost metra, kombinacije slobodnog i vezanog stiha. 
Međutim, žanrovska kratkoća djela kao vrijeme djela, redukovanost fabule 
i sižea upućuju na baladu. Moguća je i jedna veoma neodređena odredba: 
lirski spjev.
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Midhat Begić i ruska književnost 

Općenito je poznato da je ne tako davno preminuli akademik Midhat Be-
gić, jedan od najvrsnijih kritičara što ih je imala bosanskohercegovačka 
književnost i uopće sve književnosti nastale na našem jeziku, bio njihov 
izvanredan poznavalac. I ne samo to. Kao francuski đak, sa doktoratom 
koji je tamo stekao, odlično je poznavao i francusku književnost. Među-
tim, u optici ovog rođenog komparatiste, našle su se i druge književnosti, 
makar i sekundarno, a među njima posebno ruska. Skerlićev odnos prema 
ruskoj književnosti, a Skerlićev kritičarski opus bio je tema njegove doktor-
ske disertacije, Begić je okvalifikovao kao blisko rođački, što je, po našem 
mišljenju, upotrebljivo kao izraz njegovog odnosa prema toj književnosti. 
Begić je u više navrata ispoljio sjetno nezadovoljstvo zbog rđavog pozna-
vanja južnoslovenskih književnosti na zapadu jer ih je kao vrstan pozna-
valac, ali i strog kritičar, stavljao na razinu evropske književnosti. Kada u 
zapadnoevropskoj kritici i znanosti o književnosti uopće nije nailazio na 
tretman južnoslavenskih književnosti, Begić je tražio bar Ruse ili Poljake. 
Ne nalazeći bitnih protivnosti – kako sam kaže – na širem evropskom pla-
nu između zapadnih i ruskih umjetnika – Begić je, formulišući Skrelićevo 
samoosjećanje te književnosti, čiji je idealizam u divljenju i začuđenosti 
pred jedinstvenim ostvarenjima Gogolja, Dostojevskog i Tolstoja, ustvari i 
sam nešto slično osjećao. U biti, proces je bio reverzibilan: od francuskog 
klasicizma ka ruskom XVIII vijeku, od zapadnoevropskog sentimentaliz-
ma, romantizma i realizma ka ruskom XIX vijeku i od Turgenjeva, Tolstoja 
i posebno Dostojevskog i Čehova prema Zapadu, prema Kafki, Prustu i 
Džojsu, prema literaturi apsurda.

Do susreta s ruskom književnošću došlo je u Begića vjerovatno kao i u 
drugih, u srednjoj školi. U tekstu Na izvorištima pjesničkih slika, u povodu 
Bašelara, Begić oživljava vlastita sjećanja na studentske dane u Beogradu 
(studirao je francuski, talijanski i naš jezik – N. K.), u periodu zanosa za 
Krležu i nadrealizam kao književnu orijentaciju Begić piše: Sjećam se ka-
kvog je životodavnog tonusa imala za nas tada prevedena poezija A. Bloka, 
V. Majakovskog i S. Jesenjina… 

Ponovni susret s ruskom književnošću morao je doći uz rad na diser-
taciji o Jovanu Skerliću koju je odbranio u Lionu 1958. g. jer je Skerlić pisao 
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o ruskoj književnosti. U pročelje svojih trotomnih Raskršća, čiji je značaj 
za sebe sam odredio onim ja sam svoje rekao u ‘Raskršćima’, stavio je kao 
prvi i jedini rad posvećen u cijelosti ruskoj književnosti, ne slučajno i ni-
kako prvi po nastanku, pod naslovom Gorki u kosmopolisu. U njemu će 
nagovijestiti porijeklo i smisao naslova svoje kritičarske trilogije: Gorkijeva 
misao je bila raskršće gdje se ljudi susreću, odakle se razilaze odlazeći svojim 
putevima. Podtekst ove formulacije višegubo je smisaon: on znači orijenta-
ciju na umjetnost imenom Gorkog, ali ne Gorkog koji je po Begiću rukom 
NKVD-a ispisivao programska načela socrealizma 1934. godine, već Gor-
kog koji u doticaju s Ničeovim, i prije svega, Gijoovim vitalizmom hrapa-
vom plebejskom rukom piše svoju pjesnički gustu prozu. A takva proza za 
Begića ima primarnu vrijednost, ona je kritičareva ljubav o čemu svjedoče 
tekstovi o Kočiću, Stankoviću i Samokovliji. Ali raskršća su i ona mjesta iz-
među pravaca, djela i u djelima na kojima se sustižu, sukobljavaju i ukrštaju 
umjetnički postupci; to su estetski srazovi u kojima je akumulirana estetska 
energija, sastavci struktura na kojima je Begić tražio odgonetke djela.

Doticaji s ruskom književnošću ostvareni su prije svega u napisima o 
književnostima na našem jeziku i francuskoj književnosti, tamo gdje su 
oni inače historijski postojali. Begić je dobro poznavao glavna djela ruske 
klasične književnosti, posebno moderne od Dostojevskog, Čehova i Gor-
kog do simbolizma i Bloka, futurizma i Majakovskog, kojeg zajedno sa Šo-
lohovom smatra najvećim dometom ruske književnosti novijeg vremena. 
Tu su Pasternak i Solženjicin. Šteta što njegova kritika nije doprla do Mi-
haila Bulgakova.

Begić je poznavao i rusku kritiku, prije svega Bjelinskog i Černiševskog, 
Dobroljubova i Pisareva. Polemisao je s Plehanovom. Čitao je i Vorovskog 
i Voronskog, ali ih nigdje ne pominje. Poznavao je i ruske formaliste, prije 
svega Ejhenbauma i njegov rad Kako je napravljen Gogoljev ‘Šinjel’.

Krležin Predgovor podravskim motivima Krste Hegedušića imao je za 
Begića gotovo presudan značaj, posebno na planu suprotstavljanja kodeksu 
socijalističkog realizma. U Podravskim motivima je loše prošao Černišev-
ski. Svoj odnos prema estetskim stavovima Černiševskog Begić će izraziti 
ovako: ...ako je umjesno još govoriti o estetici iz rasprave ‘Estetski odnosi 
umjetnosti prema realnosti’. Slično je prošao i Dobroljubov u Begićevoj in-
terpretaciji polemike između njega i Dostojevskog. Tvrdnju Dostojevskog 
da Dobroljubov ne razumije osnovne zakone umjetnosti i glavnu njenu su-
štinu – slobodu nadahnuća Begić očigledno prihvata. Međutim, Bjelinski 
je izdvojen iz četvorke i u suglasju sa Skerlićem dobija svoje nasljednike u 
Sent Bevu i Tenu. Ali osjećajući valjda da je blizu negacije, Begić će reći: 
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sve su to bili veliki duhovi, veći od Samflerija i Dirantija. Ipak treba reći da 
je četvorka kritičara i teoretičara ruske književnosti društvene aspekte svoje 
teorije i kritike izvlačila i iz savremene ruske književnosti i da vrijednosni 
književni niz generala ruske književnosti, kako ih je nazvao Tinjanov, koji i 
danas važi, proizlazi dobrim dijelom iz njihovih kritičkih opservacija i ocjena.

Jedna Begićeva opaska se tiče čuvenog Plehanovljevnog ekspresivnog 
doživljaja Miloske Venere, lišenog erosa, što podsjeća na Tolstojevo shva-
tanje umjetnosti. U vlastitom opisu doživljaja istog predmeta Begić ne pri-
hvata ovo izuzeće već ga vraća u sferu cjelovitosti afirmacije ljudskog bića.

U radu Od impresije do strukture visoko će potvrditi vrijednost prvo-
bitnih utisaka, doduše u kritici, što asocira na sličnu misao Aleksandra Vo-
ronskog. Na srodnost s intuitivcem Voronskim koji je svoju tvrdnju o pre-
imućstvu intuitivne spoznaje u umjetničkom djelu platio glavom, upućuje 
Begićeva kritička refleksija u cjelini jer je ona u svojim najvećim domaša-
jima u osnovi bila intuitivna. Begićeva pak misao da umjetnost počinje od 
poremećaja u ceremonijalama, od iznimaka, od trenutka ispada i skandala 
u obredima neposredno asocira na Tinjanovljevu misao o poremećajima 
u Puškinovom jeziku u odnosu na jezik klasicista, a ti poremećaji i jesu 
začetak novog stila, novog pjesničkog jezika, nove poezije. Međutim, na 
drugom mjestu kao da je želio da se ogradi od formalističke jednostra-
nosti. Begić kaže da kritičar treba da prilagodi svoja oruđa osobenostima 
umjetničkog djela, ne da mu nameće svoja unaprijed pripremljena mjerila, 
što je svojevrsni pledoaje za univerzalnu kritiku. S druge strane priznajući 
formalističko poimanje o nastanku umjetnosti iz umjetnosti, Begić će se 
definitivno ograditi mišlju: Bez realnog, istinskog životnog fonda, umjetni-
čko djelo ne bi nikad doseglo punovažnost ozbiljnog stvaranja.

U okviru futurizma, odnosno LEF-a djelovala je grupacija konstruk-
tivista, koji su smatrali, kao što je poznato, da umjetničko djelo treba da 
bude racionalna konstrukcija izgrađena na principima svrsishodnosti i 
ekonomičnosti. Konstruktivisti su isticali princip tzv. gruzofikacii, tj. mak-
simalnog smisaonog opterećenja na jedinicu književnog materijala. Oči-
gledno je Begić poznavao tu formulu i upotrijebio ju je tako što je iz njene 
strukture izbacio određene pojmove, a ubacio druge, svoje; Književno djelo 
vrijedi koliko i umjetnička harmonija njegovog maksimalnog unutarnjeg 
nemira. U registru imena u Begićevim Sabranim djelima nema Bahtina, ali 
se na mnogim mjestima dodiruje s njim, prije svega u pristupu djelu kao 
žanrovskoj cjelini.

Stvaralački raspon izražen u naslovu Begićevog rada Na stepenicama 
između stvarnosti i apstrakcije očigledno zadovoljava kritičara. Očigledno 
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su u pitanju Ejzenštejnove stepenice, koje se odnose na poslijeoktobarsko, 
pluralističko vrijeme u umjetnosti koje je grubo i definitivno prekinuto 
1934. g. O tome Begić kaže: Apstrakcija koja je tu bila temelj izražajnosti 
tog modernog stila… uskoro se okamenila: apstraktno je ostalo samo ono što 
je neposredno prisutno i korisno: kuća i birokratija, arhitektura i Država… 
i dalje: ...socijalistički realizam stavlja, i teorijski, umjetnost ispod realnosti. 
On je zato neposredna i možda u istoriji najtemeljnija negacija i stvaralačke 
misli i same umjetnosti. Ova rigorozna ocjena ima smisla ne toliko zbog 
same teorije pravca koliko zbog prinude koja je iza nje stajala. Šolohovljeva 
Čovjekova sudbina je neosporno umjetničko djelo, a pisac je očito imao 
u vidu neke teorijske osnove ovog pravca. Veliki umjetnik i na suženim 
osnovama stvara velika djela. Bulgakovljev Majstor i Margarita, djelo bez 
premca u ruskoj pa čak i u evropskoj književnosti, nastalo je najcrnjih tri-
desetih godina. Djelo nastaje iz prkosa. I da postavim makar i pretenciozno 
pitanje pri kraju vijeka: da li je neuporedivi ruski XIX vijek bolji od XX 
vijeka, naročito u poeziji? 

Vrijedi citirati Begića u povodu Lukača koji je teoriju i kritiku realizma 
izveo i na ruskoj književnosti. Ovdje se teorija više ne oslanja na istorijsku 
već na estetičku podlogu, na realističku praksu pojedinih umjetnika od Sten-
dala i Balzaka do Tolstoja i Gorkoga... Među najjačim tezama Lukačevim 
stoji distinkcija između pripovjednog i opisnog metoda. Pripovijedati ili 
opisivati – to je odnos između Tolstoja i Zole... – Oslonac na velike umjetnike 
daje snagu Lukačevim argumentima. Ali želja koja je i ovdje postala zahtjev 
nije imala u vidu stvaralačku koliko praktičnu stranu pitanja: kao da su 
djela novog tipa već ostvarena; kao da klasično stvarati danas znači sličiti 
klasicima; kao da se zajednička vrijednost može unaprijed izvesti iz klasika 
prije ostvarenja novoga; kao da nije osnova dijalektika sukoba sa prošlošću, 
nego slaganja. 

Vrijeme je uglavnom opravdalo Begićevu kritiku Lukača. Neka mi ipak 
u ovoj prigodi bude dozvoljena jedna napomena kao opće poznata stvar: 
historija umjetnosti ne poznaje onaj progres koji je karakterističan za nau-
ku. Ne postoji neko ko je u ovih gotovo pet vjekova od renesanse dostigao 
u dramaturgiji Šekspira. Ali Šekspir ne može zamijeniti dramaturgiju na-
stalu poslije njega.

Puškin i Ljermontov se rjeđe pominju od nekih drugih ruskih pisaca; 
Puškin – u povodu Skerlića koji je o njemu tri puta pisao, zatim Njegoša s 
kojim Puškin dijeli neprevodivost na evropske jezike. Odmah da kažemo 
da se radi o dva tipa neprevodivosti i da je Puškinova neprevodivost para-
doksalna jer je Puškin, budući šekspirovac i mocartijanac, najevropskiji 
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ruski pjesnik. Begić navodi kao zanimljivu i Skerlićevu paralelu između 
Prešerna i Puškina od kojega je, prema Skerliću, neodvojiva velika stihijna 
poezija, kao i od Slovena uopće. Međutim, korektnost paralele Puškin – 
Prešern, po našem mišljenju, je utemeljena na tome, što je stihijni, tačnije 
senzorni princip u obojice pjesnika ukroćen intelektualnim načelom. Uz 
smionu kvalifikaciju da je Vojislav Ilić veliki srpski pjesnik, naći ćemo kod 
Begića da je bio učenik Puškina, Ljermontova i Žukovskog.

U monografiji o Skerliću Begić citira tekst A. Belića u kome stoji da 
se Skerlić oduševljavao Gogoljevim Mrtvim dušama smatrajući ih najbo-
ljom knjigom koju je u životu pročitao, a Begić sa svoje strane dodaje da je 
Skerlić, poput Gogoljeva Tentenjikova krenuo u Evropu. Zanimljivo je da 
će se pomenutog Gogoljevog junaka-putnika Begić sjetiti u povodu Danila 
Lisičića iz romana Derviša Sušića Ja, Danilo i uporediti ga s njim. U dva 
navrata Begić će se sjetiti Gogoljevog Portreta: uz čitanje Borhesovog Alefa, 
u slučaju pisca Danarija čiju će sudbinu umjetnika uporediti s Gogoljevim 
slikarom.

Turgenjev ne spada u pisce kojima se Begić češće služi. Možda vrijedi 
pomenuti dva primjera poređenja Jovana Skerlića s Turgenjevom i njego-
vim junakom. Prvo se odnosi na Skerlićev stoicizam kakav je Turgenjev 
pokazao operišući se bez anestezije, i drugo, da je Skerlić u traženju smisla 
i vrijednosti u okviru realizma ponekad gledao kao Bazarov koji nastoji da 
stvori razlog za produženje života. Za rusiste koji poznaju kvalifkaciju što 
ju je Černiševski dao o Turgenjevu Begićeva usporedba djeluje kao svjesna 
rehabilitacija.

Za hrvatskog pisca Dinka Šimunovića kome je posvetio svoju opsež-
nu studiju i čiju je umjetnost visoko cijenio, reći će da je bio đak ruske 
književnosti od Puškina i Gogolja do Dostojevskog i Čehova. I zaista se 
Šimunovićeva proza doima kao sublimacija te velike literature, nečega na 
što ne liči, a što će Begić nazvati autentičnom izvornošću čime je upravo 
srodan toj literaturi. Prema vlastitom Šimunovićevom priznanju njegova 
prva pripovijetka Mjesec dana na vojničkim vježbama nastala je pod utica-
jem stvarnog vojničkog života i čitanja Zapisa iz mrtvog doma. Dostojevski 
je Šimunoviću, veli Begić, poslužio kao magično ogledalo svijesti o vlastitoj 
izopaćenosti, a pisac ‘Rata i mira’ kao obrazac slikanja epskih situacija i li-
kova. Za Gončarova se vezuje Šimunovićeva novela Mrkodol, nastala kako 
iz ličnog viđenja svijeta tako iz književnih saznanja stečenih iz pročitanih 
prvenstveno ruskih i naših pisaca. Nakon što je provjerio ovaj piščev navod 
na Gončarovljevom Oblomovu, Begić odustaje od poređenja ogromnog ro-
mana s nevelikom novelom, ali izvodi neke zaključke u korist Šimunovića 
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jer Gončarovljev tekst nosi u sebi neposredni pečat i posredni trag odgojnog 
usmjerenja, dakle obilježja klasičnog realizma s pedagoškom porukom, 
dok se Šimunovićeva slika simbolično uopštava u provaliju između svijesti 
i svijeta, u neprobavnu grotesku razdora čitavog jednog stanja. Prihvatajući 
Begićeva studiozna razmatranja kao neosporna dodali bismo da se u Šimu-
novića radi o realizmu ekspresije i onog u ruskoj književnosti analognog 
sažimanja na početku ovog vijeka kao obilježja realizma koji je, doživjevši 
dezintegraciju ali i obnovu u eposi simbolizma i prevage poezije, ponio 
pečat zgušnjavanja žanrova, recimo, romana u pripovijetku. Taj put je vo-
dio u prozu Leonida Andrejeva, kod nas – ka Šimunovićevoj prozi. Tom 
ekspresivnom prozom suvereno vlada piščeva ličnost.

Tamo gdje govori o tokovima moderne književnosti Begić rijetko kad 
ne posegne za Dostojevskim. Tako je i Alber Kami postigao svoj egzistenci-
jalistički aspekt ‘Mita o Sizifu’ polazeći od Dostojevskog. U vrhunskoj vri-
jednosnoj nomenklaturi evropskih pisaca neosporna su tri imena: Dante, 
Šekspir, Gete. Kod nekih je tu kao dopuna Homer i Servantes. Nastavak i 
začelje tog spiska su prirodno varijabilni jer se radi o novijoj literaturi: po-
minju se imena Molijera, Balzaka, Tolstoja, Dostojevskog. Begićev pak spi-
sak i njegova atribucija su unekoliko osobeni: Među književnim, pa i nauč-
nim i umjetničkim uopće, otkrivaocima modernog svijeta, između Dantea, 
Šekspira i Getea, kao pjesnika koje neizbježno zamjenjuju prozaisti, a u pr-
vom redu Balzak, a ja bih dodao danas Dostojevski i Kafka. Izraz moderan 
pokriva specifičnost spiska i onu difuznost uticaja prije svega Dostojevskog 
koji i danas teče. Druga osobenost, naučni, tiče se već poznatih referenci 
Dostojevskog u sferi psihologije kao nauke.

U članku Nad Bodlerovim ponorom danas Begić potvrđuje, provjera-
va i razdvaja paralelu Bodler – Dostojevski – Kafka. Potvrđuje na planu 
analogija između ponora i demonstva Cvijeće zla i Zlih duhova, a razdvaja 
na socijalnom planu: Ali od Dostojevskog (i Kafke) ga odvaja bitno njego-
va lucidna sterilnost, njegov prezir prema poniženim i uvrijeđenim, prema 
ljudskoj osrednjosti. A ljudska historija se upravo izgrađuje na pitanjima 
osrednjeg čovjeka koji ne može da bude heroj, a ne želi da bude izrod. Do-
stojevski i Kafka su pjesnici te ljudske mjere, tog nevidljivog čovjeka na kome 
počiva veličina heroja i cinizma ljudskih izroda. Mogla bi se, međutim, Be-
giću staviti primjedba da Dostojevski obara dijagnozu duhovne osrednjosti 
tog čovjeka i na intelektualnom i na moralnom planu i zato u njega i epi-
zodni junaci izgledaju krupni.

U slučajevima pisaca svog jezika Begić će pronaći analogije s Dosto-
jevskim. Tako će rehabilitovati Ogrizovićevo upoređenje Bore Stankovića 
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s Dostojevskim zbog sličnog osjećanja ponora u dočaranim međuljudskim 
vezama i pojedinačnim egzistencijama. I dalje, Prvi je zapazio Stankovićeve 
‘ponore’... u stilu Dostojevskog i prvi se otvoreno suprotstavlja ranije ukori-
jenjenoj ocjeni da je Stanković ‘nesvjesni improvizator’ u pisanju... Sofkina 
tragedija nije tragedija ljubavnice kao Eme Bovari i Ane Karenjine. Ponikla 
iz nečiste krvi, ona je izraz preobražajnog pročišćenja ljudskog bića kao cje-
line do stepena gdje ta čistota postaje tragičan osjećaj nemogućnosti ikakvog 
ostvarenja izvan sna i trpljenja. To je čini srodnom junacima i junakinjama 
Dostojevskog koji neustrašivo prihvataju svoju sudbinu i otvorenih očiju jure 
svome bezdanu. Isto tako će u motivima lebdenja i propadanja u Andriće-
vim Licima, u postupku izvođenja jezgra pojava na vjetrometine raskršća, 
u tome da junaci priče nisu tumači svojih sudbina s kojma se nađu oči u oči, 
već se jeza života prevodi u svijest čitaoca, prepoznao postupke Dostojev-
skoga, a u sablasnom Kirilovljevom samoubistvu našao asocijacije prema 
Kirialesovoj metafizičkoj smrti kod M. Krleže, kod kojega je, poput Bahti-
na pronašao da ljudska materija romana sa njenim figuralnim iskazivačima 
stoji objektivno odvojena od pisca, kao što je to slučaj s Dostojevskim, što 
predstavlja originalnu formulaciju dijela Bahtinove polifonije.

U svojim napisima o Meši Selimoviću Begić, po svoj prilici nije uspio da 
razvije paralelu Dostojevski – Selimović kao što je to učinio u drugim sluča-
jevima. Ali valjda osjećajući veličinu amplitude piščevog stvaralačkog daha 
od koje možda najviše zavisi da li će neko bili pripovjedač ili romanopisac, 
Begić će napisati: U stvari, Selimović je i ovim romanom (Tvrđava – N. K.) 
kao i ‘Dervišom’ potvrdio svoju romansijersku čistokrvnost te ga je moguće 
upoređivati sa T. Vulfom i sa Dostojevskim... A Begić bi sigurno pronašao i 
razvio paralelu u pogledu intenziteta prikazivanja čovjeka, u ekstremnim 
uslovima koje bira za svoje junake, u njihovim demonskim porivima.

U već pomenutom članku Gorki u Kosmpolisu Begić prikazuje i para-
frazira poznati sukob između Zole i Tolstoja na stranicama tog časopisa 
na pitanjima ljudske sreće. Bio je to čitav manifest (Zolin – N. K.) u korist 
pozitivnog naučnog i praktičnog rada kao jedinog spasonosnog sredstva u 
rukama modernog čovjeka. Zolinom ateizmu Tolstoj suprotstavlja ideju 
vjere u ljudske ideale i poziva se na kineskog filozofa Lao Ce i njegovu 
doktrinu tao (razum, vrlina) koja bi jedino ljudima mogla donijeti sreću: 
Čovjek nema zasluga zato što radi kako god, što nije zaslužan zato što jede. 
Tolstoj dalje kaže da Zola vjerovatno zamišlja ideal kao nešto natprirodno, 
neobjašnjivo. Za Tolstoja je ideal kružnica u kojoj su svi radiusi jednaki, 
u moralu – savršena vrlina. Tehnika i savremena nauka po Tolstoju – veli 
Begić – bacile su ljude u vratolomnu trku za poslovima... i pledira za izmje-
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nom načina mišljenja. Potražite nebesko carstvo i sve će vam ostalo biti dato 
kao prekobrojan dar – navodi Begić i komentariše – kao da im maše mara-
micom na vratolomnom putu u obetovani kosmpolis, drugi pak komentar 
glasi: prorok iz Jasne Poljane. Drugih komentara nema, ali je jasno da Be-
gić prigovara na vratolomnu trku i ironizira mistiku riječi prorok, jer iza 
vratolomne trke stoji biznis, a iza, makar i svojevrsnog Tolstojevog carstva 
nebeskog – srednji vijek.

U povodu Andrića Begić će napraviti trodijelnu, vrijednosnu paralelu 
– jednačinu: ‘Travnička hronika’ je isto toliko regionalna koliko je i ‘Kartu-
zijanski manastir u Parmi’ Stendalov i ‘Rat i mir’ Lava Tolstoja. To je napo-
leonovska epoha viđena iz tri kraja svijeta, pod tri različita istorijska ugla, 
ali sa istim neumitnim osjećanjem istorije i njenog kretanja. Dodali bismo: 
jedinstvo umjetničke istine, apsolutna neumitna istinitost osjećanja ulože-
na u istorijske slike. Na drugom mjestu Begić će ova suglasja objasniti na 
drugi način: Šta je to u predmetima, u riječima, ako ne mitsko iskonsko lice 
čovjeka... Svaka mitska umjetnička riječ i svaki umjetnik stvaraju samo taj 
zagrljaj. Na tome se uvijek ostvaruje saglasnost različitih umjetnika, stvara-
laca različitih struktura: Tolstoja i Gorkog, Igoa i Bodlera, Šekspira i Jone-
ska, Kafke i Kočića, a onda Begić hvata vezu, osvjetljava i konkretizuje: I 
Tolstoj i Gorki su vidjeli obrazac stvaranja u narodnim legendama.

Tolstojev postupak pripovijedanja, suprotstavljen Zolinom opisivanju 
od strane Lukača, ne nalazi u dvojice naših velikih pisaca: ‘Povratak Filipa 
Latinovića’ (M. Krleže – N. K.) je roman unutarnjeg toka psihe i to retro-
spektivnog, dok u Andrića uvijek imamo neko žarište obasjavanja bitnije 
od pripovjedne podloge. Begić utvrđuje da to nisu pisci Tolstojevog pripo-
vijednog toka, a kao analogan model Tolstojevom, parafrazirajući Izidoru 
Sekulić, vidi u Nečistoj krvi Bore Stankovića.

Iako su savremenici, Čehov i Gorki, prema istoriji ruske književnosti, 
pripadaju dvama vjekovima: Čehov je posljednji veliki pisac XIX vijeka, 
velikog realizma, Gorki pripada XX vijeku. Begić međutim kaže da je gene-
racija A. Čehova i M. Gorkog... suvereno umjetnički, svojim djelom, nadišla 
realistička ograničenja ruskih prosvjetitelja, ne izgubivši ništa od humanis-
tičko-aktivističkog intenziteta. Naprotiv, njihova impresionistička simboli-
ka, njihov romantičarski prodor kroz nisku ljudsku realnost, njihova krajnje 
umjetnička, oblikovna preokupacija koja ih u odnosu na prethodnu gene-
raciju stavlja u položaj Flobera prema Stendalu i Balzaku – izraz je jednog 
novog i nezavisnog snažnog estetičkog stila i umjetničkog pogleda.

Čehov zaista završava realističku književnu epohu koja je trajala gotovo 
jedan vijek, a koja započinje pripovijetkom, doživljava svoj apogej u roma-
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nu-digresiji, zatim se ponovo pri kraju mrvi u čehovsku proznu minijatu-
ru. Međutim, Begićevi atributivni kvalifikativi kao što su impresionistička 
simbolika i romantični prodor, pa i oblikovna preokupacija imaju pokriće: 
prvi pretežno u Čehova i u suglasju sa simbolistima koji ga smatraju svojim 
prethodnikom, drugi u Gorkog, a treći u obojice pisaca. U ovom povodu 
ne izgleda nam loša misao: u epohama i razdobljima koja obilježava pre-
vlast poezije, prozni žanrovi se krate. To kraćenje najčešće je popraćeno 
zgušnjavanjem umjetničkog ekstrakta, što, čini nam se, programski i vri-
jednosno ulazi u Begićev estetski kritičarski sistem.

Gdje je Gorki po Begiću? Pored onoga što je o njemu već rečeno valja 
istaći još nekolike stvari: Begićevu misao da se Gorkijevo interesovanje za 
Flobera suprotstavlja suštinski ne samo ruskim nego i francuskim teoretiča-
rima realizma. Gorki kaže da je učio da čita i piše iz psaltira i voli tu knjigu, 
jer ona govori ‘divnim muzikalnim jezikom’ kao što je isticao kod Flobera 
majstorstvo opisa. Ovim Begić utemeljuje svoju misao o piscu čija su se 
traženja i umjetnički postupci uključivali u moderne evropske književne 
tokove jer su na istom ili sličnom mjestu izvore za svoju poeziju tražili i fu-
turista Hljebnikov i imažinista Jesenjin. A da je to tako potvrđuje Begićevo 
istraživanje odnosa Hasana Kikića prema Gorkom. To traženje jedinstva, 
savladavanje raspona između dva Kikićeva pola (Za svaki posao pretpostav-
lja se volja i umijenje, odnosno htjeti taj posao obavljati i umjeti ga obavljati, 
kaže Kikić), koji kao i kod Gorkoga, predstavljaju i dvije faze njegova stva-
ranja, središnji je problem moderne književnosti, a posebno oštro naglašen 
i presudan u Kikićevu djelu. To htijenje i umijenje za Begića označava, s 
jedne strane, svjesnu usmjerenost a s druge, spontanost, neposrednost.... Be-
gić, dakle, ne distancira stvaralaštvo Gorkog od pojedinačne osebujnosti 
ruskih klasika jer je po Begiću svaki od njih iskakao van teorijske ravni 
realizma, nego od teorijske rezultante realizma kao stilske formacije.

Problem romana Mati Gorkog koji je u socrealizmu, tačnije u njegovoj 
praksi, bio promovisan kao roman-model od kojega treba polaziti, Begić 
će riješiti na originalan, etički i estetski besprijekoran način: Socijalnog ro-
mana modernog tipa, pogotovu radničkog, nema prije Emila Zole, a poslije 
njega usamljen stoji Maksim Gorki sa romanom ‘Mati’ uz rusku revoluciju 
1905. g. I ma koliko mi tražili i mogli naći uspjelih obrazaca docnije, naro-
čito između dva rata, kao što je djelo Aptona Sinklera, koga Kikić spominje 
uz prethodnu dvojicu, klasična ostvarenja sa sociološkom dubinom svode se 
ipak na Zolu i Gorkoga. Ovdje valja primijetiti da roman Mati Begić vezuje 
za idealizam neuspjele socijalne revolucije koji je bio emotivna stvaralačka 
osnova djela. Kikićevo pak djelo Ho-ruk proglasiće jedinstvenim djelom te 
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vrste u našim jednojezičkim književnostima. Uz roman Gorkoga vezaće i 
dvije pripovijetke Skendera Kulenovića Cigara i Čvor.

Budući i sam umjetnik – kritičar, Begić je visoko cijenio prozu Petra 
Kočića i Isaka Samokovlije i uopće pjesničku prozu. U elaboraciji Kočiće-
vog umjetničkog idioma reći će da je zbirka S planine i ispod planine proi-
zašla iz dvije početne priče: Tube i Đurinih zapisa i dodati: Mislim u onom 
smislu u kome je to rečeno za ruske pripovjedače i Gogoljev ‘Šinjel’. Druga 
poredba tiče se slučaja stilske podudarnosti Kočićeva pisanja s tadašnjim 
pričama M. Gorkog koji je stvarao sličan vitalistički mit obespravljenih, a 
Gorki je i kao čovjek i kao pisac posebno zanimao Petra Kočića, i on ga je čak 
jedinog i prevodio. Vitalizam Kočićev Begić objašnjava Skerlićevim utica-
jem o čemu je već bilo riječi. Stilski pak saodnos između dvojice pisaca ne 
bih nazvao podudarnošću već tipološkom srodnošću.

Pišući Samokovlijinu izvjesnost Begić će nadahnuto reći: Kao i Gorki, 
Samokovlija pripada redu umjetnika čije djelo izgleda kao oljušteno jezgro 
života, produženi odjek njegovih glasova, sačuvani ritam njegova pokreta. 
Svijet snova nadovezuje se na izdanke istinskog svijeta, umjetnost ostaje vje-
rodostojnija, istina izručena iz samog života.

Trebalo je očekivati da će Begić uočenu vezu između dvojice pisaca po-
tražiti u poredbi gusto liriziranog pripovijedanja u dvojice pisaca i tipo-
loškoj srodnosti socijalne tematike. On ju je našao u kontinuitetu između 
zbilje i fikcije, u ekspresivnoj, da kažemo ontološki iskazanoj poredbi olju-
šteno jezgro života, u kompariranju naratora dvaju pisaca.

Begić se oduševljavao Šolohovljevim romanom Tihi Don. Djelo je 
ubjedljivo zato što je pisano bez ikakvog, pa i bolješevičkog predubjeđenja. 
Navešće i Matićevo mišljenje da su Šolohovljevi romani iznad Aragonovih, 
Gijoovih i Marloovih i da u njima epski elementi još snažnije provijavaju. 
Begić će Bandićevo Vrijeme romana dovesti u vezu s uticajem Šolohova, a 
Božićeve romane i Ćopićev Prolom određuje, po njegovom mišljenju pre-
drevolucijska situacija kao što je slučaj s ‘Tihim Donom’ Šolohova. Uočiće 
razliku u poetici između Tihog Dona i Uzorane ledine. Smještanje Šolohova 
u predrevolucionarni vremenski segment zaista je inventivno i originalno. 
Na njega nisam naišao u brojnoj kritici o Šolohovu.

Zanimljivo je da slučaj Borisa Pasternaka Begić ne razmatra kao ek-
skluzivan već je to drama koja se tiče svakog umjetnika, sadržana je u sva-
kom činu stvaranja. Kod nas je sve veći broj čitalaca koji se slažu s Pasterna-
kom da je u umjetnosti najvažniji njen postanak, da djela uglavnom pričaju 
o svom rođenju.



186 Nazif Kusturica

Ovim je Begić iskazao širinu vlastite platforme kritičara koji ne prihva-
ta nijednu teorijsku niti ideološku misao koja iole smeta postanku djela. 
Begićeve ocjene i zaključci najčešće su izvedeni iz neposrednog kontakta s 
djelom. I nije svako djelo za svakoga kritičara ako nije uspostavljena srod-
nost duha s djelom.

Ovo je samo dio materijala iz Begićevih Sabranih djela koji se odnose 
na rusku književnost, čovjeka intuitivne, apriori estetske refleksije, stiliste 
koji se nije zadovoljavao samo narušavanjem kritičkog diskursa.
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Rezime 

Prvo izdanje druge knjige eseja Doticaji i suočenja II objavljeno je 2002. 
godine u izdanju Filozofskog fakulteta u Sarajevu.78

Knjigu otvara esej posvećen 200. godišnjici rođenja Aleksandra Ser-
gejeviča Puškina pod nazivom U početku bijaše Puškin. Pozivajući se na 
poznate kritičke ocjene ruskih istraživača koji Puškina s pravom nazivaju 
Adamom ruske književnosti i načelom svih načela, Nazif Kusturica pokazu-
je zašto se kaže da je ovaj veliki umjetnik riječi, ponikao u epohi romantiz-
ma, začetnik ruskog realizma te moderne, originalne ruske književnosti. 

U eseju O Tolstojevoj epopeji autor razjašnjava pojam romana-epopeje 
te govori o Ratu i miru kao jedinstvenom romanu koji sve do Šolohovlje-
vog Tihog Dona nije pronašao tipološkog srodnika. Svjestan inovatorskog 
zahvata u romanesknu strukturu, Tolstoj je samo u Homerovoj Ilijadi pro-
nalazio sličnosti sa vlastitim djelom. S namjerom da prikaže Tolstojev pri-
jelaz s epike na dramu, Kusturica kazuje i o osobenostima epike u drami 
Carstvo mraka podsjećajući na to da je Tolstoj i izuzetan dramski pisac. 

Polazeći od tvrdnje da je realizam Dostojevskog trajno obilježen ro-
mantikom, autor na primjeru romana Jadnici pokazuje na koji je način i u 
kojoj mjeri kod svojih junaka Dostojevski rehabilitirao (N. K.) sentimental-
ni princip na koji mu je realizam osporavao pravo. 

Iz Gogoljevog Šinjela u Čehovljevu Futrolu esej je u kojem autor knji-
ge govori o razvoju teme malog čovjeka uspoređujući dva tipološki srodna 
modela – Gogoljevog Bašmačkina i Čehovljevog Bjelikova. Opisavši jednu 
od najvažnijih tema velikog realizma u ruskoj književnosti u navedenom 
eseju, autor nakon njega donosi i iznimno sadržajan esej o Čehovljevim 
pripovijetkama. Čehov se bavio temama koje su bile od velikog značaja za 
dalji razvoj ruske književnosti, a neke od njih su: odgovornost malog čo-
vjeka za vlastitu sudbinu, kameleonstvo, banalizacija ruske inteligencije...

78 Kritičko-esejističku trilogiju Nazifa Kusturice, uz knjigu Doticaji i suočenja II, čine i: 
knjiga Doticaji i suočenja koja je objavljena 1976. godine u izdavačkoj kući Svjetlost iz 
Sarajeva, i njeno drugo izdanje Doticaji i suočenja I koje je objavljeno 2017. godine u iz-
danju Slavističkog komiteta u BiH, te treća knjiga Doticaji i suočenja III iz 2011. u izdanju 
Slavističkog komiteta u BiH.
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U eseju Žanrovske metamorfoze u Gorkog Kusturica pokazuje kako 
Gorki, koristeći se postupkom spajanja dva žanra, s jedne strane višestru-
ko obogaćuje svoje djelo (Makar Čudra), s druge strane, kako formalnim 
razdvajanjem pripovijesti i legendi (Starica Izergil) ruski pisac stvara je-
dinstven umjetničko-književni triptih i, na koncu, pokazuje na koji način 
legenda kod Gorkog prerasta u realističku priču (Kretanje leda). 

Tvrdeći da je Gorki jedan od najmisaonijih ruskih pisaca, autor u ese-
ju O Gorkom i nekim njegovim pripovijetkama daje izbor pripovijetki koji 
može poslužiti kao solidan uvod u čitanje obimnog i raznolikog djela ovog 
pisca.

Predstavljajući niz Andrejevljevih pripovijetki, autor u eseju Andrejev-
ljevi narativni pomaci pokazuje da Andrejev u pogledu žanra ostaje u okvi-
rima tradicionalnih epskih formi (dikensovska priča, psihološki portret...), 
ali narativne pomake ostvaruje koristeći patetiku, uvodeći ekspresivnost, 
tragizam i grotesku.

U prvom dijelu knjige svoje je mjesto našao i esej koji je predgovor prije-
vodu Tinjanovljevih radova. Naučnik i umjetnik Jurij Nikolajevič Tinjanov 
čuveni je ruski formalist koji se u svojim istraživanjima bavio teorijskim 
pitanjima koja su i dan danas aktuelna, kao što su: evolucija književnosti, 
semantika stihovnog jezika, teorija parodije, književna činjenica... Kustu-
rica se u eseju poziva na pitanja koja je Tinjanov postavio u knjigama i 
radovima: Arhaisti i novatori, Književna činjenica, O književnoj evoluciji, 
Dostojevski i Gogolj (ka teoriji parodije), radovi o Bloku i Hljebnikovu.

Lirska epičnost i dramatičnost u Šolohovljevim pripovijetkama i O Šolo-
hovljevom lirizmu dva su eseja u kojima autor detaljno opisuje Šolohovljeve 
umjetničke postupke na primjeru Donskih pripovijetki i Tihog Dona. 

U eseju pod nazivom ‘Majstor i Margarita’ Mihaila Bulgakova kao ‘ru-
ski ‘Faust’’ predočen je niz paralelizama koji potvrđuju stvaralačke dodire 
Bulgakovljevog djela sa Geteovim na planu tematike, fabule i sižea.

Esej Polemički roman V. Kaverina ‘Pred ogledalom’ (Kaverin – Paster-
nak – Bulgakov) donosi promišljanja o tri romana o epohi, umjetniku i 
ljubavi (Pasternakov Dr. Živago, Bulgakovljev Majstor i Margarita i Kave-
rinov Pred ogledalom) s naglaskom na utvrđivanju načina na koji ovi pisci 
svjedoče epohu. 

Tvrdeći da je Nabokovljev roman Poziv na smaknuće u svojoj žanrov-
skoj cjelini razvijena groteska, autor eseja izdvaja dvije temeljne komponen-
te koje predstavljaju glavne vrijednosti romana. Prva je osobit Nabokovljev 
inovativni lirizam koji je pisac prepustio glavnom junaku (nevino osuđen 
na smrt – J.G.) kao motivaciju njegovih vrijedosti, kao autorsku junakovu 
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ocjenu (N. K.), a druga načelo groteske kao vladajući estetski princip, što 
potcrtava naziv eseja.

U posljednja dva eseja prvog dijela predstavljena su dva romana ruskih 
pisaca 80-tih godina XX stoljeća: Život i priključenija vojnika I. Čonkina 
Vladimira Vojnoviča i Djeca Arbata Anatolija Ribakova, čime nas autor 
knjige upoznaje i sa malim dijelom recentnije i u nas manje poznate ruske 
književnosti.

Drugi dio knjige čini pet eseja u kojima se autor bavi odnosom ruske i 
domaće književnosti. Prije svega, tu su dva eseja posvećena dvojici velikih 
književnika – Fjodora Dostojevskog i Meše Selimovića: Meša Selimović i F. 
M. Dostojevski (u svjetlu nekih stavova iz Bahtinove teorije polifonog roma-
na) i ‘Derviš i smrt’ u ruskoj književnoj kritici. Za njima slijedi esej O poeziji 
Vaska Pope u kojem autor Popu naziva avangardnim pjesnikom naglašava-
jući njegove veze s Majakovskim, Lorkom, Davičom, Hljebnikovom...

U eseju Mak Dizdar i folklor (na primjerima dviju pjesama) autor istra-
žuje mjesta u Dizdarevim tekstovima koja potvrđuju prisustvo tekovina 
ruske umjetničke avangarde, književnih formacija poput simbolizma, fu-
turizma, ekspresionizma, nadrealizma i egzistencijalizma. 

U posljednjem eseju drugog dijela autor je predstavio akademika 
Midhata Begića i njegove radove o ruskoj književnosti, ali i ruskoj kritici. 

Autorove empirijski i emotivno utemeljene spoznaje, izuzetan stil i dar 
esejista, intelektualno zahtjevni književnokritički i književnoteorijski tek-
stovi s raznolikim odabirom tema, djela i pisaca o kojima kazuje više su 
nego dobar razlog zbog kojeg je knjiga Doticaji i suočenja II zaslužila po-
novljeno izdanje.

U ovom drugom izdanju knjige Doticaji i suočenja II, svi autorovi tek-
stovi, uz neznatne intervencije, objavljuju se u izvornom obliku.
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Резюме

Первое издание второй книги эссе Doticaji i suočenja II (Соприкоснове-
ния и соотношения II) опубликовано в 2002 году в издательстве Фи-
лософского факультета в Сараеве.79

Книга начинается с эссе, посвящённого 200-летию со дня рожде-
ния Александра Сергеевича Пушкина под названием В начале был 
Пушкин. Ссылаясь на известные критические оценки российских ис-
следователей, которые Пушкина с полным правом называют Адамом 
русской литературы и началом всех начал, Назиф Кустурица пока-
зывает, почему они говорят, что этот великий художник слова, воз-
никший в эпоху романтизма, является основоположником русского 
реализма и современной, оригинальной русской литературы.

В эссе О эпопее Толстого Кустурица разъясняет концепцию ро-
мана-эпопеи и рассказывает о Войне и мире как о уникальном про-
изведении, которое до Тихого Дона Шолохова не нашло типологиче-
ского родственника. Сознавая собственное новаторство романной 
структуры, Толстой только в Илиаде Гомера нашёл сходство со своим 
произведением. С намерением показать переход Толстого от эпики 
к драме, Кустурица в следующем эссе рассказывает об особенностях 
эпики в драме Власть тьмы, напоминая, что Толстой является и вы-
дающимся драматургом.

Исходя из утверждения о том, что реализм Достоевского ознаме-
нован романтикой, Кустурица на примере романа Бедные люди пока-
зывает, каким образом и в какой степени Достоевский, при изобра-
жении героев, реабилитировал (Н. К.) сентиментальный принцип, 
которому реализм оспаривал право на существование. 
79 Критически-эссеистская трилогия Назифа Кустурицы, наряду с книгой Doticaji 
i suočenja II (Соприкосновения и соотношения II), состоит из книг: Doticaji i suo-
čenja (Соприкосновения и соотношения), которая была опубликована в 1976 году 
в издательстве Svjetlost (Светлость) из Сараева, ее второго издания, которое было 
опубликовано в 2017 году в издательстве Славистического комитета в Боснии 
и Герцеговине, и из третьей книги – Doticaji i suočenja III (Соприкосновения и 
соотношения III), – от 2011 года в издательстве Славистического комитета в 
Боснии и Герцеговине.
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Из ‘Шинели’ Гоголя в ‘Футляр’ Чехова – эссе, в котором автор кни-
ги рассказывает о развитии темы маленького человека, сравнивая 
две типологически связанные модели – гоголевского Башмачкина и 
чеховского Беликова. Описав одну из самых важных тем великого 
реализма в русской литературе в предыдущем эссе, в данную кни-
гу включено и чрезвычайно содержательное эссе о рассказах Чехо-
ва. Чехова интересовали темы, которые имели большое значение для 
дальнейшего развития русской литературы, такие как: ответствен-
ность маленького человека за свою судьбу, хамелеонство, банализа-
ция русской интеллигенции...

Исследуя рассказы Горького в эссе под названием Жанровые ме-
таморфозы у Горького Кустурица показывает, каким способом рус-
ский писатель методом слияния двух жанров многократно обога-
щает своё произведение (Макар Чудра) с одной стороны, а с другой 
стороны показывает каким способом формальным разделением по-
вести и легенд создаёт уникальный художественно-литературный 
триптих (Старуха Изергиль) и, в конечном, он показывает каким 
образом у Горького легенда превращается в реалистический рассказ 
(Ледоход). Утверждая, что Горький является одним из самых мысля-
щих русских писателей, Кустурица в эссе О Горьком и о некоторых 
его рассказах представляет избранные произведения, которые мог-
ли бы послужить хорошим введением в чтение обширного и разно- 
образного творчества этого писателя.

Представляя ряд рассказов Андреева, автор в эссе Нарративные 
сдвиги Андреева показывает, что этот писатель с точки зрения жанра 
остаётся в рамках традиционных эпических форм (диккенсовский 
рассказ, психологический портрет...), но нарративные сдвиги реали-
зирует, используя патетику, вводя экспрессивность, трагизм и гро-
теск.

В первой части книги помещено ещё и эссе, которое является 
предисловием к переводу научных трудов Тынянова. Учёный и ху-
дожник Юрий Николаевич Тынянов – известный российский фор-
малист, который интересовался теоретической проблематикой, ко-
торая по сей день актуальна: литературная эволюция, семантика 
стихотворного языка, теория пародии, литературный факт... В своём 
эссе Кустурица ссылается на следующие книги и работы Тынянова: 
Архаисты и новаторы, Литературный факт, О литературной эво-
люции, Достоевский и Гоголь (к теории пародии), научные труды о 
Блоке и Хлебникове.
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Лирическая эпичность и драматичность в рассказах Шолохова и 
О лиризме Шолохова – два эссе, в которых автор подробно описывает 
художественные приёмы Шолохова на примере Донских рассказов и 
Тихого Дона.

В эссе под названием ‘Мастер и Маргарита’ Михаила Булгакова 
как ‘русский ‘Фауст’’ представлен ряд параллелизмов, подтверждаю-
щих творческие соприкосновения произведения Булгакова с произ-
ведением Гёте на плане тематики, фабулы, сюжета.

Кустурица в эссе под названием Полемический роман В. Кавери-
на ‘Перед зеркалом’ (Каверин – Пастернак – Булгаков) приносит раз-
мышления о трёх романах о эпохе, художнике и любви (Др. Живаго 
Пастернака, Мастер и Маргарита Булгакова и Перед зеркалом Каве-
рина), обратив особое внимание на то, каким способом в этих произ-
ведениях представлена эпоха.

Утверждая, что роман Приглашение на казнь Набокова в его жан-
ровой целостности является развёрнутым гротеском, автор эссе выде-
ляет два основных компонента, представляющих основные ценности 
романа. Во-первых, это особый инновационный лиризм Набокова, 
которого писатель уступил главному герою (невинно приговоренный 
к смерти – Е. Г.) в качестве мотивации его ценностей и авторской 
оценки героя (Н. К.), во-вторых, это принцип гротеска как правящий 
эстетический принцип, который подчёркивается названием эссе.

В последних двух эссе первой части книги представлены два ро-
мана русских писателей 80-х годов XX века – Жизнь и необычайные 
приключения солдата Ивана Чонкина Владимира Войновича и Дети 
Арбата Анатолия Рыбакова – которые позволили автору книги по-
знакомить нас с небольшой частью более недавней и у нас малоиз-
вестной русской литературой.

Вторая часть книги состоит из пяти эссе, в которых Кустурица 
говорит об отношениях русской и наших литератур. Прежде всего, 
можно прочитать два эссе, посвящённых двум великим писателям 
– Фёдору Достоевскому и Меше Селимовичу: Меша Селимович и Ф. 
М. Достоевский (в свете некоторых взглядов из теории полифоничес-
кого романа Бахтина) и ‘Дервиш и смерть’ в русской литературной 
критике. За ними следует эссе О поэзии Васко Попы, в котором автор 
называет Попу авангардным поэтом, подчёркивая его связи с Мая-
ковским, Лоркой, Давичо, Хлебниковым...

В эссе Мак Диздар и фольклор (на примере двух стихотворений) 
автор исследует места в текстах Диздара, которые подтверждают на-
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личие достижений русского художественного авангарда и других ли-
тературных направлений, таких как: символизм, футуризм, экспрес-
сионизм, сюрреализм, экзистенциализм.

В последнем эссе второй части книги автор представил академи-
ка Мидхата Бегича и его научные труды, касающиеся русской лите-
ратуры и русской критики.

Авторские эмпирические и эмоционально обоснованные позна-
ния, изысканный стиль и дар эссеиста, интеллектуально требова-
тельные литературно-критические и литературно-художественные 
тексты с разнообразным выбором тем, произведений и писателей, о 
которых автор пишет, более чем веская причина, по которой книга 
Doticaji i suočenja II (Соприкосновения и соотношения II) заслуживает 
повторного издания.

В данном, втором издании книги Doticaji i suočenja II (Соприкосно-
вения и соотношения II), все статьи автора, за исключением некото-
рых незначительных изменений, публикуются в их первоначальном 
виде.
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Summary

The first edition of the second book of essays Doticaji i suočenja II (Con-
tacts and Confrontations II) was published in the year 2002 by the Faculty 
of Philosophy in Sarajevo.80

The book begins with an essay dedicated to the 200th anniversary of 
the birth of Alexander Pushkin entitled In the Beginning Was Pushkin. Re-
ferring to the well-known critical evaluations of Russian researchers, who 
rightly call Pushkin Adam of Russian Literature and The Principle of all 
Principles, Nazif Kusturica shows why it is said that this great artist of wor-
ds, originated in the era of romanticism, is the founder of Russian realism 
and modern, original Russian literature.

In the essay On Tolstoy’s epopee the author explains the concept of the 
novel-epopee and talks about War and Peace as a unique novel, that did not 
find a typological relative before the novel Quietly Flows the Don by Sho-
lokhov. Aware of his innovation in the novel structure, Tolstoy only found 
similarities with his work in Homer’s Iliad. Intending to show Tolstoy’s 
transition from epic to drama, Kusturica also talks about the features of 
epic in the drama The Power of Darkness, reminding that Tolstoy is also an 
outstanding playwright.

Based on the statement that Dostoevsky’s realism is firmly marked by 
romance, the author shows, by the example of the novel Poor Folk, in which 
way Dostoevsky had rehabilitated (N. K.) the sentimental principle of his 
characters, on which realism challenged his right.

From Gogol’s ‘The Overcoat’ to Chekhov’s ‘Case’ is an essay in which 
the author of the book tells about the development of the theme of the little 
man, comparing two typologically related models – Gogol’s Bashmach-
kin and Chekhov’s Belikov. Having described one of the most important 

80 The critical essayist trilogy of Nazif Kusturica, along with the book Doticaji i suočenja 
II, consists of the books: Doticaji i suočenja, which was published in the year 1976 by 
Svjetlost publishing house in Sarajevo, its second edition, which was published in the 
year 2017 by the Slavic Committee in Bosnia and Herzegovina, and the third book Do-
ticaji i suočenja III from year 2011 published by the Slavic Committee in Bosnia and 
Herzegovina.
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themes of great realism in Russian literature in the previous essay, the aut-
hor also brings an extremely informative essay about Chekhov’s stories. 
Chekhov dealt with topics that were of great importance for the further 
development of Russian literature, and some of them: the responsibility of 
a small man for his destiny, chameleonism, the banalization of the Russian 
intelligence...

In an essay titled Genre metamorphosis, the author talks about Gorky’s 
novels. Wanting to show that by merging two genres, a work can be en-
riched on one hand (Makar Chudra), and on the other hand, a unique ar-
tistic-literary triptych is created, to which Gorky comes by formally sepa-
rating stories and legends (Old Izergil) and, in the end, the author shows 
how the legend turns into a realistic story (The Icebreaker). Claiming that 
Gorky is one of Russia’s most thoughtful writers, the author in the essay 
On Gorky and some of his novels presents selected novels that can serve as a 
solid introduction to reading this writer’s extensive and diverse work.

Presenting several Andreev’s stories, the author in the essay Andreyev’s 
Narrative Shifts shows that Andreev, from the point of view of the genre, 
remains within the traditional epic forms (Dickensian story, psychological 
portrait...), but the narrative shifts out using pathos, expressiveness, tragic 
elements and the grotesque.

In the first part of the book, the place also belongs to the essay, which is 
the preface to the translation of Tynyanov’s scientific works. Scientist and 
artist Yuri Nikolaevich Tynyanov is a well-known Russian formalist, who 
in his research dealt with theoretical issues that are still relevant: literary 
evolution, semantic dynamics of the poetic text, theory of parody, and the 
literary fact... Kusturica’s essay relates to questions posed by Tynyanov in 
books and works: Archaists and Innovators, Literary Fact, On Literary Evo-
lution, Dostoevsky and Gogol (Towards a Theory of Parody), scientific works 
about Blok and Khlebnikov.

Lyrical epicness and dramatic character in Sholokhov’s novels and On 
Sholokhov’s lyricism are two essays in which the author describes in detail 
Sholokhov’s artistic techniques on the example of the Tales of the Don and 
Quietly Flows the Don.

The essay entitled ‘The Master and Margarita’ by Mikhail Bulgakov as 
‘Russian ‘Faust’’ presents several parallelisms that confirm the creative to-
uches of Bulgakov’s work with Goethe’s work on the plan of the theme, 
plot, and storyline.

Essay Polemical novel by V. Kaverin ‘In Front of the Mirror’ (Kaverin 
- Pasternak - Bulgakov) brings reflections on three novels about the era, 
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artist and love (Pasternak’s Dr. Zhivago, Bulgakov’s The Master and Mar-
garita and Kaverin’s In Front of the Mirror), with an emphasis on defining 
how these writers testify an era.

Claiming that Nabokov’s novel Invitation to a Beheading is a grotesque 
in its genre as a whole, the author of the essay identifies two main compo-
nents that represent the novel’s core values. The first is Nabokov’s innova-
tive lyricism, which writer left to the protagonist (innocently condemned to 
death - J. G.) as the motivation of his values, as the author’s rating of hero (N. 
K.), and the second is the principle of the grotesque as the ruling aesthetic 
principle, which underlines the title of the essay.

In the last two essays of the first part, two novels of Russian writers of 
the 1980s are presented: The Life and Extraordinary Adventures of Private 
Ivan Chonkin by Vladimir Vojnovich and Children of the Arbat by Anatoly 
Ribakov, which introduces us to a small part of recent and less known Ru-
ssian literature in our country.

The second part of the book consists of five essays in which the author de-
als with the relationship between Russian and our literature. First of all, there 
are two essays dedicated to two great writers – Fyodor Dostoevsky and Mesha 
Selimovich: Mesha Selimovich and F. M. Dostoevsky (in the light of some views 
from the theory of Bakhtin’s polyphonic novel) and ‘Dervish and Death’ in Ru-
ssian literary criticism. They are followed by an essay On the poetry of Vasko 
Popa, in which the author calls Popa an avant-garde poet, emphasizing his 
connections with Mayakovsky, Lorca, Davicho, and Khlebnikov...

In the essay Mak Dizdar and folklore (using examples of two poems), the 
author explores places in Dizdar’s texts that confirm the presence of achie-
vements of the Russian artistic avant-garde and literary formations such as 
symbolism, futurism, expressionism, surrealism, existentialism.

In the last essay of the second part, the author presented academician 
Midhat Begich and his works on Russian literature, as well as Russian criticism.

The author’s empirically and emotionally grounded insights, the excep-
tional style and gift of the essayist, the intellectually demanding literary-
critical and literary-artistic texts with the diverse selection of topics, works 
and writers he discusses are more than a good reason why the book Doti-
caji i suočenja II deserved to be re-published.

In this second edition of the book Doticaji i suočenja II (Contacts and 
Confrontations II), all of the authoŕ s texts, with insignificant interventi-
ons, have been published in their original form.
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Indeks važnijih pojmova i književnih naslova

A
Ana Karenjina [А́нна Каре́нина] (Lav Nikolajevič Tolstoj [Лев Никола́евич Толсто́й]) 

12, 93
Anđelak [Ангело́чек] (Leonid Nikolajevič Andrejev [Леони́д Никола́евич Андре́ев]) 

67, 78
Arapin Petra Velikog [Ара́п Петра́ Вели́кого] (Aleksandar Sergejevič Puškin [Алек-

са́ндр Серге́евич Пу́шкин]) 16
Arhaisti i novatori [Архаи́сты и нова́торы] (Jurij Nikolajevič Tinjanov [Ю́рий Нико-

ла́евич Тыня́нов]) 81, 85
Azurna stepa [Лазо́ревая степь] (Mihail Aleksandrovič Šolohov [Михаи́л Алекса́ндро-

вич Шо́лохов]) 91

B
bajka 55, 62
Bakarni konjanik [Ме́дный вса́дник] (Aleksandar Sergejevič Puškin [Алекса́ндр Сер-

ге́евич Пу́шкин]) 15
balada 72, 171, 174, 175
Bahščisarajska fontana [Бахчисара́йский фонта́н] (Aleksandar Sergejevič Puškin 

[Алекса́ндр Серге́евич Пу́шкин]) 15
Belutak (Vasko Popa) 77, 161, 164
Ben-Tovit [Бен-Товит] (Leonid Nikolajevič Andrejev [Леони́д Никола́евич Андре́ев]) 

69, 75
Boris Godunov [Бори́с Годуно́в] (Aleksandar Sergejevič Puškin [Алекса́ндр Серге́евич 

Пу́шкин]) 15, 16
Bostandžija [Бахче́вник] (Mihail Aleksandrovič Šolohov [Михаи́л Алекса́ндрович 

Шо́лохов]) 89, 91

C 
Carstvo mraka [Власть тьмы] (Lav Nikolajevič Tolstoj [Лев Никола́евич Толсто́й]) 21, 

22, 23
Cigani [Цыга́ны] (Aleksandar Sergejevič Puškin [Алекса́ндр Серге́евич Пу́шкин]) 15
Cigara (Skender Kulenović) 185
Crveni smijeh [Кра́сный смех] (Leonid Nikolajevič Andrejev [Леони́д Никола́евич Ан-

дре́ев]) 67, 70, 78, 79
Crvotočina [Червото́чина] (Mihail Aleksandrovič Šolohov [Михаи́л Алекса́ндрович 

Шо́лохов]) 91
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Č
Čelkaš [Челка́ш] (Maksim Gorki [Макси́м Го́рький]) 57, 58, 59, 63
Činovnikova smrt [Смерть чино́вника] (Anton Pavlovič Čehov [Анто́н Па́влович Че́-

хов]) 41, 44
Čovjek [Челове́к] (Maksim Gorki [Макси́м Го́рький]) 55, 56
Čovjek u futroli [Челове́к в футля́ре] (Anton Pavlovič Čehov [Анто́н Па́влович Че́-

хов]) 33, 41, 44
Čovjekova sudbina [Судьба́ челове́ка] (Mihail Aleksandrovič Šolohov [Михаи́л Алек-

са́ндрович Шо́лохов]) 79, 92, 93, 94, 179
Čvor (Skender Kulenović) 185

D 
Debeli i mršavi [То́лстый и то́нкий] (Anton Pavlovič Čehov [Анто́н Па́влович Че́хов]) 

41, 43
Deca Arbata [Де́ти Арба́та] (Anatolij Naumovič Ribakov [Анато́лий Нау́мович Рыба-

ко́в]) 134
dekabrizam 14, 81, 87
Derviš i smrt (Meša Selimović) 145, 146, 148, 149, 151, 152, 154, 155, 157, 158, 189
Djeca sunca [Де́ти со́лнца] (Maksim Gorki [Макси́м Го́рький]) 50, 61, 
Dječaci [Ма́льчики] (Anton Pavlovič Čehov [Анто́н Па́влович Че́хов]) 41, 42
Djelo Artamonovih [Де́ло Артамо́новых] (Maksim Gorki [Макси́м Го́рький]) 17, 60
Dnevnik Satane [Дневни́к Сатаны́] (Leonid Nikolajevič Andrejev [Леони́д Никола́евич 

Андре́ев]) 76
Doktor Živago [До́ктор Жива́го] (Boris Leonidovič Pasternak [Бори́с Леони́дович Па-

стерна́к]) 77, 113, 119, 134
Don Kihot [Don Quijote] (Migel Servantes [Miguel de Cervantes]) 31, 55
Donske pripovijetke [Донски́е расска́зы] (Mihail Aleksandrovič Šolohov [Михаи́л 

Алекса́ндрович Шо́лохов]) 88, 89, 188
dramske poslovice (proverbes dramatique) 23
Dušica [Ду́шечка] (Anton Pavlovič Čehov [Анто́н Па́влович Че́хов]) 41

E
Eleazar [Елеаза́р] (Leonid Nikolajevič Andrejev [Леони́д Никола́евич Андре́ев]) 65, 

69, 79
epopeja 94, 97, 98, 99, 100, 187
Evgenije Onjegin [Евге́ний Оне́гин] (Aleksandar Sergejevič Puškin [Алекса́ндр Сер-

ге́евич Пу́шкин]) 11, 12, 14

F 
Faust (Johan Volfgang Gete [Johann Wolfgang von Goethe]) 73, 106, 114
Foma Gordejev [Фома́ Горде́ев] (Maksim Gorki [Макси́м Го́рький]) 17, 138
formalisti 28, 81, 83, 85, 120, 177
futurizam 170, 177, 178
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G
groteska 65, 115, 120, 124, 127, 131, 138, 163, 181

H
Hadži Murat [Хаджи́-Мура́т] (Lav Nikolajevič Tolstoj [Лев Никола́евич Толсто́й]) 23, 28
humanizam 34, 37, 58, 61, 94, 95, 112, 116, 144, 164

I
Idiot [Идио́т] (Fjodor Mihajlovič Dostojevski [Фёдор Миха́йлович Достое́вский]) 127, 

149
Igre (Vasko Popa) 77, 161, 162, 166
Ilijada (Homer) 17, 18, 187
Izabrana mjesta iz prepiske s prijateljima [Вы́бранные места́ из перепи́ски с друзья́ми] 

(Nikolaj Vasiljevič Gogolj [Никола́й Васи́льевич Го́голь]) 84, 87

J 
Jadnici [Бе́дные лю́ди] (Fjodor Mihajlovič Dostojevski [Фёдор Миха́йлович Достое́в-

ский]) 27, 28, 37, 93, 144, 187
Jonič [Ио́ныч] (Anton Pavlovič Čehov [Анто́н Па́влович Че́хов]) 41, 45
Juda Iskariot [Иу́да Искарио́т] (Leonid Nikolajevič Andrejev [Леони́д Никола́евич Ан-

дре́ев]) 65, 69, 73, 74, 75, 78

K
Kaljače [Кало́ши] (Mihail Aleksandrovič Šolohov [Михаи́л Алекса́ндрович Шо́ло-

хов]) 91
Kameleon [Хамелео́н] (Anton Pavlovič Čehov [Анто́н Па́влович Че́хов]) 41, 43
Kameni spavač (Mak Dizdar) 169, 170, 171, 172
Kapetanova kći [Капита́нская до́чка] (Aleksandar Sergejevič Puškin [Алекса́ндр Сер-

ге́евич Пу́шкин]) 15
Kartuzijanski manastir u Parmi [La Chartreuse de Parme] (Stendal [Stendhal]) 183
Kaštanka [Кашта́нка] (Anton Pavlovič Čehov [Анто́н Па́влович Че́хов]) 41, 42
Klim Samgin [Жизнь Кли́ма Самгина́] (Maksim Gorki [Макси́м Го́рький]) 53, 55, 62
Konjsko prezime [Лошади́ная фами́лия] (Anton Pavlovič Čehov [Анто́н Па́влович Че́-

хов]) 41
Kretanje leda [Ледохо́д] (Maksim Gorki [Макси́м Го́рький]) 47, 51, 61, 188
Kuća nasred druma (Vasko Popa) 162, 164

L 
legenda 47, 48, 49, 50, 51, 52, 57, 58, 61, 62, 70, 183
lirska drama 40
Lovčevi zapisi [Запи́ски охо́тника] (Ivan Sergejevič Turgenjev [Ива́н Серге́евич Тур-

ге́нев]) 55
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M
Majstor i Margarita [Ма́стер и Маргари́та] (Mihail Afanasjevič Bulgakov [Михаи́л 

Афана́сьевич Булга́ков]) 73, 75, 76, 106, 113, 119, 134, 179
Makar Čudra [Мака́р Чудра́] (Maksim Gorki [Макси́м Го́рький]) 47, 49, 50, 57, 58, 63
Male tragedije [Ма́ленькие траге́дии] (Aleksandar Sergejevič Puškin [Алекса́ндр Сер-

ге́евич Пу́шкин]) 11, 16
Maljva [Ма́льва] (Maksim Gorki [Макси́м Го́рький]) 63
mali čovjek 27, 30, 31, 33, 36, 38, 39, 44
Mati [Мать] (Maksim Gorki [Макси́м Го́рький]) 184
Mi [Мы] (Evgenij Ivanovič Zamjatin [Евге́ний Ива́нович Замя́тин]) 126
Mit o Sizifu [Le Mythe de Sisyphe] (Alber Kami [Albert Camus]) 181
Misao [Мысль] (Leonid Nikolajevič Andrejev [Леони́д Никола́евич Андре́ев]) 71
Mocart i Salijeri [Мо́царт и Салье́ри] (Aleksandar Sergejevič Puškin [Алекса́ндр Сер-

ге́евич Пу́шкин]) 16
Mrtve duše [Мёртвые ду́ши] (Nikolaj Vasiljevič Gogolj [Никола́й Васи́льевич Го́голь]) 

45, 180

N 
Na rijeci [На реке́] (Leonid Nikolajevič Andrejev [Леони́д Никола́евич Андре́ев]) 68
naturalna škola 27

O
Oblak u pantalonama [О́блако в штана́х] (Vladimir Vladimirovič Majakovski [Влади́-

мир Влади́мирович Маяко́вский]) 78
Oblomov [Обло́мов] (Ivan Aleksandrovič Gončarov [Ива́н Алекса́ндрович Гончаро́в]) 

180
oda 11
Odeljenje br. 6 [Пала́та № 6] (Anton Pavlovič Čehov [Анто́н Па́влович Че́хов]) 41, 44, 

45
Odiseja (Homer) 17, 18
Ostrige [У́стрицы] (Anton Pavlovič Čehov [Анто́н Па́влович Че́хов]) 41, 42, 43

P
Petrogradske pripovijetke [Петербу́ргские по́вести] (Nikolaj Vasiljevič Gogolj [Нико-

ла́й Васи́льевич Го́голь]) 12
petrogradski tekst 15
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